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EEÏÏ WOORD YAN AANBEYELING. 



„Depuis Ie mie Prigioni il ne s'est pas écrit uu livre aussi 
touchant, aussi noMe, aussi utile; ce sont la de ces évangiles 
laïques, qui visitent de temps a autre les ames, et qui leur 
rendent la vie comme ces pluies bienfaisantes, qui retrem- 
pent et fécondent la terre dêsséchée." 

Edmond Cottinet. 



Het zij mij veroorloofd een beroep te doen op allen, die het Idealisme 
in de letterkundige kunst huldigen. 

Ons vaderland- onderscheidt zich dcor standvastige bewondering van idea- 
listische kunstwerken, en telt in een oogenblik de hoofden van hen, die 
zouden willen pleiten voor de streng naturalistische methode in roman en 
drama. 

Het mag in het midden gelaten worden, of deze toestand aanspraak heeft 
op onvermengden lof. De toestand zelf is een feit. Daarom kom ik tot de 
groote meerderheid der voorstanders van het Idealisme met het bericht : 
Ziehier een boek, dat door een dichterlijk idealist bij uitnemendheid geschre- 
ven is — ziehier „ C u o r e " van Edmondo de Amicis. 

De auteur brengt ons in een groot-school van Turijn en teekent, door de 
pen van een der schoolknapen, soms ook door die van zijn onderwijzer, van 
zijn vader, moeder, of zuster, het leven in de school, op de straat, in huis. 
Alen maakt kennis met de derde klasse, met allerlei slag van jongens. In de 
eerste plaats met E n r i c o, den schrijver dezer schoolgedenkschriften — in 
werkelijkheid iwellicht een der veelbelovende zonen van de Amicis — met 
Ernesto Derossi, den vlugste en den knapste van allen ; met F r a n t i, 
een doortrapten deugniet ; met R o b e 1 1 i, een zoon van een officier, die op 
krukken moet gaan, omdat hij een kind redde, dat onder een omnibus zou 
verpletterd zijn, als hij zich niet met zeldzame edelmoedigheid gewaagd had 
om het kind te redden, en zoo door het rijtuig werd omvergeworpen met het 
treurig gevolg, dat zijn voet verbrijzeld werd ; — met G a r r o n e, den 
grootste en edelmoedigste van allen ; met C r o s s i, een arm kind met ar- 
moedige plunje en een verlamden arm ; met nog vele anderen, met den kleinen 
C o r e 1 1 i, in zijn chocolaadkleurig buisje, met den armen mismaakten 
Nelli, met den voornamen V o t i n i, met het zonderlinge jongetje, dat 
men het Metselaartje noemt, met den alles bijeenschrapenden G a r o f f i, met 
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den zelfzuchtigen N o b i s, en met Precossi, den zoon van een hoef- 
smid, die drinkt en zijn kind mishandelt. 

Met deze personen heeft de A m i c i s een boek saamgesteld, dat in ge<-.e 
enkele letterkunde van Europa zijn wedergade heeft. In vroegere jaren heb ik 
mij wel eens de vraag gesteld, of het mogelijk zou zijn een roman te maken 
over eene Nederlandsche Hoogere Burgerschool met vijfjarigen cursus, over de 
leerlingen en\over de leeraars. Ofschoon meer dan twintigjarige ervaring mij ten 
dienste stond, scheen mij dit plan onuitvoerbaar. De A m i c i e koos eene 
eenvoudige gemeenteschool te Turijn en loste de zwarigheid op met een ta- 
lent, dat telkens ons op het innigst ontroert, telkens ons onverwacht een 
traan in de oogen doet zwellen. 

Het boek bestaat uit kleine verhalen, die meestal een afzonderlijk geheel 
uitmaken. Zeer voortreffelijk zijn geslaagd de zoogenaamde maandelijksche 
verhalen van den onderwijzer, den heer P e r b o n i. Allen verkondigen luide, 
dat de liefde voor het vaderland, voor den landgenoot, voor den mensch in 
het algemeen, de eerste plicht is van een eerlijken knaap. Onder de verhalen 
munt uit „La picolaVedetta Lombard a" — een knaap uit Lom- 
bardije, die, na den slag bij Solferino, als verspieder voor de soldaten in een 
hoogen boom klimt en door de Oostenrijkers wordt doodgeschoten — voorts 
„Il piccolo Scrivano Fiorentino" — een Florentijnsch kind, dat 
des nachts den arbeid van zijn vader, het afschrijven van adressen, in stilte 
voortzet, om voor zijne familie enkele liren te verdienen — en vooral „I 1 
tamburino S a r d o" en „L'i nfermiere de Tat a." 

Ik mag de lezers of lezeressen van dit boek de diepe aandoening, die zij 
bij het lezen van deze beide schetsen zullen gevoelen, niet bederven door te 
zeggen wat er komen zal. Telkens en telkens verrast de schrijver ons door de 
fijne opvatting van elke menschelijke vreugde en elke menschelijke smart, 
die hij met onuitputtelijk meegevoel en medelijden beschrijft. 

Die groote gevoeligheid, dat teeder hart van den dichter zal misschien op 
alle Nederlandsche lezers niet denzelfden indruk maken. Sommigen — ik ben 
er zeker van — zullen klagen over sentimentaliteit. Maar zij mogen beden- 
ken, dat de Amicis een Italiaansch hart bezit ; dat onder het dichterlijk 
hart van den kunstenaar het hart klopt van een vader, die alleen uit belang- 
stelling in het onderwijs en de opvoeding zijner zonen „Cuore" heeft ge- 
schreven. 

En hebben wij dan eindelijk niet te doen met Edmondode Amicis, 
ons aller vriend, die in 1874 zijn O land a uitgaf, en voor heel Italië een 
vriendelijk beeld teekende. van het veel besproken, weinig gekende Holland, 
dat ondanks zijn kleine uitgestrektheid, zooveel belang inboezemde aan 
alle beschaafde Italianen ? Hebben wij hem niet te danken voor ue edelmoe- 
dige opvatting onzer geschiedenis, voor de dichterlijke teekening onzer blonde 
duinen, en voor de goede woorden, die hij aan ons „paese glorioso, 
modesto ed austero" heeft gewijd ? „Mijn gemoed schiet mij puur vol" 
zou tante Martha de Harde in Willem 'Leev end zeggen, als ik denk 
met welk eene warmte De Amicis, met welk een eerbied en teederheid hij 
het schoonste en beste van ons Holland heeft gewaardeerd en liefgehad. 

Niets schijnt mij: dus heuglijker, dan te mogen getuigen van den gadeloo- 
zen bijval, in Italië aan zijn jongste werk „C u o r e" geschonken. Als er in 
zeven maanden reeds vijftig drukken noodig waren, zal dit boek eerlang zijn 
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honderdsten kunnen beleven. Te bewonderenswaardiger is dit feit, daar het 
onderwerp van het boek tot nog toe als een der moeilijkste gold, die ooit 
konden worden behandeld in den vorm van een roman. 

Het beste bewijs voor de groote ingenomenheid der Italianen met dit 
boek is het volgende. De beeldhouwer EttoreXimenes heeft een groep 
gemodeleerd, die hij onder den titel DeknapenuitCuoreter nationale 
tentoonstelling te A'enetië inzond. Deze groep is een meesterstuk, door een 
meesterstuk in het leven geroepen. De Italiaansche Regeering — voorbeeld 
voor vele andere ! — heeft het kunstwerk van X i m e n e s aangekocht, om het 
te plaatsen in de Galleria d'o pere moderne. 

Er is maar één stem over dit boek. 

Ik zal tot staving dezer zeldzame eenstemmigheid enkele getuigen doen 
spreken. 

F. F i 1 i p p i zegt in de Perseveranza van Milaan: 

„Ziehier een boek, dat zijn titel waardig is, dat tot eer verstrekt van den 
genialen, beminnelijken auteur ; een boek voor knapen, maar dat door vol- 
wassenen zal gelezen worden, door groot en klein, door knapen en grijsaards, 
inzonderheid door vaders en moeders, die hunne kinderen liefhebben. 

L. L o d i zegt in II CapitanFrancassa van Rome: 

„Zeer terecht heeft De Amicis aan zijn werk den schoonen en zoeten titel 
van C u o r e gegeven. Hij heeft het boek werkelijk met zijn hart geschre- 
ven. Men zou kunnen zeggen, dat in hem voor al de knapen van Italië een 
vaderhart klopt". 

Ida Baccini schrijft in de Fanfulla della Domenica: 

„De Amicis spreekt eene taal tot de knapen, die niemand vóór hem heeft 
weten te vinden. Zijne vertellingen zijn vol echt menschelijk gevoel, vol vader- 
landsliefde. Dit boek is even schoon als zijn eersteling : „Bozetti della 
V i t a M i 1 i t a r e." 

Emilio de Marchi oordeelt in den Corriere della Sera van 
Milaan : 

„Dit is een boek, niet geschreven door een schoolmeester, of een school- 
opziener, of een paedagoog in folio, maar door een kunstenaar. Daarom 
leven al de personen, die optreden, daarom spreken zij tot ons hart — ter- 
wijl geen geschoolmeester, niets onderwij sachtigs ons hindert". 

Giuseppe Depanis roept in de Gazette Letteraria van Tu- 
rijn uit : 

„Dit boek is niet alleen een boek door een edel hart geschreven, niet al- 
leen een heerlijk boek, maar ook een groote daad Knapen, jongelieden ! 

Leest, leert het werk van De Amicis van buiten ! Hij, die het schreef, heeft 
aanspraak op uwe dankbaarheid". 

L. C i s o 1 1 i zegt in L'I t a 1 i a militare: 

„C uore is geschreven met dezelfde pen, die de Bozetti della vita 
militare ontwierp ; het zijn dezelfde gevoelens, het is dezelfde vaderlands- 
liefde, dezelfde warme bewondering voor edele en grootmoedige daden, de- 
zelfde ijver om door schoone voorbeelden uit het werkelijke leven geest en ge- 
moed te verheffen tot de nobelste geestdrift." 

Marcus Landau heeft in de N a t i o n al -Z e i t u n g van 1 1 Novem- 
ber 1886 de verdiensten van dit werk voor de Duitsche lezerswereld uiteen- 
gezet. Hij heeft ronduit verklaard, dat Cuore boven al de vroegere ge- 
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schriften, novellen of reisbeschrijvingen van De A m i c i s staat. De edele 
gehechtheid van alles wat het vaderland dierbaar is, schijnt wel de schoonste 
trek uit dit nieuwe boek. 

Edouard Rod heeft in de Revue Nouvelle, en Edmond Cot- 
t i n e t in het Journal de Geneve met hartelijken lof over C u o r e ge- 
sproken. 

De laatste schrijft : 

„Peu d'écrivsins sorit aussi sympathiques qu'Edmond de Amicis. Mais, 
aucun de ses livres ne m'avait inspiré pour eet écrivain un sentiment d'affec- 
tion comme celui qui a rempli anon coeur en lisant Cuore, dont la trente- 
quatrième édition paraissait ces jours-ci. Ah ! Monsieur de Amicis, vous 
écrivez un italien charmant, vous êtes un artiste, vous avez de 1'esprit et 
beaucoup, mais votre qualité maitresse, celle qui attire, et vous fait un ami 
de chacun de vos lecteurs, c'est votre amour des hommes ! Cette générosité 
d'ame fait Ie charme et Ie bienfait de 1'ouvrage récemment paru, intitulé 
„Cuore", Ie coeur." 

Ik geloof hiermee te kunnen volstaan. 

Bedrieg ik mij niet, dan zal ook de Nederlandsche vertaling in ons va- 
derland een klein deel van den roem verwerven, dien het oorspronkelijke in 
Italië, Frankrijk en Duitschland heeft gewonnen. 

Dr. JAN TEN BRINK. 



INLEIDING. 



Dit boek is geschreven voor schooljongens, tusschen de negen en 
dertien jaar oud. Men zou het ook kunnen noemen : de geschiedenis 
van een schooljaar, geschreven door een leerling van de derde klasse eener 
gemeenteschool in Italië. Wanneer dk zeg „geschreven' , wil dit niet zeggen, 
dat men het dagboek, waarin door het kind alles wat hij gezien, gevoeld en 
gedacht heeft, zoowel in als buiten de school, gedrukt heeft, zooals hij dit 
oorspronkelijk opgeschreven had. Zijn vader zag de aanteekeningen aan het 
eind van het jaar na, zijn best doende om de gedachten niet te veranderen 
en de woorden van zijn' zoon zooveel mogelijk te behouden. Deze las, toen 
hij vier jaren daarna leerling van het gymnasium was, zijn dagboek weer 
eens na, voegde er hier en daar iets bij, gebruik makende van zijne nog fris- 
sche herinneringen van menschen en zaken. En nu leest gij dit boek, jon- 
gens } ik hoop dat het u genoegen zal doen, en dat gij er het goede uit zult 
halen. 

EDMONDO DE AMICIS. 
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De eerste Dag op School. 



17, Maandag. 



Vandaag is de school weer begonnen. De drie maanden vacantie, die ik 
buiten heb doorgebracht, zijn als een droom voorbijgegaan. 

Mijne moeder ging dezen morgen met mij mede om mij voor de derde 
klasse te laten inschrijven. Ik dacht aan de vacantie, en met tegenzin ging 
ik naar school. De straten wemelden van jongens, de twee boekwinkels wa- 
ren vol vaders en moeders, die tasschen, schriften en leien kochten, en vóór 
de deur der school bevond zich zulk eene opeenhooping van menschen, dat 
de conciërge en de politieagenten met moeite den toegang vrij hielden. Toen 
wij dicht bij de school waren gekomen, voelde ik mij op den schouder tik- 
ken en zag achter mij mijn' onderwijzer van de tweede klasse, wiens roode 
haren altijd door de war zitten en die steeds vroolijk is ; hij zeide tot mij : 
— ■ Wij zullen nu in het vervolg gescheiden zijn, Enrico ! — Ik wist het wel, 
maar toch smartten mij die woorden. Met moeite kwamen wij eindelijk bin- 
nen. Heeren, dames, vrouwen uit het volk, werklieden, ambtenaren, groot- 
moeders, bedienden, allen, met een' jongen aan eene hand, en in de andere 
het bewijs van overgang in eene hoogere klasse der kinderen, verdrongen zich 
in de wachtkamer en op de trap, en maakten een leven alsof men bij het aan- 
gaan van een' schouwburg stond. 

Ik was blijde de groote kamer beneden terug te zien, waarin de deuren van 
zeven klassen uitkomen, en waardoor ik drie jaren lang bijna iederen dag 
naar mijne kamer gegaan was. Overal was het druk, de onderwijzers liepen 
heen en weer. Mijne onderwijzeres uit de laagste klasse stond in de deur van 
haar lokaal en zeide tot mij : — Enrico, je gaat nu van het jaar naar boven 
en wij zullen je dus niet meer hier voorbij zien gaan ! — en zij zag mij treurig 
aam De directeur was omringd van vrouwen, die bedroefd en teleurgesteld 
tot hem spraken, daar er geene plaats meer op de school was voor hare 
kinderen, en het scheen mij toe dat zijn baard grijzer was dan vóór de vacan- 
tie. Sommige jongens waren veel grooter geworden, anderen zagen er beter 
uit dan vroeger. Beneden waren de kleine jongens van de laagste klassen ; > 
zij hadden hunne boeken reeds gekregen, maar konden nog niet besluiten 
naar binnen te gaan en bleven als jonge ezeltjes in het voorportaal talmen en 
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tegenstribbelen ; sommigen moesten met geweld naar binnen worden gebracht, 
eenigen vluchtten weer uit de bank, waarin zij reeds plaats hadden ge- 
nomen, en anderen die hunne ouders zagen vertrekken, begonnen te schreien, 
zoodat deze weer terugkwamen om hen te beknorren of om hen te troos- 
ten, en de onderwijzers wisten geen raad. Mijn kleine broertje kwam in de 
klasse van juffrouw Delcati ; ik ging naar boven in die van mijnheer Per- 
boni. Wij waren daar met ons vier en vijftigen, maar ik zag slechts vijftien 
of zestien van de jongens met wie ik vóór de vacantie geleerd had, en onder 
hen was Derossi, die altijd de eerste prijzen krijgt. De school scheen mij zoo 
eng en somber toe, wanneer ik dacht aan de bosschen, waarin ik dezen zo- 
mer gedwaald had, en aan de bergen, die wij beklommen. Ook dacht! ik aan 
mijn' onderwijzer van de tweede klasse, die zoo goedig was en met ons mee 
lachte en zoo klein, dat men zou denken dat hij een van ons was ; het deed 
mij leed, dat ik hem niet meer voor ons zou zien 'staan, met zijn rossige, ver- 
warde haren. Onze nieuwe onderwijzer is groot, heeft geen baard, maar laat 

z Ü a grijs haar lang groeien, 
terwijl een diepe rimpel in 
zijn voorhoofd gegroeid is ; 
hij heeft eene luidklinkende 
stem en ziet ons één voor 
één doordringend aan, alsof 
hij in onze harten wilde le- 
zen, en hij lacht nooit. Ik 
dacht bij mij zel- 
ven : — ■ dit is nu 
de eerste dag. Nu 
nog negen maan- 
den. Wat een werk, 
hoeveel repetities, 
hoeveel vervelende 
uren hebben wij 
nog in het vooruit- 
zicht ! — ■ Ik moest 
mijne moeder nog 
even gaan zien, en 
kon haar beneden 
bij den uitgang 
nog gauw even de 
hand kussen. Zij zeide tot mij : — Hou je goed, 
Enrico ! Wij zullen elkaar helpen bij het werk ! — 
En met een tevreden hart keerde ik naar mijne 
klasse terug. Maar mijn' onderwijzer met een vroo- 
lijken gimlach zal ik er niet meer vinden, en de 
school schijnt mij niet meer zoo prettig toe als 
vroeger. . 




Onze Onderwijzer. 

18, Dinsdag. 

Sedert dezen morgen ben ik begonnen van mijn nieuwen onderwijzer te 
houden. Toen de jongens naar hunne plaatsen gingen en hij reeds voor de 
klasse gezeten was, kwamen telkens eenige jongens, die het vorige jaar bij 
hem geleerd hadden, in onze deur staan, en groetten hem, terwijl 
zij zeiden : — Goeden morgen, mijnheer Perboni, — Goeden dag, mijnheer; 
anderen gingen naar binnen, gaven hem haastig de hand, en liepen dan vlug 
naar hunne klasse. Men kon zien dat zij van hem hielden en dat het hun leed 
deed, niet meer bij hem te zijn. Hij zeide tot eenieder: — -Goedendag, 
— en drukte de hand die zij hem gaven. Maar hij zag niemand aan, doch bleef 
ernstig en nadenkend, met den rechten, diepen rimpel in het voorhoofd, het 
venster uitzien, naar het dak van een huis aan den overkant, en in plaats 
dat deze groeten hem verheugden, was het alsof zij hem treurig stemden. 
Toen keek hij ons, den een' na den ander, oplettend aan, en begon de les. 
Terwijl hij dicteerde, en zijne oogen over de klasse liet gaan, bleef zijn blik 
rusten op een der jongens, die er heel onwel uitzag en wiens gelaat vol roode 
plekken was ; mijnheer Perboni legde het boek waaruit hij dicteerde neder, 
ging naar den jongen toe, nam zijn hoofd tusschen de handen en keek hem 
aan, toen vroeg hij hem wat hem scheelde en legde de eene hand op zijn 
voorhoofd om te voelen of het warm was. In dien tusschentijd was een der 
kinderen, achter hem, op eene bank geklommen en ging staan dansen. Hij 
keerde zich opeens om, de jongen ging dadelijk weer zitten en boog het 
hoofd als verwachtte hij eene bestraffing. Mijnheer Perboni legde de hand 
op zijn hoofd en zeide : — Doe dat nooit meer. — Anders zeide hij niets. 
Hij keerde naar zijn tafeltje terug en ging door met de les. Toen zij afge- 
loopen was, zag hij ons een oogenblik zwijgend aan en zeide toen zeer lang- 
zaam, met zijne diepe stem : — Luistert eens naar mij. Wij hebben nu een 
jaar voor ons, dat wij 'te zamen zullen doorbrengen. Laten wij ons best doen 
om dit jaar tot een gelukkig jaar voor u en voor mij te maken. Werkt vlijtig 
en weest braaf. Ziet, eens, ik heb geen enkelen bloedverwant meer. Verleden 
jaar leefde mijn moeder nog, nu is zij gestorven en ik ben geheel alleen achter- 
gebleven. Gij zijt de eenigen, aan wie ik mijn geheele hart kan geven, gij zijt 
degenen aan wie ik altijd denken zal. Gij zult mijne kinderen zijn. Ik heb 
u lief en gij zult ook van mij houden. Ik wil niemand te straffen hebben. 
Toont mij dat gij jongens zijt, die het hart op de rechte plaats dragen. Onze 
klasse zal als eene groote familie zijn, en gij zult mijnen troost en mijnen 
trots uitmaken. Ik vraag u geene belofte in woorden, ik ben overtuigd dat 
gij mij in uw hart eene belofte gedaan hebt, — en ik dank er u voor. — Op 
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dit oogenblik kwam de conciërge binnen om te zeggen dat het tijd was. Wij 
gingen allen kalm uit de banken, en de jongen die ondeugend geweest was, 
ging naar mijnheer Perboni toe en zeide met bevende stem : Vergeef mij mijn- 
heer. — De onderwijzer kuste hem op het voorhoofd en zeide tot hem : — 
Ga, mijn jongen. 



Een Ongeluk. 

21, Vrijdag. 

Het jaar begint met een ongeluk ! Toen ik van morgen naar de school 
ging, vertelde ik aan mijn' vader wat de meester tot ons gesproken had ; op 
eens zagen wij, dat in de verte een menigte menschen zich naar de deur 
van het schoolgebouw haastten. Mijn vader zeide dadelijk : — Er is eejj 
ongeluk gebeurd. Een slecht begin ! — Met veel moeite kwamen wij ein MS ;-h e 
ook binnen. De ingang was vol ouders en kinderen ; de onderwijzers da hij 
hun best om de leerlingen in de klassen te doen gaan, maar het hielp ln^, 
niet : allen verdrongen zich naar de kamer van den directeur, en ik hoorde 
zeggen : — arme jongen ! arme Robetti ! — over de hoofden uit zag ik ach- 
ter in de kamer, die vol menschen was, de helm van een' agent, en het kale 
hoofd van den directeur, — toen zagen wij een' heer binnenkomen met een' 
hoogen hoed op en allen fluisterden : Dat is de dokter. — Mijn vader vroeg 
aan een der onderwijzers] : — Wat is er gebeurd ? — ■ Een van de jongens, 
heeft het wiel van een' omnibus over zijnen voet gekregen, antwoordde hij. — 
Zijn been is gebroken, — zeide een ander. En toen hoorden wij vertellen wat 
er geschied was : Een der jongens van de tweede klasse, Robetti, was op weg 
naar school gekomen in de Via Dora Grossa ; voor hem uit ging een der 
kleinste jongetjes uit de laagste klasse met zijne moeder, en Robetti zag hoe 
hij van haar wegliep en vlak voor eenen omnibus, die achter hem aan kwam, 
viel. Robetti liep op den kleinen jongen toe, trok hem op zijde, maar kon 
zelf niet meer uit den weg gaan, zoodat het wiel over zijn voet ging. Hij was 
de zoon van een' kapitein der artillerie. — ■ Toen wij dit gehoord hadden, za- 
gen wij, hoe eene vrouw in doodsangst naar binnen snelde en allen wegdrong : 
het was de moeder van Robetti, die men had laten roepen. Eene andere dame 
liep haar tegemoet en wierp zich snikkend aan hare borst : zij was de moeder 
van het geredde kind. Beiden haastten zich naar de kamer ; mevrouw Ro- 
betti wierp zich met een wanhopigen kreet voor haar zoon en kon door 
hare tranen heen slechts zeggen : — Mijn Giulio ! mijn lieve jongen ! — 
Op dit oogenblik hield er een rijtuig voor de deur stil en kort daarop ver- 
scheen de directeur op straat met Robetti in zijne armen, die met het 
hoofd tegen zijn schouder aan lag, en wij zagen, dat het gezicht van den 
dapperen jongen doodsbleek was en dat hij de oogen gesloten 
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hield ; allen zwegen. Men hoorde 
slechts het snikken der moeder. 
De directeur bleef een oogen- 
blik staan, ook hij was zeer 
bleek, en hij hief Robetti een 
weinig in zijne beide armen op, 
zoodat wij hem allen konden 
zien. En toen hoorde men van 
alle kanten, zoowel van de on- 
derwijzers als van de leermees- 
teressen, zoowel van de ouders 
als van de jongens, een zacht : 
— Goed zoo, Robetti ! arme, ar- 
me jongen I — en de onderwij- 
zeressen en de jongens, die dicht 
bij hem waren, kusten hem de 
handen. Hij opende de oogen 
en zeide : — Mijne tasch ! — 
De moeder van den kleinen ge- 
redde had haar in de hand en 
hief haar schreiende omhoog, 
terwijl zij zeide : — Ik zal haar 
voor je dragen, lieve, goede 
Giuli, ik zal haar dragen. — En 
intusschen ondersteunde zij 
zijne moeder, die haar gelaat 
in de handen verborg. Wij wa- 
ren allen buiten en beijverden 
ons het Robetti gemakkelijk te 
maken in het rijtuig, tot het 
vertrok en wij allen zwijgend 
naar onze klassen gingen. 



Een Kind uit Calabrië. 

22, Zaterdag. 
Gisteren-avond, terwijl de onderwijzer bezig was, ons over den toestand 
van den armen Robetti te vertellen, die nu wel altijd met eene kruk zou 
moeten voortstrompeien, kwam de directeur binnen met een nieuwen leer- 
ling aan de hand ; het was een jongen met eene donkere gelaatskleur, zwart 
haar, groote donkere oogen en zware wenkbrauwen, die tusschen de oogen 
te zamen waren gegroeid. Hij was geheel in het zwart gekleed en droeg een 
riem van zwart marokijn om het middel. Nadat de directeur mijnheer Perboni 
iets ingefluisterd had, verliet hij de klasse en de nieuwe leerling bleef bij ons. 
Hij keek ons met zijne zwarte oogen half angstig aan. Toen nam de 
onderwijzer hem bij de hand en zeide tot de klasse : — Gij moogt ver- 
heugd zijn ! Heden is een kleine Italiaan tot u gekomen, hij werd te Reg- 
gio in Calabrië geboren, eene plaats die meer dan 500 mijlen van hier ge- 
legen is. Hebt uw' kleinen broeder, die van verre gekomen is, lief. 'Hij komt 
uit een roemrijk land, dat aan Italië groote mannen gegeven heeft en krach- 
tige werklieden en dappere soldaten, hij heeft een der schoonste streken 
van ons vaderland verlaten, waar donkere wouden en hooge bergen zijn, 
en waar menschen wonen vol geest en moed. Weest vriendelijk voor hem, 
zoodat hij niet te smartelijk de scheiding gevoelt van het land, waar hij 
geboren is ; toont hem dat een I'taliaansche jongen in welke Italiaanserie 
school hij ook kome, broeders vindt. — Toen hij dit gezegd had, stond hij 
op en wees op de kaart van Italië, die aan den muur hing, de plek aan, 
waar Reggio in Calabrië ligt. Daarna zeide hij luide : — Ernesto Derossi ! 

— het was de jongen, die altijd de hoogste cijfers kreeg. Derossi stond op. 

— Kom hier — zeide de onderwijzer. Derossi kwam uit de bank en ging 
naast het tafeltje staan, tegenover den Calabriër. — Als eerste van de klasse 

— zeide hem mijnheer Perboni, — moogt gij uit naam van allen den wel- 
komstkus van de kinderen van Piémont aan het kind van Calabrië geven. 
- — Derossi kuste hem op beide wangen en zeide. met zijne heldere stem : — 
Wees welkom ! — Allen klapten in de handen. Stilte ! — riep de onderwij- 
zer — men aplaudisseert niet op school ; — maar men kon toch zien, 
dat hij er niet boos om was, en ook de kleine vreemdeling keek verheugd. 
Mijnheer Perboni wees hem zijne plaats aan en bracht hem er heen. En 
toen sprak hij nog tot ons : let allen goed op en luistert naar mij, want gij 
allen weet, dat wanneer een uwer te Reggio komt, hij zich even goed in zijn 
vaderland bevindt als ware hij te Turijn, en dat wanneer een Calabriër naar 
Turijn gaat, hij zich niet naar den vreemde begeeft. Ons land, ons Italië 
heeft gedurende vijftig jaren gestreden om de éénheid te verkrijgen die het 
nu bezit, en dertig duizend Italianen gaven hun leven voor dit doel. Uit 
w-elke landstreek wij komen, wij moeten allen elkander eeren en liefhebben, 
en wie uwet uw' nieuwen kameraad beleedigt, omdat hij niet in onze provin- 
cie geboren is, maakt zich onwaardig ooit weer de oogen op te heffen, wan- 
neer onze driekleurige vlag hem voorbij gedragen wordt. — Nauwelijks was 
de Calabriër op zijne plaats gezeten, of de jongens die het dichtst bij hem 
gezeten waren, gaven hem pennen en plaatjes, en een ander, uit de ach- 
terste bank, zond hem een Zweedsch postzegel toe. 



Mijne Makkers. 



25, Dinsdag. 



De jongen, die het postzegel aan den Calabriër schonk, is degene die mij 
het meest van allen bevalt ; hij heet Garrone en is de langste van de klasse. 
Hij is bijna veertien jaar oud, heeft een groot hoofd en breede schouders 
en een goed hart : dit ziet men wanneer hij lacht ; ik geloof dat hij altijd 
denkt, evenals een man. En verder heb ik reeds velen van de jongens uit 
mijne klasse leeren 'kennen; ik geloof dat ik van een, die Coretti heet, ook 
wel zal gaan houden ; deze heeft een chocolade-kleurig buisje aan en draagt een 
bonten muts. Coretti is langzaam in al zijne bewegingen ; zijn vader is koop- 
man in brandstoffen en is soldaat geweest in den oorlog van '66, hij heeft 
gediend onder bevel van prins Umberto, en men zegt zelfs dat hij twee 
medailles heeft. En dan zit daar de kleine Nelli, een arm mismaakt jongetje, 
mager en met een bleeke gelaatskleur ! Naast hem zit er een die goed ge- 
kleed is, en altijd bezig is de pluisjes van zijne kleederen te slaan ; hij heet 
Votini. In de bank voor mij is de plaats van een jongen, dien wij het metse- 
laartje noemen, omdat zijn vader metselaar is ; zijn gezicht is zoo rond als 
een appel en zijn neus lijkt wel een kogeltje; hij heeft een bijzonder talent 
om zijn mond te vertrekken, zoodat die op een hazensnuitje gelijkt, en daar- 
mede maakt hij allen aan het lachen ; hij heeft een klein mutsje, dat uit 
vele lapjes gemaakt is en dat hij op school oprolt en als een zakdoek in zijn 
zak stopt. Naast het metselaartje zit Garoffi, een lange magere jongen. Als ik 
naar zijn' neus en zijn' mond kijk, moet ik altijd aan een' velduil denken ; 
daarbij heeft hij zeer kleine oogjes; hij is altijd aan het scharrelen met veer- 
tjes, plaatjes, en heeft een liefhebberij om luciferdoosjes op te zamelen ; 
woorden of cijfers uit de les schrijft hij op zijne nagels, en daar kijkt hij 
dan heimelijk naar, als hem eene vraag gedaan wordt. Aan den linkerkant 
•van Garoffi zit een heertje : Carlo Nobis, die zich altijd erg trotsch aan- 
stelt. Zijne plaats is vlak naast twee jongens die mij bijzonder aanstaan ; de 
eene is de zoon van een hoefsmid, hij heeft een buisje aan, dat hem aan 
de knieën reikt en is bleek van ziekelijkheid, altijd ziet hij eenigszins 
schuw rond en nooit lacht hij'; de andere heeft rood haar en een lammen 
arm, welke rust in een' band, die om zijn hals gaat, — zijn vader is naar 
Amerika getrokken, zijne moeder gaat langs de huizen om groenten te ver- 
koopen. Dan is mijn linkerbuurman Stardi, ook een eigenaardige jongen : 
klein en dik, zonder hals, is hij een brompot, die tegen niemand spreekt en 
naar het schijnt weinig van de lessen begrijpt; toch kijkt hij altijd opmerk- 
zaam naar den meester, zonder ooit met de oogen te knippen, terwijl hij 
het voorhoofd steeds gefronst houdt en de tanden stijf op elkaar klemt ; 
wanneer iemand gedurende de les iets tegen hem zegt, doet hij den eersten 
keer of hij niets gehoord heeft, den tweeden keer verroert hij zich ook nog 
niet, de derde maal geeft hij den jongen, die hem lastig viel, een' trap. En 
naast hem zit een jongen met ondeugende en onbeschaamde oogen ; hij heet 
Franti en is reeds van eene andere afdeeling weggejaagd. Dan zijn er nog 
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twee broeders, die altijd eender gekleed zijn en als twee druppels water op 
eikander gelijken ; beiden dragen zij eenen Calabreeschen hoed met eene 
fazantenveer. Maar de knapste van allen, hij die het meeste verstand heeft, 
die dit jaar zeker de eerste prijs zal behalen, is Derossi, en mijnheer Perboni, 
die dat reeds begrepen heeft, doet hem dikwijls eene vraag. Ik houd van Pre- 
cossi, den zoon van den hoef smid, 'den jongen met het te lange buisje, die 
er zoo ziekelijk uitziet ; men zegt dat zijn vader hem slaat, en wanneer ie- 
mand hem iets vraagt of met hem spreekt, zegt hij telkens : — Ik vraag 
wel excuus, — en dan kijkt hij met zijn goedige treurige oogen rond. De 
beste van allen is echter Garrone. 



Eene edelmoedige Daad. 

26, Woensdag. 

Van morgen heb ik gezien, welk een goede jongen Garrone is. Toen ik 
de klasse binnenkwam — een beetje laat, daar de juffrouw uit de laagste 
klasse mij even had staande gehouden, om mij te vragen, wanneer zij mijne 
familie een bezoek zou kunnen brengen — was mijnheer Perboni er nog 
niet, maar drie of vier jongens waren bezig den armen Crossi te plagen, dien 
met het roode haar en den lammen arm, wiens moeder groenten verkoopt ; 
zij staken hem met een liniaal, wierpen hem met kastanjeschillen naar het 
hoofd en scholden hem vit voor misbaksel en monster, terwijl zij hem na- 
deden, en met hunnen arm gingen loopen alsof zij hem in een doek droe- 
gen. Hij zat geheel alleen achter in de bank, kon niets tegen die vier doen, 
was zeer bleek en zag den een na den ander met zijne groote oogen aan, als 
smeekte hij hun hem met rust te laten. Maar de anderen gingen voort met 
hem te plagen en toen begon hij te beven en werd vuurrood van woede. 
Opeens ging Franti, met het ondeugende gezicht, op eene bank staan en 
deed alsof hij aan iederen arm eene mand had, waardoor hij de moeder van 
Crossi zocht na te doen, zocals zij 's middags aan de deur der school stond 
om haar' zoon op te wachten ; nu lag zij ziek te bed. Velen begonnen hard 
te lachen. Toen nam Crossi, niet meer wetende wat hij deed, een inkt- 
koker op en slingerde hem uit alle macht naar het hoofd van Franti, maar 
deze bukte en de inktkoker vloog tegen de borst van den meester aan, die 
juist binnenkwam. 

Allen vluchtten naar hunne plaatsen en hielden zich, vol schrik, doodstil. 

Mijnheer Perboni was zeer bleek geworden ; hij zette zich aan zijn tafel- 
tje en zei de op toornigen toon : 

— • Wie heeft dit gedaan ? 

Xiemand antwoordde. 

Nog eens zeide hij, ziiivé stem verheffende: — Wie is het? 

Toen stond Carrone, die medelijden met den armen Crossi had, op en 
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zeide vastberaden : — Ik ben het. — Mijnheer Perboni zag hem aan, liet 
zijn' blik over de verbaasde gezichten der anderen gaan en zeide toen, zeer 
bedaai-d : — Je bent het niet. 

En na een oogenblik hernam hij : — De schuldige zal niet gestraft wor- 
den. Hij moet opstaan. 

Toen rees Crossi van zijne plaats en zeide schreiende : 

— Ze hebben mij gestompt, ze hebben mij getergd, ik wist niet meer wat 
ik deed, ik gooide 

— Ga zitten — zeide de onderwijzer, — zij die hem geplaagd hebben, 
moeten opstaan. 

Vier stonden met gebogen hoofd op. 

— Gij hebt, — zeide mijnheer Perboni, — een' zwakke mishandeld, die 
zich niet verweren kon. Gij hebt eene der laagste, eene der slechtste daden 
begaan, die men kan bedenken en waarmede men zich zelven het meest 'be- 
zoedelt. Gij zijt lafaards ! 

Toen hij dit gezegd had, ging hij tusschen de banken door naar de plaats, 
waar Garrone zat met gebogen hoofd ; mijnheer Perboni deed hem opzien 
door de hand onder zijne kin te leggen, keek hem recht in de oogen, en 
zeide : — En jij, je bent een nobele jongen. 

Garrone, van het oogenblik gebruik makende, fluisterde ik weet niet welke 
woorden in het oor van den onderwijzer, maar deze keerde zich om en zeide 
kortaf tot de vier jongens : — Ik vergeef het u. — 



Mijne Onderwijzeres van de eerste klasse. 

27, Donderdag. 

Mijne vroegere onderwijzeres heeft haar woord gehouden en is heden bij 
ons gekomen, juist toen wij op het punt stonden met mijne moeder uit 
te gaan om linnengoed aan eene arme vrouw te brengen, wier hulpbehoe- 
vende omstandigheden ons uit de courant waren bekend geworden. Het was 
al een jaar geleden, dat zij ons het laatst bezocht had. Allen maakten zich 
een feest van zulk een visite onzer lieve juffrouw 1 . Zij blijft altijd dezelfde; 
hare gestalte is klein, zij draagt steeds eene groene voile om haar' hoed, is 
eenvoudig gekleed en met weinig zorg gekapt, daar zij niet veel tijd voor haar 
toilet heeft ; zij heeft, een beetje meer kleur dan verleden jaar, eenige witte 
haartjes komen onder haar hoed te voorschijn, en altijd hoest zij. Mijne moe- 
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der zeide tot haar : — En hoe gaat het met uwe gezondheid, lieve juffrouw? 
Gij let niet genoeg op u zelve! — Och, dat komt wel terecht, — antwoordde 
zij met een glimlach, die tegelijk vroolijk en droevig schijnt, en die haar 
eigen is. — Gij moet te hard spreken, — voegde mijne moeder er bij — 




die jongens kunnen zooveel last geven. — En het is wel waar : altijd is zij 
bezig met luide stem te praten, — ik herinner het mij van den tijd, dat ik 
in hare klasse zat, — en dit , doet zij omdat de kleine jongens zich zoo ge- 
makkelijk laten afleiden en bijna nooit rustig kunnen .zitten, wanneer 
zij niet moeten luisteren. Wij waren er zeker van, dat zij ons weer 
eens zou opzoeken, want nooit vergeet zij hare vroegere leerlingen ; zij 
weet nog al onze namen ; op de dagen van de maandelijksche examens 
gaat zij naar den directeur om te vragen w-elke cijfers wij gekregen 
hebben, en dan wacht zij ons op en Iaat zich onze opstellen toonen, 
om te zien of wij vorderingen gemaakt hebben, en velen die reeds op het 
gymnasium gaan en eene lange broek aanhebben en een horloge dragen 
komen nog om haar op te zoeken. Nu kwam zij geheel buiten adem van net 
schilderijenmuseum, waar zij met hare klasse heen geweest was ; dit deed zij 
altijd zoo. Eiken Donderdag was zij met ons naar het een of andere mu- 
seum geweest, en dan wees zij -ons alles en gaf overal de uitlegging bij. 
Arme juffrouw, en nu is zij nog magerder geworden. Maar altijd is zij le- 
vendig en geraakt in vuur, wanneer men met haar over de school spreekt. 
Zij heeft het bed willen terugzien, waarin zij mij twee jaren geleden ernstig 
riek heeft zien liggen, en dat nu aan mijn kleine broertje behoort ; zij keek 
er een tijd lang- naar en kon niet spreken. Toen is zij weer haastig weg moe- 
ten gaan, daar zij een jongetje uit hare klasse moest gaan bezoeken, den 
zoon van een' zadelmaker, die de mazelen had ; dan had zij nog een' sta- 
pel schriften na te zien, werk voor een geheelen avond, en nog eene privaat- 
les in het rekenen te geten aan eene winkel juffrouw ; dit alles moest voor 
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den nacht gedaan zijn. — Best Enrico, — zeide zij mij, toen zij wegging, 
— je houdt toch nog wel Van je vroegere juffrouw, nu je zooveel moeilijke 
sommen te maken heb, en zulke lange opstellen moet schrijven? — Zij 
kuste mij en zeide beneden aan de trap nog : — ■ Vergeet mij niet, Enrico, 
zal je eens aan mij denken? — O 
mijn lieve, goede juffrouw, nooit, 
nooit zal ik u vergeten ! Zelfs wan- 
neer ik groot zal zijn, zal ik aan u 
blijven denken en u gaan opzoeken 
als ge onder uwe jongetjes staat, 
en eiken keer wanneer ik voorbij 
eene school zal gaan en de stem 
van eene onderwijzeres hoor, zal 
het mij zijn alsof ik uwe stem ver- 
neem, en zal ik terugdenken aan de 
twee jaren die ik in uwe klasse 
doorgebracht heb, waar ik zooveel 
van u leerde en waar ik u- zoo dik- 
wijls ziek en vermoeid zag staan ; 
maar toch stondt gij er altijd, en 
waart steeds toegevend. Ik herin- 
ner mij, hoe gij wanhopend werdt, 
wanneer een van ons eene fout 
maakte in zijne dictee, en hoe 
beefdet wanneer de school- 
opziener een der jongens on- 
dervroeg, maar ook, hoe ge- 
lukkig gij waart wanneer hij 
goed wist te antwoorden. Al- 
tijd waart gij goed en lief- 
hebbend als eene moeder. 
Nooit, nooit zal ik u vergc 
ten, mijn lieve juffrouw ! 




In een Zolderkamertje. 

28, Vrijdag. 



Gisteren avond gingen mijne moeder, mijne zuster Silvia en ik uit, om 
het linnengoed te gaan brengen aan de arme vrouw, van wie wij in de cou- 
rant gelezen hadden ; ik droeg het pak, Silvia had de jcourant met den 
Jnaam en het adres. Wij klommen bijna tot het dak van een hoog huis on 
bereikten eene lange gang, waarin verscheidene deuren uitkwamen. Mijne 
moeder klopte aan de laatste, en er vertoonde aich eene nog jonge vrouw, 
met blond haar en die zeer mager was ; het scheen mij dadelijk toe, dat 
ik haar reeds meer gezien had, met denzelfden blauwen doek om het hoofd. 
— Zijt gij die juffrouw, waarvan wij in de courant lazen, die juffrouw zoo 
en zoo ? — vroeg mijne moeder. — Ja, mevrouw, die ben ik. — Welnu, 
wij hebben wat linnengoed voor u meegebracht. — En toen begon zij zich 
in dankbetuigingen uit te putten, dalb het scheen of er geen einde aan zou 
komen. Intusschen zag ik in een' hoek van de kamer, die er erg kaal en 
somber uitzag, een jongen op de knieën liggen, met het gelaat van ons afge- 
keerd ; het scheen mij toe, dat hij bezig was te schrijven, zijn papier lag 
op een stoel en de inktkoker stond naast hem op den grond. Hoe kwam 
hij er toe, zoo te schrijven in het donker? Terwijl ik mijzelven 
dit afvroeg, herkende ik opeens het roode haar en het bombazijnen buisje 
van Crossi, den zoon van de groentevrouw, dien met den lammen arm. 
Ik zeide het zachtjes aan mijne moeder, terwijl de vrouw het goed neder- 
legde. — Stil { zeide mijne moeder ; misschien heeft hij liever niet dat je 
weet, dat het zijne moeder is, aan wie wij eene aalmoes brengen, zeg niets 
tegen hem. — Maar op dit oogenblik keerde Crossi zich om, ik bleef be- 
dremmeld staan,, hij echter glimlachte, en toen duwde mijne moeder mij een 
eindje naar hem toe, opdat ik hem zou gaan omhelzen. Ik kuste hem, ■ — ■ 
hij stond op en cam mijne hand. Op dit oogenblik zeide zijne moeder 
tot de mijne : — Ik ben hier geheel alleen met mijn' zoon, mijn man is zes 
jaar geleden naar Amerika gegaan en nu ben ik aan het sukkelen geraakt 
en kan niet meer langs de huizen gaan om groenten te verkoopen, waar- 
mede ik ons weinige geld verdiende. Er is hier zelfs geen tafel meer waar- 
aan mijn arme Luigino zou kunnen werken. Toen er beneden in de poort 
eene bank stond, kon hij daar ten minste op schrijven, maar vandaag is die 
ook al weggenomen. Wij kunnen zelfs geen beetje licht hebben, waarbij hij 
zou kunnen werken, zonder zijne oogen te bederven. En gelukkig dat ik 
hem nog naar school kan zenden, en dat hij daar de boeken en schriften 
voor niets krijgt. Arme Luigino, hij wil zoo gaarne leeren ! Ach, wij zijn 
wel ongelukkig ! — Mijne moeder gaf haar alles wat zij bij zich had, kuste 
den jongen en schreide bijna, toen wij weg gingen. En zij had wel gelijk, 
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toen zij zeide : — Ziet eens hoe werkzaam en dankbaar die arme jongen 
is. Jij hebt alles wat het je maar gemakkelijk kan maken, en toch schijnt 




het leeren je moeilijk ! O mijn Enrico, er is meer verdienste in zijn werk 
van éé;n dag dan in dat van jou van één jaar. Aan hem moest men den 
eersten prijs geven ! 



De School. 

28, Vrijdag. 



Lieve Enrico! 



„Het leeren valt u zwaar", zegt uwe moeder mij ; ik kan mij; u dus nog 
niet, zooals ik zoo gaarne wilde, voorstellen, als met een' goeden wil en een 
lachend galaat naar school gaande. Ge kunt u- nog niet goed in de nieuw 
aangevangen levenswijze voegen. Maar luister eens : bedenk toch, hoe on- 
nut e« vervelend uw dag zou zijn, wanneer ge eens niet naar school gingt. 
Na verloop van e ene week zoudt ge met gevouwen handen komen vragen 
er weer heen te gaan, geplaagd door verveling en vol schaamte, terwijl ge 
genoeg zoudt hebben van de pretjes en van uwe manier van leven. Allen, 
allen leeren tegenwoordig. Denk eens aan de daglooners, die 's avonds naar 
de school gaan, nadat zij den geheelen dag gewerkt hebben, aan de vrou- 
wen, aan de kinderen uit het volk, die des Zondags de schooi bezoeken, 
na de geheele week gearbeid te hebben ; aan de soldaten, die hunne boe- 
ken en schriften ter hand nemen, als zij doodmoe van hunne oefeningen 
terugkeeren ; denk aan de doofstomme en aan de blinde kinderen, die 
steeds aan het leeren zijn, en eindelijk aan de gevangenen, aan wie het le- 
zen en schrijven ook onderwezen wordt. Denk des morgens als ge opstaat, 
dat op hetzelfde oogenblik in deze zelfde stad dertig duizend andere kin- 
deren evenals gij zich voor uren in een gebouw gaan opsluiten om te lee- 
ren. Maar wat is dat alles nog? Denk eens aan de ontelbare menigte kinde- 
ren, die bijna op hetzelfde uur naar school gaan in alle landen, zie ze in 
uwe gedachten, terwijl zij daar gaan, hun weg nemende door de nauwe 
steegjes van stille dorpen, of door de straten der drukke steden, langs de 
oevers van zeeën en meren, in de brandende zon of door den dikken mist ; 
in de landen die door kanalen doorsneden zijn, met bootjes ; over de groote 
vlakte te paard ; door de sneeuw 7 in sleden ; door bosschen en stroomen, 
over eenzame bergpaden, alleen, in paren, in troepjes, in lange rijen, allen 
met hunne boeken onder den arm, op duizend verschillende wijzen gekleed, 
in duizend verschillende talen sprekende, naar de verst afgelegene scholen 
in Rusland, die bijna bedolven zijn onder ijs en sneeuw, en naar het meest 
zuidelijk gelegene schoolgebouw in Arabië, dat door palmen beschaduwd 
wordt ; millioenen, allen om in honderd verschillende vormen dezelfde din- 
gen te leeren ; verbeeld u dit gewemel van kinderen van honderd volken, 
deze onmetelijke beweging waarvan gij deel uitmaakt, en denk eens : — ■ 
wanneer deze beweging ophield te bestaan,, zou de menschheid weder te- 
rugvallen in haren toestand van onbeschaafdheid ; deze beweging is het 
voortstreven, de hoop, de roem der wereld ! — ■ Moed gevat dus, kleine sol- 
daat van het onmetelijke leger. De boeken zijn uwe wapenen, de klasse is 
uw bataljon, de geheele aarde is het slagveld, en de overwinning is de be- 
schaving der menschheid. Wees geen lafhartig- soldaat, Enrico! 

UW VADER. 



Het vaderlandslievende Kind uit Padua. 

(Maandelijkseh verhaal). 

29, Zaterdag. 

Neen, ik zal geen lafhartig soldaat zijn; maar ik zou de school veel 
prettiger vinden, wanneer mijnheer Perboni ons iederen dag ean verhaal 
deed, zooals van morgen. Maar wij krijgen slechts ééns in de maand een te 
hooren ; ik zal de vertellingen opschrijven en steeds zullen zij handelen 
over eene edele en ware daad, die door een jongen verricht is. Het verhaal 
van dezen morgen heet : „Het vaderlandslievende Kind uit Padua", en 
luidt als volgt. Een Fransche stoomboot verliet de haven van Barcelona. 
eene stad in Spanje, om maar Genua te gaan ; er waren aan boord Fran- 
schen, Italianen, Spanjaarden en Zwitsers. Onder de passagiers bevond zich 
ook een jongen van elf jaar, hij was armoedig gekleed en geheel alleen ; al- 
tijd zonderde hij zich af, en keek allen schuw, evenals een wild dier, aan. 
En het was wel te begrijpen dat hij zoo keek. Twee jaar geleden hadden zijn 
vader en zijne moeder, boerenlieden uit den omtrek van Padua, hem ver- 
kocht aan den hoofdman van eene goochelaarstroep ; in korten tijd had 
deze hem de kunstjes geleerd door middel van trappen, stompen en honger 
lijden, en toen had hij hem door Frankrijk en Spanje laten trekken, terwijl 
hij het kind altijd sloeg en nooit -tevreden was. Toen zij te Barcelona waren 
gekomen, kon de arme jongen dit leven niet langer uithouden ; hij was 
zoo mishandeld, had zoo dikwijls honger moeten lijden, dat hij ziek was 
naar lichaam en geest ; hij wist zijn beul te ontvluchten en ging naar den 
consul van Italië, om hulp te zoeken ; deze had medelijden met hem en 
liet hem op deze stoomboot inschepen, nadalt hij hem een' brief had mede- 
gegeven aan den Commissaris van politie te Genua, die hem aan zijne ou- 
ders terug moest zenden, die ouders welke hem als dier verkocht hadden. De 
arme jongen was in lompen gehuld en zag er ziekelijk uit, Men had hem 
eene hut van de tweede klasse gegeven. Hij trok ieders aandacht ; eenigen 
ondervroegen hem, maar hij gaf geen antwoord, en het scheen wel of hij 
allen haatte en verfoeide; de ontbering en de slagen hadden hem tot wan- 
hoop gedreven en hadden zijn hart verbitterd. Eindelijk slaagden drie rei- 
zigers, door lang aanhouden en herhaaldelijk vragen, er in, hem tot spre- 
ken te brengen, en in eenige onbeschaafde zinnen, die uit Venetiaansche 
Spaansche en Fransche woorden bestonden, vertelde het kind zijne ge- 
schiedenis. De drie reizigers waren geen Italianen, maar zij begrepen hem, 
daar zij medelijden met hem hadden en opgewonden waren door den wijn 
die door hen gedronken was ; zij gaven hem geld, maakten grappen en de- 
den hun best om hem nog andere dingen te doen vertellen. Op dit oogen- 
blik kwamen eenige heeren het salon der tweede klasse binnen, en nu ga- 
ven alle drie hem nog meer geld en riepen : — Dit is allemaal voor jou ! - — ■ 
en zij lieten het geld op de tafel klinken. De jongen stak alles in zijn zak, 
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en bedankte zachtjes met zijne ruwe stem, doch voor de eerste maal glim- 
lachte hij en stond er dankbaarheid in zijne oogen te lezen. Toen ging hij 
naar zijne hut, trok het gordijn voor den ingang, ging zitten en dacht over 




het gebeurde na. Voor dit geld zou hij eens een lekker hapje hier aan boord 
kunnen proeven, nadat hij twee jaar lang niets dan brood gegeten had ; hij 
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kon zoodra hij in Genua aan wal kwam, een buisje koopen, gedurende twee 
jaar had hij slechts lompen aan 't lijf gehad, en dan kon hij nog wat mee 
naar huis brengen, en zouden zijn vader en zijne moeder hem. zeker vrien- 
delijker ontvangen dan wanneer hij met leege handen thuis kwam. Dit geld 
was een kleine schat voor hem. En hieraan dacht hij, met een getroost hart, 
en bleef achter het gordijn van zijne hut zitten, terwijl de drie reizigers voor 
de speeltafel gezeten waren, die midden in het salon der tweede klasse stond ; 
zij waren aan het drinken en spraken druk over hunne reizen en over de 
landen die zij bezocht hadden; van het eene op het andere onderwerp over- 




gaande, Kwamen zij ook over Italië te spreken. De eene begon over de her- 
bergen te klagen, een ander over de spoorwegen, en toen gingen alle drie, 
zich steeds meer opwindend, hunne grieven tegen Italië opnoemen. De eene 
had het nog pleizienger gevonden in Lapland te reizen, de tweede zeide 
dat hij in Italië slechts schelmen en roovers ontmoet had, de derde dat er 
ambtenaren van den Staat zijn, die niet eens lezen kunnen. — Het is een 
onwetend volk, — herhaalde de eerste. — Vuil, — voegde de tweede er 
bij. Oneer — riep de derde uit, en zou het woord oneerlijk uitge- 
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sproken hebben, zoo niet een regen van stuivers en halve stuivers op het 
hoofd en de schouders van hem en zijne metgezellen was nedergekomen, en 
met een oorverdoovend geraas op de tafel en onder de banken gesprongen 
was. Alle drie keerden zich woedend om, en kregen toen nog een handvol 
geld in het gezicht. — Neemt uw 'geld terug, ■ — riep de jongen met minach- 
ting, terwijl hij voor het gordijn van zijne hut stond; — ■ ik neem geene 
weldaden aan van menschen, die mijn vaderland beleedigen. 



Het Schoorsteenvegertje. 

i November. 

Gisterenavond ben ik naar de meisjesschool geweest, die naast de onze 
is, om de geschiedenis van het kind uit Padua aan de juffrouw van Silvia te 
geven, die haar lezen wilde. Zevenhonderd meisjes zijn daar ! Toen ik er 
kwam, ging de school juist uit, en allen schenen verheugd over de vacantie, 
die zij voor het Allerheiligenfeest en den Allerzielendag kregen, en toen is 
er iets gebeurd^ dat werkelijk de moeite waard is om te vertellen. Vóór de 
deur der school, verderop in de straat, stond een kleine schoorsteenveger ; 
hij had den eenen arm tegen den muur gelegd en ondersteunde hiermede 
zijn hoofd, zijn gezicht was heelemaal zwart, hij hield zijn zak en zijn schraap- 
ijzer vast en snikte en schreide diep bedroefd. Twee of drie meisjes van de 
tweede klasse gingen naar hem toe en vroegen : — Waarom huil je zoo ? — 
Maar hij antwoordde niet en ging voort met schreien. — Zeg ons toch waar- 
om je huilt ! — herhaalden de meisjes. En toen hief hij zijn hoofd van zijnen 
arm, — en ik zag het gelaat van een kind — en vertelde snikkende dat hij 
in verscheidene huizen was geweest om de schoorsteenen te vegen, waar- 
mede hij dertig stuivers verdiend had, en die had hij nu verloren, zij waren 
uit eene scheur van zijne zak gevallen, — hij liet de scheur zien — - en nu 
durfde hij niet "weer naar huis gaan zonder dat igeld. ■ — ■ De baas zal mij 
slaan, — zeide hij schreiende, en het het hoofd weer op den arm vallen, en 
snikte wanhopend. De meisjes keken elkaar aan, zij waren allen ernstig ge- 
worden. Intusschen waren er anderen bij gekomen, groote en kleine, armoe- 
dig uitziende en net gekleede, allen met hunne schriften onder den arm 
en een der grootste, die eene blauwe veer op den hoed droeg, nam uit haar 
beursje twee stuivers en zeide : — Ik heb maar twee stuivers, maar laat ons 
eene inzameling houden. — Ik heb ook maar twee stuivers, — zeide eene 
andere, die in het rood gekleed was, — maar met ons aïlen zullen wij wel 
dertig bijeenbrengen. — En toen begonnen zij te roepen : — Amalia ! — 
Louise ! — Annina ! — Een stuiver ! — Wie heeft stuivers ? — Geef hier 
een stuiver ! — Verscheidenen hadden geld om bloemen of schriften te koo- 
pen, en brachten het aan de tw : ee meisjes ; eenige kleinere gaven centen, 
het meisje met de blauwe veer verzamelde' alles en telde met luide stem : — • 
acht, tien, vijftien ! — Maar zij moest nog meer hebben ! Toen kwam er een 
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der grootste van allen, die men bijna voor eene der juffrouwen zou gehou- 
den hebben, en gaf eene halve lire, en allen dankten haar. — Daar gaat de 
vierde klasse uit, nu zullen wij nog wel wat krijgen ! — zeide er een. De meis- 
jes kwamen aanloopen en 
gaven hunne stuivers ; al- 
len haalden hunne beurs- 
jes te voorschijn. En het 
was een aandoenlijk ge- 
zicht, dien armen schoor- 
steenveger daar te zien 
staan, te midden van die 
meisjes in hunne kleurige 
kleedjes, met veeren, lin- 
ten en lokken. De dertig 
stuivers waren reeds bij- 
een, maar zij gaven nog 
meer, en de kleinsten, <Jie 
geen geld hadden, gingen 
op de teenen staan om 
niet tusschen de grooten 
te verdwijnen, en boden 
hem hare bloemen aan, 
om toch ook iets te ge- 
ven. Op eens kwam de 
portierster naar buiten en 
riep : — Mevrouw de di- 
rectrice! — De meisjes 
vluchtten naar alle zijden 
als een troep vogeltjes. 
En toen stond de kleine 
schoorsteenveger geheel 
alleen in het middar van 
de straat ; hij veegde zich 
de oogen uit en keek 
recht tevreden; hij had 
zijne handen vol geld en 
er waren bloemen in de 
knoopsgaten van zijn 
buisje, in zijne zakken, in 
zijn mutsje, ja, er was zulk 
een overvloed van ruiker- 
tjes dat er zelfs bloemen 
lagen op den grond, voor 
zijne voeten. 




Allerzielendag. 

2 November. 

Deze dag is gewijd aan de nagedachtenis der dooden. 

Weet ge, Enrico, aan welke dooden gij jongens allen denken moet op 
dezen dag? Aan hen, die voor u stierven, voor de jongens, voor de kleine 
kinderen. Hoevelen zijn gestorven, en hoevelen sterven niet voortdurend ! 
Hebt ge er wel ooit aan gedacht, hoevele vaders hun leven verkorten door 
den arbeid, hoevele moeders te vroeg in het graf dalen, uitgeteerd door de 
ontberingen welke zij zich oplegden, ter wille hunner kinderen? Weet ge 
hoeveie mannen zich het leven benemen, gedreven door wanhoop toen zij 
hunne kinderen in ellende moesten zien, en hoevele vrouwen zich verdrinken 
of van smart sterven, of krankzinnig worden, omdat zij een kind verliezen ? 
Denk vandaag aan al deze dooden, Enrico. Denk aan de onderwijzeressen, 
die jong stierven nadat zij van afmatting wegteerden, en hunne leerlingen 
toch zoo lief hadden, dat zij niet in tijds van hen konden scheiden ; denk 
aan de dokters, i die aan besmettelijke ziekten gestorven zijn, na ze 
met moed te hebben getrotseerd, om kinderen te kunnen genezen; 
denk aan al degenen die in een schipbreuk, in een' brand, in een 
een' tijd van hongersnood, in een oogenblik van het hoogste gevaar, aan een 
kind het laatst reddende stuk hout hebben afgestaan, het laatste stuk touw 
hebben gegeven, de eenige bete broods hebben toegereikt, om daarna te ster- 
ven, gelukkig bij de gedachte, dat hunne opoffering een kleine onschuldige 
ziel in het leven behield. Zulke dooden zijn ontelbaar, Enrico ; op elk kerk- 
hof rusten honderden van deze heilige schepselen, die, wanneer zij voor een 
oogenblik in het leven werden teruggeroepen, den naam van een kind zou- 
den kunnen noemen, waarvoor zij de genoegens van hunne jeugd, den vrede 
van hun ouderdom, hunne liefde, hun denkvermogen, hun leven opofferden : 
jonge moeders van twintig jaar, mannen in de kracht van hun leven, gebrek- 
kige tachtigjarigen, jonge lieden, — allen heldhaftige en stille martelaars der 
kinderen, ■ — ■ en allen zoo groot en zoo goed, dat de aarde niet genoeg bloe- 
men geeft, om ze op hunne graven te leggen. Zoo heeft men u lief, kinderen ! 
— Denk vandaag aan deze dooden met dankbaarheid, en wees gehoorzamer 
en vriendelijker voor allen die u beminnen en die voor u werken, lief kind, 
waarop ik mijne hoop gevestigd heb, en dat op dezen gedenkdag nog niemand 
te beweenen heeft. 



Mijn vriend Garrone. 




4, Vrijdag. 

Wij hebben maar twee dagen 
vacantie gehad, en toch schijnt 
het mij toe, dat het al lang gele- 
den is, sedert ik Garrone het 
laatst zag. Hoe langer ik hem 
ken, des te meer ik van hem ga 
houden, en zoo gaat het alle an- 
deren ook, met uitzondering van 
de vier plaaggeesten, die niet 
naar hem willen luisteren en al- 
tijd even onuitstaanbaar blijven. 
Eiken keer dat een groote jon- 
gen een' kleine wil slaan, roept 
de laatste : - — ■ Garrone ! — en 
de groote laat hem gauw los; 
zijn vader is machinist bij den 
spoorweg ; hij kwam laat op 
school omdat hij twee jaar lang 
ziek geweest is. Hij is de groot- 
ste en de sterkste van de klasse, 
hij kan zelfs de bank met eene 
hand optillen,en i's altijd bezig te 
eten en nooit uit zijn humeur. 
Wat men hem ook vraagt : een 
potlood, gomelastiek, papier, een 
pennemes, hij leent of geeft het 
dadelijk, en hij praat of lacht 
nooit op school, altijd zit hij on- 
bewegelijk in de bank, in zich- 
zelven gekeerd, met gebogen rug 
en 't hoofd tussehen de schou- 
ders getrokken ; wanneer ik hem 
aankijk, glimlacht hij tegen mij 
met half gesloten oogen, alsof 
hij zeggen wilde: — Nietwaar, 
Enrico, wij zijn vrienden? — 
Ik moet öm hem lachen : zijn 
buis en zijne broek zijn hem veel 
te nauw, en zijn hoed staat hem 
net, nu hij zulk kortgeknipt 
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haar heeft, zijne schoenen zijn lomp en zijne das zit hem altijd als een touwtje 
om den hals. Beste Garrone ! wanneer men hem ééns in de oogen gezien heeft, 
moet men van hem houden. Al de kleinsten zouden bij hem in de bank willen 
zitten. Hiji is knap in het rekenen. Zijne boeken draagt hij in een' riem van rood 
leder. Hij heeft een mes met een heft van parelmoer, dat hij verleden jaar op 
het exercitieveld gevonden heeft, en eens sneed hij er zich mede tot op het been 
in zijn vinger, maar niemand bemerkte er iets van op school, en toen hij thuis 
kwam, vertelde hij het aan niemand om zijne ouders niet ongerust te maken. 
Hij kan goed tegen plagen, en neemt niet gauw iets kwalijk, maar o wee als 
er een zegt : — Dat jok je, — wanneer hij iets verteld heeft ; dan beginnen 
zijne oogen te glinsteren en slaat hij zoo met zijn vuist op de bank, da!t men 
zich verwonderen moet, dat zij niet in stukken springt. Zaterdagmorgen gaf hij 
een stuiver aan een jongetje uit de laagste klasse, die midden op straat stond te 
schreien, omdat men hem zijn geld afgenomen had, en nu kon hij geen schrift 
koopen ! Hij' is nu al drie dagen bezig penteekeningen te maken om een brief, 
dien hij aan zijne moeder geven wil op haar verjaardag ; deze komt hem dik- 
wijls afhalen ten is groot en zwaar gebouwd als, hij, en ziet er vriendelijk uit. 
Mijnheer Perboni kijkt hem altijd aan, en eiken keer dat hij voorbij hem komt, 
strijkt hij hem over zijn haar, zooals hij een goed, braaf kalfje zou streelen. Ik 
houd veel van hem. Ik ben blij wanneer hij mijne hand in de zijne neemt, die 
zoo groot en breed is als die van een man. Hij' zou zijn leven wagen om dat 
van een vriendje redden, en zou zich laten dooden om hem te verdedigen, dat 
lees ik in zijne oogen, en ofschoon hij altijd schijnt te brommen met die 
zware stem, is het toch eene stem die uit een goed hart komt, dit voelt men. 



De Kolenbrander en de Heer. 



7, Maandag. 

Nooit zou ik tegen Garrone zulke woorden kunnen zeggen als Carlo Nobis 
gisteren morgen tegen Betti riep. Carlo Nobis is trotsch, omdat zijn vader rijk 
is ; deze is een lange 
man, met een zwar- 
ten baard en een 
ernstig gezicht, die 
bijna eiken dag zijn 
zoon komt brengen. 
Gisteren morgen 
kibbelde Nobis met 
Betti, een van de 
kleinste jongens, 
den zoon van een 
kolenbrander, en 
nadat zij elkander 
geplaagd ' hadden, 
en Nobis niet meer 
wist wat te zeggen, 
riep hij : — - Je va- 
der is een schurk ! 
— Betti werd rood 
tot over de ooren, 
en zeide niets, maar 
de tranen kwamen 
hem in de oogen, 
en toen hij thuis 
kwam, herhaalde 
hij de woorden aan 
zijn' vader, en de 
kolenbrander, een 
klein, zwart man- 
netje, ging toen 
zelf na het eten 
naar de school met 
zijn' zoon aan de 
hand, om zich bij 
den meester te be- 
klagen. Terwijl hij 
met mijnheer Perbo- 
ni sprak, waren al- 
len stil, en de vader 
van Nobis, die als 
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gewoonlijk zijn zoon de overjas hielp uit doen op den drempel der deur, 
hoorde zijn' naam, en ging naar binnen om opheldering te vragen. 

— Deze werkman, — antwoordde de onderwijzer, — 'is hier gekomen om 
zich te beklagen, dat uw zoon Carlo tegen zijn kind geroepen heeft : — Je va- 
der is een schurk. — De vader van Nobis fronste de .wenkbrauwen en bloosde 
licht. Toen vroeg hij aan zijn zoon : — Heb je die woorden gezegd? 

Carlo Nobis stond in het midden van de klasse, met gebogen hoofd, voor 
den kleinen Betti, en antwoordde niet; toen nam zijn vader hem bij een' arm, 
zoodat hij vlak voor Betti stond en de twee jongens elkaar bijna aanraakten ; 
daarop zeide hij : — Vraag hem vergiffenis. — 

De kolenbrander wilde tusschenbeide komen en dit verhinderen, maar 
mijnheer Nobis sloeg hier geen acht op, en zeide nog eens' tot zijn zoon : 
— Vraag hem excuus. Herhaal deze woorden : Ik vraag vergiffeniis voor de 
dwaze en onedele woorden, die ik gisteren gesproken heb en waarmede ik je 
vader beleedigde, en de mijne zal zich vereerd gevoelen, indien je vader zal 
toestaan, dat hij hem de hand geeft. — 

De kolenbrander maakte eene beweging alsof hij zeggen wilde : Neen, dat 
kan niet gebeuren. Mijnheer Nobis lette er niet op, en zijn zoon zeide lang- 
zaam, met eene zachte stem en zonder zijne oogen van den grond op te 

heffen : — Ik vraag je vergiffenis voor de dwaze en onedele woorden 

die ik gisteren gesproken heb.... en waarmede ik je. vader beleedigde, en de 
mijne zal zich vereerd gevoelen indien je vader.... zal toestaan dat hij hem de 
hand geeft. — 

Toen stak de heer zijne hand uit naar den kolenbrander ; deze drukte haar 
stevig en liet toen zijn' zoon een' stap vooruit gaan, zoodat hij Carlo Nobis 
moest omhelzen. 

— ■ Gij zult mij een dienst doen door hen naast elkaar te zetten — zeide 
mijnheer Nobis tot den onderwijzer. Deze plaatste Betti in de bank van 
Nobis. Toen zij' gezeten waren, groette de heer en ging weg. 

De kolenbrander bleef eenige oogenblikken in gedachten staan, en keek 
naar de twee jongens, die nu naast elkander zaten. Daarop zag hij Nobis aan 
met een' liefdevollen blik, waarin berouw stond te lezen, alsof hij iets zeggen 
wilde, maar toch zeide hij niets ; hij strekte de hand uit om hem te liefkoozen, 
maar durfde niet en streek hem slechts over het voorhoofd met zijne grove 
vingers. Toen ging hij naar de deur, en na zich nog eenmaal omgekeerd te 
hebben om hem aan te zien, verdween hij. — Onthoudt goed wat ge gezien 
hebt, jongens, — zeide de onderwijzer, — dit is de schoonste les van het 
jaar. — 



De Leermeesteres van mijn Broertje. 

ro, Donderdag. 

De zoon van den kolenbrander is een vroegere leerling van Juffrouw Del- 
cati, die vandaag mijn ziek broertje is komen opzoeken en ons zoo heeft doen 
lachen, toen zij ons vertelde dat de moeder van dezen jongen, twee jaar ge- 
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leden, haar eene groote schort vol kolen thuis bracht, om haar te bedanken 
voor den prijs dien zij haar zoontje gegeven had ; en de arme vrouw verzette 

er zich tegen, toen 
de juffrouw zeide, 
dat zij het geschenk 
niet kon aanne- 
men ; zij wilde de 
kolen niet meer 
meê naar huis ne- 
men, en schreide, 
toen zij toch met 
haar vollen boeze- 
laar moest terug- 
keeren. Zij vertelde 
ons nog van eene 
andere zoo goede 
vrouw, die haar een 

grooten ruiker 
bracht, die erg 
zwaar was; er za- 
ten ook eene me- 
I nigte stuivers in. 
ï Wij hebben ons zóó 
vermaakt met naar 
haar te luisteren, en 
j zoo kwam het dat 
mijn broertje het 
drankje innam, dat 
hij eerst niet hebben 
wilde. Hoeveel ge- 
duld moeten de juf- 
frouwen toch heb- 
ben met die jongetjes van de laagste klassen, die praten als oude menschen 
welke de tanden verloren hebben, en daardoor de r en de s niet kunnen uit- 
spreken ; de een krijgt eene hoestbui, een ander bloedt uit zijne neus, daar 
huilt er een omdat hij zich met eene pen geprikt heeft, en hier begint er een 
te schreien omdat hij een schrift No. 2 gekocht heeft in plaats van een schrift 
No. 1. Vijftig zitten er in eene klasse, geen van allen kunnen zij nog iets, en 
de juffrouw moet al die jongetjes met hunne vieze, ■ vette handjes, leeren 
schrijven ! In hunnen zak hebben zij eene verzameling van stukjes zoethout, 
knoopen, kurken, kiezelsteentjes en andere prullen, waarmede zij zitten te 
spelen, zoodat de juffrouw hen moet doorzoeken. En zij zijn niet oplettend ; 
eene vlieg die het venster komt binnengonzen, brengt alles in opschudding, 
en in den zomer brengen zij grassprietjes mede en ook kaarsjes van paarde- 
bloemen, die zij dan uitblazen, zoodat zij naar alle kanten rondvliegen en in 
de inkt vallen, waardoor zij dan weer vlekken in hunne schriften maken. De 
juffrouw moet moeder over hen spelen, moet hen helpen zich aankleeden, 
hun de nagels knippen, de bende bijeenhouden, de hoeden oprapen die zij 
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laten vallen, op- 
passen dat zij hun- 
ne regenjassen niet 
verwisselen, er voor 
zorgen dat zij niet 
schreeuwen of hui- 
len ! Arme juf- 
frouw, en dan ko- 
men de moeders 
haar nog lastig val- 
len, en vragen : hoe 
komt het, juffrouw, 
dat mijn kind zijne 
pen verloren heeft ? 
hoe komt het dat 
het mijne niets 

leert ? Waarom 
krijgt het mijne 
geene vermelding, 
hij is toch zoo 

knap ? Waarom 
laat ge dien spijker 
niet uit de bank ha- 
len, waardoor de 
broek van mijn 
Piero gescheurd is ? 
Soms maakt de leer- 
meesteres van mijn 
broertje zich woe- 
dend op de jongens 
en als zij driftig 
wordt, bijt zij zich 
op de vingers om 
hen niet te slaan; 
zij verliest spoedig 
haar geduld, maar 
heeft ook dadelijk 
weer berouw, en 
dan liefkoost zij 
den jongen die 
schreide, omdat zij 
hem bestrafte. Eens 
stuurde zij een jon- 
gen van de school 
weg, maar het deed 
haar leed, dat zij 
tranen heeft doen 
storten, en zij liep 
in woede naar de 
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ouders die het kind voor straf honger lieten lijden. Juffrouw Delcati is jong 
en groot, goed gekleed, heeft bruin haar, en is steeds haastig en gejaagd ; 
een niets kan haar aangedaan maken, en dan klinkt hare stem zoo zacht en 
teeder. Mijne moeder zeide tot haar : — De kinderen hebben u toch tenminste 
lief. — ■ Verscheidene, ja, — antwoordde zij — maar wanneer zij van mij 
weggegaan zijn, kijkt het grootste gedeelte mij niet meer aan. Wanneer zij 
bij de onderwijzers zijn, schamen zij zich bijna bij ons, bij de juffrouwen te 
zijn geweest. Na twee jaar voor hen gezorgd Ite hebben, nadat men ze heeft 
lief gekregen, doet het leed van de kinderen te scheiden, maar dan troost 
men zich en denkt: o, van die jongens ben ik zeker, ze houden van mij. — 
Maar wanneer de vacantie voorbij is, zij in de school terugkomen, ik hun 
tegemoet loop en roep : Dag jongens ! dag beste jongens ! — dan keeren 
sommigen het hoofd naar den anderen kant. — 'Hier viel de juffrouw zich 
zelve in de reden. — Maar dat zal jij niet doen, wel, mijn ventje? — zeide 
zij toen, en stond met vochtige oogen op om mijn broertje te kussen. — Jij 
zult je hoofdje nielt omdraaien, wel ? Jij zult je arme vriendin wel willen 
herkennen ! 



Mijne Moeder. 

io, November. Donderdag. 

In tegenwoordigheid van de juffrouw van uw broertje zijt ge oneerbiedig 
geweest jegens uwe moeder ! Dat dit nooit meer gebeure, Enrico, nooit meer ! 
Uwe oneerbiedige woorden hebben mij zeer, zeer pijnlijk aangedaan. Ik 
dacht aan uwe moeder, hoe zij, jaren geleden, eenen geheelen nacht gebogen 
•zat over uw klein bedje, om uwe ademhaling gade te slaan, en terwijl zij van 
angst klappertandend zat te schreien, vreesde ik dat zij van wanhoop haar 
verstand zou verliezen, en bij die gedachte voelde ik afkeer voor u. Gij, uwe 
moeder beleedigen ! Uwe moeder, die een jaar van haar geluk geven zou om 
u éjen uur van leed te besparen, die voor u bedelen zou, die haar leven zou ' 
geven om het uwe te redden ! Begrijpt ge dit alles goed, Enrico ? Sluit dan 
deze gedachten in uw hart. Bedenk dat er in uw leven verscheidene smartelijke 
dagen zullen komen, de verschrikkelijkste uren zult gij echter doorleven op 
den dag, waarop gij uwe moeder zult verliezen. Duizendmaal, Enrico, wanneer 
ge een man zult zijn, sterk, door vele moeielijkheden beproefd, zult gij haar 
voor uwe verbeelding terugroepen, door een onweerstaanbaar verlangen ge- 
dreven hare stem weer ee ! ns te hooren, met eene niet te onderdrukken begeerte 
om u nog eens in hare armen te werpen, waarin ge zoudt kunnen uitschreien, 
en ge zult u als een arme verlatene gevoelen, zonder steun en zonder hulp. 
Ieder onaangenaam uur, dat ge haar hebt veroorzaakt, zult ge u dan herinneren 
en met hoeveel wroeging zult ge die oogenblikken optellen, ongelukkige! 
Gij kunt niet hopen, ooit in uw leven rust te krijgen, wanneer ge uwe moeder 
bedroefd hebt. Uw hart zal vol berouw zijn, gij zult haar in uwe gedachten 
om vergeving smeeken, gij zult hare nagedachtenis eeren, ■ — maar vruchteloos 
uw geweten zal u geene rust laten, dat goede en zachte gelaat zult ge steeds 
voor u zien alsof het u treurig en verwijtend aanstaart, en het zal eene marte- 
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Hng zijn voor uw hart. O Enrico, pas op : de liefde tusschen ouders en kin- 
deren is de heiligste van alle menschelijke neigingen, en verachtelijk zij die- 
gene, die haar vertreedt. De moordenaar, die zijne moeder eert, heeft nog 
iets goeds en natuurlijks in zijn hart, en de roemvolste onder de mannen, die 




haar verdriet aandoet en haar beleedigt, is een slecht mensch. Laat u dus 
nooit meer een hard woord ontvallen tegen haar, die u het leven geschonken 
heeft. En wanneer er u een ontsnapt, dan moet het niet de vrees voor uwen 
vader zijn, maar de ingeving van uw hart, die u aan hare voeten werpt om 
haar te smeeken dat zij u met den kus waarmede zij u vergeeft, de ondank- 
baarheid van uw voorhoofd afwischt. Ik heb 'u lief, mijn zoon, gij zijt de 
schoonste hoop van mijn leven, maar ik zou u liever dood zien dan ondank- 
baar jegens uwe moeder. Kom in de eerste dagen niet bij mij om mij te lief- 
koozen, ik zou u niet van harte kunnen omhelzen. 

UW VADER. 



Mijn vriend Coretti. 

13, Zondag. 

Mijn vader had mij vergiffenis geschonken, maar toch was ik nog bedroefd, 
en toen heeft mijne moeder mij met den grooten zoon van den portier uitge- 
stuurd om eene wandeling langs de rivier te maken. Op de helft van onzen 
weg, toen wij voorbij eene groote kar gingen die voor een' winkel stond, hoorde 
ik mijn' naam roepen, en toen ik mij omkeerde, zag ik Coretti, mijn' vriend 
van school, met zijn chocoladekleurig buisje en zijn bonte mutsje ; hij was 
geheel bezweet, maar opgewekt, en had 'êene groote vracht brandhout op de 
schouders. Een ma'n, die op de kar stond, reikte hem telkens een' arm vol 
takkenbossen toe; hij nam ze en tracht ze in den winkel van zijn' vader, waar 
hij ze vlug en haastig nederlegde. 

— „Wat doe je, Coretti ?" — vroeg ik hem. 

— „Zie je het niet?' •— antwoordde hij, zijne armen uitstekende om eene 
vracht hout te ontvangen, — ■ „ik leer mijne les." - — ■ 

Ik lachte, maar hij zeide het in ernst, en met de armen vol brandhout weg- 
gaande, zeide hijl achter elkaar : ■ — • „Het werkwoord ondergaat wijzigingen... 
door de bepaling van den tijd... door de bepaling van den tijd en der per- 
sonen... 

En toen, terwijl hij het hout op den grond wierp en hejt opstapelde : — 
„door de bepaling van den tijd... door de bepaling van den tijd waarin de 
werking geschiedt..." En vervolgens zich weer naar de kar keerende om een 
nieuwe vracht te ontvangen : ■ — „door de bepaling der wijze waarop de wer- 
king geschiedt." — 

Het was onze taalles voor den volgenden dag. — „Ja, zie je" — zeide hij 
mij, — „ik neem den tijd waar. Mijn vader is met Hen knecht uitgegaan voor 
eene zaak ; mijne moeder is ziek, dus moet ik het hout afladen. Intusschen 
herhaal ik bij mijzelven onze taalles. Het is van daag eene moeielijke les. Ik 
kan haar maar niet in mijn hoofd krijgen. Mijn vader heeft gezegd, dat hij 
tegen zeven uur terug zal zijn om u het geld te geven,"— zeide hij toen tot den 
man van de kar. — De kar vertrok. — ■ „Komj even in den winkel," — zeide 
Coretti tot mij. Ik trad binnen, het was eene ruimte vol stapels hout en hoopen 
takkenbossen, en er stond eene Weegschaal aan eiken kant. — „Het is een 
vermoeiende dag vandaag, dat verzeker ik je," — zeide Coretti, — ■ „ik moet 
mijn werk doen met horten en stooten. Ik was bezig de zinnen te schrijven, 
toen er menscheh kwamen om te koopen. Ik was juist weer begonnen met 
werken, toen de kar kwam. Dezen morgen ben ik reeds tweemaal naar de 
houtmarkt geweest op het plein van Venetië. Ik heb geen gevoel meer in 
mijne beenen en mijne handen zijn opgezwollen. Ik zou wel wat frisscher zijn, 
wanneer ik maar te bevelen had gehad !" — En intusschen veegde hij met 
zijn' bezem over het droge hout en maakte de straat schoon van de spaanders, 
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die er over heen lagen. — „Maar waar werk je, Coretti ? — vroeg ik hem. — 
„Hier natuurlijk niet, ' — antwoordde hij, ■ — ■ „kom mee en zie,' — ■ en hij 
bracht mij in een kamertje achter den winkel, dat voor keuken en voor eet- 
kamer diende, en op eene tafel in den hoek had hij zijne boeken en schriften 
en lag ook het begonnen werk. — „Het tweede antwoord weet ik juist uit het 
hoofd," — zeide hij, — „van leder maakt men schoenen, riemen... En nu 
voeg ik er bij : „valiezen." — En hij nam de pen op en begon te schrijven met 
zijn mooi handschrift. — „Is er iemand ?" - — hoorde dk op dit oogenblik in 
den winkel roepen. Het was eene vrouw, die rijshout kwam koopen. — „Hier 
ben ik," antwoordde Coretti, en sprong heen, woog het hout, ontving het 
geld, liep naar een hoek om het verkochte in het boek aan te teekenen, en 
ging toen weer aan het "werk, zeggende : — „Ik zou gaarne dezen zin af- 
maken." — En hij schreef : reistasschen, ransels voor soldaten. — „O mijne 
arme koffie kookt over ! — ■ riep hij opeens en vloog naar de kachel, om de 
koffiekan van het vuur te nemen. — „Het is de koffie voor mijne moeder," — 
zeide hij, — „het is maar goed, dat ik ze leerde zetten. Wacht een oogenblik, 
dat ik ze haar breng, heusch, het zal haar genoegen doen je te zien. Zeven 
dagen ligt zij al te^bed, maar het is ongelukkig voor mijn werk. Ik verknoei 
altijd mijne zinnen met die koffiekookerij. Hoe kom ik er aan, „ransels voor 
soldaten" er bij te zetten ? Ik wilde iets anders, maar weet het nu niet meer. 
Ga mee naar moeder." — Door eene deur kwamen wij in een ander klein 
kamertje ; de moeder van Coretti lag in een groot bed met een' witten doek 
om het hoofd. — „Hier is de koffie, moeder," — zeide Coretti, haar het kopje 
gevende; — „dit is een mijner schoolmakkers." — O, dat is aardig van den 
jongeheer," — zeide de vrouw, — „komt hij ook eens naar de zieke zien ?" 
Intusschen schudde Coretti de kussens achter den rug zijner moeder op, legde 
de dekens recht, stookte het vuur op, en jaagde de kat Van de tafel af. — 
„Heeft u nog iets noodig, moeder ?" — vroeg hij toen, het kopje aannemende. 
„Heeft u de twee lepels stroop ingenomen ? Wanneer zult u niets meer van 
den apotheker noodig hebben ? Het hout is afgeladen, om vier uur zal ik het 
vleesch op het vuur zetten, zooals u gezegd heeft, en als de vrouw met de 
boter komt, zal ik haar de acht stuivers geven. Alles gaat wel goed, maak u 
maar niet bezorgd." — 

— „Dank je, mijn kind," — antwoordde de vrouw, ■ — ■ „beste jongen, ik 
weat het wel, hij denkt aan alles !" — Zij, wilde dat ik een stukje suiker zou 
nemen, en toen liet Coretti mij een schilderijtje zien, eene photographie van 
zijn vader, hem als soldaat voorstellende:, met het eerekruis op de borst, dat 
hij in '66 gekregen had, toen hij onder prins Umberto diende ; het was 
hetzelfde gezicht als dat van den jongen, met levendige oogen en een' vroo- 
lijken lach. Wij keerden in de keuken terug. — „Nu heb ik het gevonden," — 
zeide Coretti, en schreef bij den zin in het schrift : het tuig van de paarden. 
„De rest zal ik van avond wel maken, want ik moet zoo laat mogelijk opblij- 
ven. Je bent wel gelukkig al den tijd te hebben voor je werk, en ook nog om 
te gaan wandelen !" — En als altijd vroolijk en opgewekt, ging hij naar den 
wdnkel en begon stukken hout op een stellage te plaatsen en ze daar door te 
zagen, terwijl hij zeide : — „Dat is mijne gymnastiek ! Het is niets anders 
dan het voor- en achterwaarts bewegeh der armen. Ik wil, dat mijn vader 
dit hout gezaagd vindt als hij thuis komt, dan zal hij tevreden zijn. Het ergste 
is dat, als ik gezaagd heb, ik de t en de 1 als slangetjes maak, zooals meneer 
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Perboni zegt, maar hoe weet hij wat ik alzoo te doen heb ? Ik zal hem zeggen, 
dat ik veel met mijne armen heb moeten werken. Wat er nu het meest op aan 
komt, is dat mijne moeder gauw heelemaal herstelt. Vandaag is zij Goddank 
al iets beter. Ik zal de taalles, morgen bij het hanengekraai leeren. O ! daar 




is de kar met de blokken ! Nu aan het werk !" — 

Eene kar, met blokken hout beladen, stond voor de deur van den winkel 
stil. Coretti haastte zich naar voren, om met den man te spreken, en keerde 
toen terug. — „Vandaag kan ik je niet langer gezelschap houden," — zeide 
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hij — „tot morgen ! „Het is lief van je, mij op te zoeken ! Prettige wandeling, 
gelukkige !" 

En nadat hij mij de hand gegeven had, ging hij naar buiten om het eerste 
blok op te vangen, en liep toen van de kar naar den winkel, met een gezicht 
dat zoo frisch als eene roos onder zijne muts te voorschijn kwam, en zoo vlug 
dat het een pleizier was hem te zien. 

— Gelukkige ! — had hij mij gezegd. O neen, Coretti, neen, gij zijt de 
gelukkige ; omdat ge beter zijt, honderdmaal beter en moediger dan ik, mijn 
goede, beste schoolkameraad ! 



De Directeur. 



18, Vrijdag. 



Coretti was dezen morgen heel blij, omdat zijn onderwijzer van de tweede 
klasse, mijnheer Coatti, bij ons maandelijksch examen tegenwoordig was ; 
mijnheer Coatti is een mannetje met kroeshaar, een' zwaren baard, twee groote 
donkere oogen, en eene stem als een kanon. Hij, bedreigt de jongens altijd met 
te zeggen, dat hij hun de hersens zal inslaan en ze bij den kraag naar den 
commissaris van politie te brengen, en brengt allen in .verbazing door de 
vreeselijke gezichten die hij kan trekken, maar hij maakt zich nooit driftig op 
een' jongen, integendeel, hij lacht altijd tusschen zijn' baard, en toch hebben 
allen eerbied voor hem. Met mijnheer Coatti medegeteld zijn er acht onder- 
wijzers, met inbegrip van een plaatsvervangend leeraar, die klein is en geen 
baard heeft, en er erg jong uitziet. In de vierde klasse is een meester, die 
kreupel is en altijd eene groote, wollen bouffante draagt ; hij is Steeds vol pijn, 
hetgeen begonnen is, toen hij onderwijzer was op een dorp, in eene vochtige 
school, waar het water langs de muren liep. Een andere meester van de vierde 
klasse is zeer oud en grijs, en heeft lessen gegeven op een blinden-instituut. 
Dan is er een die altijd netjes gekleed is ; hij draagt een' bril en heeft een 
blond snorretje ; wij noemen hem het advocaatje, omdat hij voor advocaat 
gestudeerd en zelfs den doctoralen graad 'behaald heeft, en hij heeft ook een 
boek gemaakt om de schrijfkunst te leeren. Eene tegenstelling van hem is de 
gymnastiekmeester ; deze is een echte soldaat; hij heeft onder Garribaldi 
gediend, en men kan op zijnen hals het litteeken van een' sabelhouw zien, 
dien hij in den slag bij Milazzo gekregen heeft. En dan komt de directeur ; 
die is lang, heeft een kaal hoofd, draagt een' gouden bril, en heeft een' grijzen 
baard, die hem tot op de borst hangt ; hij is geheel in het zwart gekleed, en 
knoopt zijne jas steeds tot onder 'de kin toe dicht; hij is zoo goed voor de 
jongens, dat wanneer zij bevende in zijne kamer komen, waar zij geroepen zijn 
om eene berisping te ontvangen, hij hen niet beknort, maar bij de hand neemt 
en hun met vele bewijzen aantoont, dat zij niet meer moeten handelen zooals 
zij gedaan hebben, en dat zij berouw moeten gevoelen en beloven moeten, 
dat zij beter zullen oppassen ; en dan spreekt hij hun op zulk eene verstandige 
wijze toe, met zulk eene zachtklinkende stem, dat zij met roode oogen weg- 
gaan, en zich meer beschaamd gevoelen dan wanneer hij hen bestraft had. 
Arme directeur, hij is altijd des morgens het eerst op zijn' post om de jongens 



DE DIRECTEUR. 



35 



op te wachten en het oor te leenen aan de ouders, en wanneer de onderwijzers 
reeds naar huis zijn gegaan, loopt hij nog eens langs de schoolgebouwen om 
te zien of de jongens elkaar niet tusschen de rijtuigen naloopen, of als zij 
spelen „de boom die wordt hoe langer hoe dikker" niet te hard aan elkanders 
armen rukken ; of hunne zakken niet met zand en keisteentjes vullen, en 
wanneer hij, met zijne groote en donkere gestalte, om een' hoek komt, vluch- 
ten geheele troepen jongens naar alle zijden, terwijl zij jhun bal- of raketspel 
achterlaten, en hij dreigt ze toch maar met den wijsvinger uit de verte, en ziet 
ze met zijn beminnelijken, maar weemoedigen blik aan. Niemand heeft hem 




die 



ooit meer zien lachen, zegt mijne moeder, sedert den dood van zijn' zoon, 
vrijwilliger bij het leger was, en nu heeft hij altijd zijn portret vóór zich, op 
de schrijftafel in de directeurskamer staan. Na de treurige gebeurtenis had hij 
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zijn ontslag willen nemen, en had dit reeds aan het gemeentebestuur geschre- 
ven, maar liet den brief op zijne tafel liggen en stelde van dag tot dag uit om 
hem te verzenden, zooveel kostte het hem, de jongens te verlaten. Maar eens 
op een' dag scheen hij een besluit genomen te hebben, en toen zeide mijn 
vader, die in het bestuur der school is, tot hem : — ■ „Hoe jammer dat ge hier 
vandaan gaat, mijnheer de directeur !" — Op dit oogenblik trad een man 
binnen, die zijn' zoon voor eene andere afdeeling moest laten inschrijven, 
daar hij verhuisd was. Toen hij den jongen zag, maakte de directeur eene 
beweging van groote verbazing, — keek hem een oogenblik aan, — ■ zag 
naar het portret dat op zijne tafel stond, en wendde zich daarna weer tot den 
jongen, trok hem tusschen zijne knieën en hief zijn gelaat tot hem op. Dit 
kind had eene groote gelijkenis met zijn' gestorven zoon. De directeur zeide : 
„Ga nu," — schreef hem in, liet vader en zoon vertrekken, en bleef in ge- 
dachten verzonken. — „Het is toch jammer dat ge weggaat", — herhaalde 
mijn vader. En toen nam de directeur zijn verzoek om ontslag van de tafel, 
verscheurde den brief, en zeide : — - „ik blijf." ■ — 



De Soldaten. 



22, Dinsdag. 



Zijn zoon was vrijwilliger bij het leger, toen hij stierf, en daarom gaat de 
directeur altijd naar den grooten weg om de soldaten te zien voorbijgaan, 
wanneer de school uit is. Gisteren kwam er een regiment infanterie voorbij, 
en een vijftigtal jongens sprongen om de muziek heen en zongen meê, en 
sloegen de maat met de linialen op> hunne tasschen en schriften. Wij stonden 
in een groepje aan den kant van den weg, om te kijken ; Garrone was bij 
ons, als steeds in zijne veel te nauwe kleederen geperst en een groot stuk brood 
etende; dan waren er : Votini, die zoo netjes gekleed is en altijd de pluisjes 
van zijne jasje afslaat, Precossi, de zoon van den smid, die het buis van zijn 
vader aanheeft, en de Calabriër, en het metselaartje, en Crossi met zijn rood 
haar, en Franti met zijn brutaal gezicht, en ook Robetti, de zoon van den 
kapitein der artillerie, die een jongetje van onder den omnibus gered heeft, 
en nu op krukken moet strompelen. Franti lachte een soldaat, die bijna niet 
meer voort kon, in zijn gezicht uit. Maar dadelijk voelde hij! de hand van een' 
man op zijn schouder liggen, en omziende, zag hij den directeur achter zich 
staan. — Pas op, — zeide deze hem, — bespot nooit een soldaat, die in het 
gelid gaat en die zich dus niet kan verdedigen, )ioch antwoorden ; het is 
of ge een vastgebonden man beleedigt, het is eene laagheid. — - Franti ver- 
dween. — De soldaten kwamen vier aan vier voorbij, ibezweet en met stof 
bedekt, en hunne geweren schitterden in den zonneschijn. De directeur zeide 
tot ons : — „Gif moet de soldaten liefhebben, jongens. Zij zijn onze verde- 
digers en zouden hun levem voor ons geven, indien morgen een vreemd leger 
ons land bedreigde. Zij zijn ook jongens zooals gij en slechts eenige jaren 
ouder. Sommigen gaan ook naar school, en er zijn armen en rijken onder hen, 
evenals bij u, en ziji komen van alle zijden van Italië. Let eensi op of ge 
aan hun uiterlijk kunt zien waar zij vandaan komen : er zijn mannen van 
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Sicilië, van Sardinië, uit Napels, uit Lombardije, onder hen, die nu voorbij 
u gaan. Dit is een oud regiment, een van degenen die in 1848 gestreden heeft. 
De soldaten zijn niet meer dezelfden, maar het vaandel is gebleven. Zeer velen 
zijn voor ons vaderland onder dit vaandel gestorven, twintig jaar voordat gij 
o-eboren waart !" — „Daar komt het" — riep Garrone. En werkelijk zagen wij 
het vaandel, dat boven de hoofden uitstak, aankomen. — „Doet nu éen ding, 
jongens," — zeide de directeur, ■ — ■ „groet allen onze driekleur, wanneer zij 
u voorbij gedragen zal worden, door met de hand aan het voorhoofd aan te 
slaan. — -Toen het voorbij 
ons kwam, zagen wij, dat 
het vaandel door een' of- 
ficier gedragen werd ; het 
was geheel in flarden ge- 
schoten en verkleurd, en 1 
hing met het kruis van eer 
aan den stok. Wij brach- 
ten allen tegelijk de hand 
aan het voorhoofd. De 
officier keek ons aan, 
glimlachte en salueerde 
ons op zijne beurt met de 
hand. — • „Bravo jon- 
gens !" — zeide iemand 
achter ons. Wij keken om 
en zagen een' ouden man, 
die in het knoopsgat van 
zijne jas een blauw lintje, 
droeg, ten teeken dat hij 
mede was geweest in den 
Krimoorlog. Hij was een 
gepensionneerd officier. — 
„Bravo, dat was goed 
zoo !" Intusschen ging het 
regiment met het muziek- 
corps om den hoek der straat, om- 
ringd door eene menigte jongens, en 
honderd vroolijke kreten begeleid- 
den de klanken der trompetten als 
een krijgslied. — „Bravo !" — her- 
haalde de oude officier, naar hen 
ziende, — „die de vlag eert wanneer 
hij klein is, zal haar, als hij groot 
geworden is, kunnen verdedigen." 




De Beschermer van Nelli. 

23, Woensdag. 

Zelfs Nelli keek gisteren naar de soldaten, het arme bultje ! Maar niet een' 
blik alsof hij dacht : — Ik zal nooit soldaat kunnen worden ! — Hij is een 
goede jongen en werkt hard, maar hij is zoo mager en ziet er zoo bleek uit, 
en hij haalt altijd moeielijk adem. Hij heeft eene lange schort fvan zwart 
glimmend linnen aan ; zijne moeder is eene kleine, blonde dame die zich in 
het zwart kleedt, en er altijd reeds is om hem te halen als de eerste bel gaat, 
daar zij niet wil dat hij met de anderen in het gewoel komt, en dan is zij 
steeds zeer lief tegen hem. Omdat hij het ongeluk heeft een' bult te hebben, 
stompten of sloegen verscheidene jongens, de eerste dagen dat hij op school 
was, hem met hunne tasschen op den rug, maar hij 1 werd niet boos, en zeide 
er ook nooit iets van aan zijne moeder, daar hij niet wilde dat zij het verdriet 
zou hebben te weten, dat haar zoon als speelbal van andere jongens diende ; 
hij legde dan slechts zijn hoofd op de bank en schreide stil. Maar op een 
morgen kwam Garrone er bij te pas, en zeide : — „Den eerste, die Nelli durft 
aanraken, geef ik een' «oorveeg, die hem drie maal zal doen omdraaien!" — 
Franti bekommerde er zich niet om, maar hij kreeg den oorveeg, onze vriend 
draaide toen driemaal om, en daarna raakte niemand Nelli meer aan. Meneer 
Perboni zette Garrone bij hem in dezelfde bank, en zoo zijn zij vrienden ge- 
worden. Nelli houdt heel veel van Garrone. Pas; is hij in de school gekomen, 
of hij kijkt rond om te weten of Garrone er al is. Hij zal nooit weg gaan 
zonder te zeggen : — „Dag Garrone." ■ — ■ En zoo doet Garrone ook tegenover 
hem. Wanneer Nelli eene pen of een boek onder de bank laat vallen, bukt 
Garrone zich dadelijk, opdat Nelli zich niet zal vermoeien met buigen, en 
reikt hem het boek of de pen aan,, en daarna helpt hij hem om zijne boeken 
in de tasch te doen en zijne jas aan te trekken, en om dit alles houdt Nelli 
zooveel van Garrone, en kijkt hem altijd aan; en wanneer de onderwijzer 
Garrone prijst, is hij zoo' verheugd, alsof hij geprezen werd. Nu blijkt het, 
dat Nelli toch eindelijk alles aan zijne moeder verteld heeft van de plagerijen 
van de eerste dagen, en de jongens die hem, zooveel verdriet deden, en ook 
van den vriend die hem verdedigde en zoo vriendelijk voor hem was, — ■ want 
ziehier wat dezen morgen gebeurd is. Meneer Perboni vroeg mij, de lijst der 
lessen aan den directeur te brengen, een half uur vóór het uitgaan van de 
school, en ik stond in de directeurskamer, toen er eene blonde dame binnen- 
kwam, die in het zwart gekleed was, en welke ik als de mama van Nelli 
herkende. Zij zeide : — „mijnheer de directeur, is er in de klasse van mijn' 
zoon een jongen die Garrone heet ?" — „Ja mevrouw," — antwoordde de di- 
recteur. — „Zoudt u de goedheid willen hebben hem een oogenblik hier te 
laten komen, daar ik hem iets zeggen wilde ?" — De directeur riep den portier 
en zond hem met de boodschap naar de klasse, en na eenige oogenliikken 
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verscheen Garrone in de deur met zijn groot kaal hoofd, en keek geheel 
verbaasd. Zóódra zij hem zag, liep de dame naar hem toe, wierp de armen om 
zijn' hals, kuste hem herhaaldelijk, en zeide toen : — „Ben jij Garrone, de 
vriend van mijn zoontje, de beschermer van mijn arm kind, ben jij het, lieve 
goede jongen, ben jij het !" — Toen doorzocht zij met driftige haast hare zak- 
ken en hare beurs, en toen zij niets vond, maakte zij van haren hals een ket- 
tinkje, waaraan een kruisje bevestigd was, los, hing het Garrone om, onder 
zijne das, en zeide toen : — „Neem dit, draag het als een aandenken aan de 
moeder van Nelli, die je zoo dankbaar is en je haren zegen geeft." — 



De Eerste van de Klasse. 



25, Vrijdag. 

Allen houden van Garrone, maar niet één ook of hij bewondert Derossi. 
Hij heeft verleden jaar den eersten prijs gekregen, en zal altijd de eerste zijn, 
ook dit jaar ; niemand kan tegen hem opwerken, alle jongens weten dat hij 







de knapste is in alle vakken. 
Hij is de eerste in het rekenen, 
in de taalkunde, hij maakt de 
mooiste opstellen, hij kan het 
beste teekenen ; hij begrijpt 
dadelijk alles, heeft een w-on- 
derlijk goed geheugen, slaagt 
in alles zonder moeite, — het 
schijnt waarlijk, dat voor hem 
het werk een spel is. Gisteren 
zeide meneer Perboni tot 
hem : — „Je hebt van God 
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groote gaven ontvangen, je hebt niets anders te doen dan ze niet te verkwis- 
ten." — En daarbij is hij groot, heeft een schoon gelaat en een overvloed van 
blonde lokken ; hij kan zooi behendig over eene bank springen, terwijl hij 
zich op de eene hand steunt, en ook kan hij reeds schermen. Hij is twaalf jaar 
oud ; zijn vader is koopman ; hij gaat meestal in het blauw gekleed, met 
koperen knoopen, en is altijd levendig en vlug, en zijne manieren zijn bevallig ; 
met de examens is hij behulpzaam wanneer hij kan ; en nooit heeft iemand 
het gewaagd, eene onbeleefdheid of een leelijk woord tot hem te zeggen. Nobis 
en Franti zijn wel een beetje jaloersch op hem, en Votini kijkt hem met wan- 
gunstige blikken aan, maar daar bemerkt hij nooit iets van ; allen lachen tegen 
hem en vatten ihem bij eene hand, of pakken zijn' arm vast, wanneer hij rond 
gaat om het werk od te halen, op zijne aardige manier. Hij doet ons allen ge- 
noegen met de ■geïllustreerde tijdschriften of de teekeningen, die hij thuis 
heeft, aan ons uit te deelen ; voor den Calabriër heeft hij een kaartje gemaakt 
van de landstreek die deze pas verlaten heeft, en tegen allen is hij vriendelijk 
zonder den éen den voorkeur te geven boven den ander. Het is onmogelijk 
hem niet te benijden, en niet te erkennen dat hij de meerdere van ons allen 
in elk opzicht is. O, ik ben ook jaloersch op hem, evenals Votini. En ik voel 
mij soms bitter tegenover hem gestemd, ja, ik maak mij bijna boos op hem, 
wanneer ik bezig ben mijn huiswerk te maken, en bedenk dat hij op dat 
oogenblik er reeds mede klaar is, en het goed en zonder eenige moeite gedaan 
heeft. Maar wanneer ik dan weder in de school kom, en hem met zijn aardige 
gezicht daar zie zitten, lachend en gelukkig, en hoor hoe zeker en vrij hij den 
onderwijzer antwoordt en ;zie hoe beleefd hij is, en hoe allen hem liefhebben, 
dan verdwijnt alle bitterheid, alle nijd uit mijn hart, en ik schaam mij deze 
gevoelens gehad te hebben. Dan wensch ik altijd in zijne nabijheid te kunnen 
zijn ; zijne tegenwoordigheid, zijne stem, spreken mij moed in en lust om te 
werken, zij geven mij een zeker soort van genot en brengen mij tot kalmte. — 
Meneer Perboni heeft hem opgedragen, het maandelijksche verhaal over te 
schrijven, dat hij ons morgen zal voorlezen ; het heet : „De kleine Lombar- 
dische Verspieder" ; hij schreef het van morgen over en was zoo aangedaan 
over het verhaal van de heldendaad, dat hij heelemaal rood in het gezicht was 
geworden,, en daar met vochtige oogen en bevende lippen zat ; 5k keek hem 
aan, wat was hij mooi ! Met vreugde zeide ik onbeschroomd tot hem : — - De- 
rossi, je bent in alles mijn meerdere. Je ben een man in vergelijking met mij ! 
Ik acht je en bewonder je ! — 



De kleine Lombardische Verspieder. 

(Maandelijksch Verhaal). 

26, Zaterdag. 

In 1859, tijdens den vrijheidsoorlog van Lombardje, weinige dagen na de 
slagen van Solverino en San Marino, die door de Franschen en de Italianen 
tegen de Oostenrijkers gewonnen waren, kwam op een' schoonen Junimorgen 
eene kleine afdeeling lichte ruiterij van Saluzzo ; zij begaf zich stapvoets door 
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een eenzaam pad, den vijand te gemoet, en verkende de streek nauwkeurig. 
De troep werd aangevoerd door een' luitenant en een' sergeant, en allen zagen 
zwijgend en scherp naar alle zijden, er op bedacht dat zij elk oogenblik tus- 
schen de boomen eene divisie der vijandelijke voorposten konden zien ver- 
schijnen. Zoo kwamen zij aan een landelijk huisje, omringd met esschenboo- 
men, en waarvoor geheel alleen een jongetje stond, dat onp-eveer twaalf jaar 
oud moest zijn, en dat bezig was met een mes de schors van eenen tak af te 
schillen, om er een stokje van te maken ; uit een raam van het huis hing eene 
groote, driekleurige vlag ; binnen in was er niemand : de boeren die de vlag 
uitgestoken hadden, waren gevlucht uit vrees voor de Oostenrijkers. Zoodra 
hij de soldaten zag aankomen, wierp de jongen het takje- weg en nam zijne 
pet af. Het was een mooi kind, met eene stoutmoedige uitdrukking op zijn 
gelaat, groote blauwe oogen en met lange blonde haren ; hij had geen buisje 
aan, maar slechts een hemd, dat van voren openhangende, zijne bloote borst 
liet zien. 

— „Wat doe je hier?" — vroeg hem de officier, terwijl hij 'zijn paard stil 
liet houden. — „Waarom ben je niet met je familie gevlucht ? 

■ — „Ik heb geene familie," — antwoordde de jongen. ■ — „Ik ben een 
vondeling. Ik werk een beetje hier en daar. Nu ben ik hier gebleven om den 
oorlog mee aan te zien." 

— „Heb je Oostenrijksche soldaten voorbij zien komen ?" 
— ■ „Neen, in drie dagen niet." 

De officier dacht een oogenbliik na, toen sprong hij van zijn paard, liet de 
soldaten achter, met het bevel nauwkeurig op te letten, ging het huis binnen 
en klom op het dak. De woning was laag, van het dak af kon men slechts 
weinig van den omtrek zien. 

— „Men zal op een' boom moeten klimmen om iets gewaar te kunnen 
worden," — zeide de officier. Vlak voor het huis stond een oude, dunne 
esschenboom, die zijne kruin in de hoogte heen en weer schommelde. De 
luitenant bleef een oogenblik in gedachten staan, nu eens den boom, dan 
weer de soldaten aanziende ; toen vroeg hij plotseling aan het kind : 

— „Kan je goed zien, ventje ?" 

— „Ik ?" antwoordde de jongen. — „Ik zie eene zeemeeuw op eene mijl 
afstand." 

— „Zou je in den top van dezen boom willen klimmen ?" 

— „In den top van dezen boom ? In eene halve minuut ben ik boven." 

— „En zou je mij dan kunnen zeggen wat je daarboven ziet, of er ergens 
Oostenrijksche soldaten zijn, in eene wolk van stof, met glinsterende geweren 
en paarden ?" 

— „Zeker kan ik dat." 

— „Wat wil je hebben om mij dezen dienst te bewijzen?" 

— „Wat ik hebben wil ?" — zeide de jongen glimlachend. — „Niets. Dat 
zou wat moois zijn ! als het voor de moffen was, dan voor niets in de wereld. 
Maar voor de onzen ! Ik ben Lombardijer !" 

— „Goed, klim er dan maar in." 

— „Wacht een oogenblik, laat ik even mijne schoenen, uitdoen." 

Hij deed zijne schoenen uit, trok den riem van zijne broek vaster aan, wierp 
zijne muts in het gras en sloeg zijne armen om den stam van den boom. 

— „Maar voorzichtig !" — riep de officier, en maakte eene beweging om 
hem tegen te houden, als greep eene plotselinge vrees hem aan. 
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Het kind keerde zijn hoofd om en zag hem met zijne mooie, blauwe oogen 
aan, alsof hij vragen wilde wat de officier bedoelde. 

— „Neen, niets," — zeide deze. — „Ga maar." 
De jongen klom als eene kat in den boom. 

— „Kijkt voor u uit !" — riep de officier tot de soldaten. In weinige oogen- 
bïikken was de jongen in den top van den boom gekomen ; hij hield eenen 
tak omkneld, zette zijne voeten tusschen de bladeren, en boog het lijf voor- 
over ; de zonnestralen speelden over zijne blonde haren en gaven er een glans 
van goud aan. De officier kon hem nauwelijks zien, zoo klein leek hij van 
beneden. 

■ — „Kijk goed en overal," — riep de luitenant. Om beter te kunnen zien, 
liet de jongen den tak los en bracht zijne handen aan het voorhoofd. 

— „Wat zie je ?" — vroeg de officier. 

Het kind keerde zijn gelaat naar hem toe, maakte eene spreektrompet met 
zijne handen, en riep : 

— „Twee mannen te paard, op den witten weg I" 
— ■ „Op welken afstand van hier?" 

— „Eene halve mijl !" 

— „Naderen zij ?" 
- — ■ „Zij staan stil." 

— „Wat zie je nog meer ?" ■ — vroeg de officier na een oogenblik van stilte, 
■ — „kijk eens rechts." 

De jongen keek rechts. 

Toen riep hij : — „Bij; het kerkhof tusschen de boomen zie ik iets schit- 
teren. Het schijnen bajonetten te zijn." 

— „Zie je menschen ?" 

— „Neen, zij zullen zich in het koren verscholen hebben." Op dit oogenblik 
hoorde hij het gefluit van eenen kogel in zijne onmiddellijke nabijheid, — het 
geluid verloor zich ver achter het huis. 

— „Kom naar beneden, jongen 1" — riep de officier. — „Ze hebben je 
gezien ! Ik weet nu genoeg, kom hier !" 

■ — „Ik ben niet bang !" — antwoordde de jongen. 

— „Kom naar beneden" .... — herhaalde de officier, — „zie je nog iets... 
links ?" 

— „Links?" 

— „Ja, links." 

De jongen keerde het hoofd naar den linkerkant. Terzelfder tijd vloog een 
andere kogel door de lucht, lager dan de eerste, en die hem bijna Taakte. — 
De jongen keek hem na. — „Slecht gemikt !" — riep hij uit. — ■ „Zij hebben 
het dus toch werkelijk op mij gemunt !" — De kogel was vlak langs hem heen 
gegaan. 

— „Naar beneden !" — riep de officier, gebiedend en vertoornd. 

— „Ik kom dadelijk," antwoordde de jongen. — ■ „De boom beschut mij 
zonder eenigen twijfel. — Gij wildet links weten ?" 

— „Ja," — antwoordde de officier ; — „maar kom beneden." 

— ■ „Links," — riep de jongen, zich naar dien kant wendende, „daar is eene 
kapel, ik geloof dat ik" 

Een derde kogel vloog hoog door de lucht, en plotseling viel het kind naar 
beneden, door takken en twijgen tegengehouden, en stortte toen opeens met 
het hoofd voorover en de armen recht uitgestrekt op den grond neer. 
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„Vervloekt !" — riep de officier, toeschietende. 

De jongen was plat op den rug neergeslagen, en bleef liggen met uitge- 
spreide armen ; een bloedstroom gutste hem 1 aan den linkerkant uit de borst. 
De sergeant en twee soldaten sprongen van hunne paarden, de officier knielde 
neder en opende hem het hemd : de kogel was in de linker long gedrongen. — 
„Hij is dood !" — riep de officier. ■ — „Neen, hij leeft," ■ — zeide de sergeant. 
— O, arme dappere jongen ! Moed, moed !" — ■ zeide hem de officier nog, 
maar terwijl deze hem zoo trachtte op te beuren, en met zijn' zakdoek den 
bloedstroom zocht tegen te houden, bewoog het kind nog even met zijne 
oogen, en liet toen het hoofd op zijde vallen : hij! was dood. De officier ver- 
bleekte, en keek hem een oogenblik strak aan ; — toen strekte hij hem zacht 
op het gras uit, zette zich naast hem, en bleef hem steeds aanzien ; — ook de 
twee soldaten en de sergeant, stonden daar onbewegelijk en staarden hem 
aan ; de anderen bleven met het gelaat in de richting der voorposten van den 
vijand gekeerd. 

— „Arme jongen !" — herhaalde de officier treurig. — „Arme, dappere 
jongen !" — - 

Toen ging hij naar het huis, nam 'de driekleurige vlag, en spreidde haar als 
een doodslaken over den kleinen gestorvene uit, zijn gelaat onbedekt latende. 
De sergeant raapte de schoenen, het mutsje, het stokje en het mes op, en 
legde alles naast den doode. 

Zij bleven nog een oogenblik zwijgend staan ; toen wendde de officier zich 
tot den sergeant, en zeide : 

— ■ „Ik zal aanvragen, hem in de ambulance te doen opnemen : hij is als 
soldaat gestorven, wij zullen hem met militaire eer begraven." — Nadat hij 
dit gezegd had, wierp hij den doode eene kushand toe en riep : — „Te 
paard !" — Allen klommen in het zadel, stelden zich in het gelid, en vervolg- 
den hun' weg. En weinige uren daarna werd den kleinen held de militaire eer 
bewezen. 

Bij het ondergaan der zon trok de geheele eerste linie van de Italiaansche 
voorposten in de richting der vijanden op, over denzelfden weg dien dezen 
morgen de afdeeling ruiterij genomen had, voorafgegaan door twee rotten van 
het bataillon der Italiaansche scherpschutters, dat weinige dagen geleden de 
heuvels van San Martino met het dapper vergoten bloed besproeid had. De 
tijding van den dood van het kind was reeds onder de soldaten, die het kamp 
verlaten hadden, bekend geworden. De weg, waar aan eene zijde eene beek 
langs liep, geleidde tot vlak voor het huis. Toen de eerste officier van het 
bataillon het kleine lijk onder den voet van den esschenboom uitgestrekt zag 
liggen, door de driekleurige vlag bedekt, groette hij het met den sabel, en een 
ander knielde neder aan den oever van het beekje, waar vele bloemen groeiden, 
nam er twee en wierp ze op het kind. Toen plukten alle soldaten die 
voorbij kwamen eenige bloemen en wierpen ze op den doode. In weinige 
oogenblikken was het lijkje overdekt met bloemen, en de officieren en de 
soldaten groetten het allen in het voorbijgaan. — „Bravo, kleine Lombar- 
diër !" — „Vaarwel, dapper kind !" — „Dit is voor u, blondkopje !" — Hulde 
aan hem !" — „Aan hem de eer !" — „Vaarwel !" — Een officier wierp hem 
zijn kruis van verdienste toe, een ander kuste hem op het voorhoofd. En de 
bloemen vielen steeds over zijne bloote voetjes, op zijne bebloede borst, op het 
blonde hoofd. En hij sliep voort daar in het gras liggende, de arme jongen, in 
zijne vlag gewikkeld, met zijn bleek gelaat, dat bijna scheen te glimlachen, 
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alsof hij wist dat men hem groette, alsof hij zich gelukkig gevoelde, het leven 
voor zijn Lombardije gegeven te hebben ! 



De Armen. 

29, Dinsdag. 

— „Het is zeker zeer edel en grootsch het leven voor zijn vaderland op te 
offeren, zooals het Lombardische kind deed, maar ge moet niet vergeten, dat 
men in het dagelijksch leven ook dikwijls gelegenheid heeft eene goede daad 
te verrichten. — ■ Toen wij dezen morgen van school kwamen, en gij voor mij 
uit liept, zijt ge eene arme vrouw voorbijgegaan, die op haren schoot een 
klein mager, bleek kindje had, en die u om eene aalmoes vroeg. Ge zaagt haar 
aan, en gaaft haar niets, en toch hadt ge geld bij u. Luister mijn kind. Wen u 
niet aan, met onverschilligheid de ellende te bejegenen, die de hand naar u 
uitstrekt, en vooral niet eene moeder vergeefs te laten smeeken, als zij u geld 
vraagt voor haar kind. Denk, dat dit kind misschien honger heeft, denk aan 
den rampzaligen toestand der vrouw. Denk, hoe wanhopend uwe moeder 
weenen zou, wanneer er eens een dag zou komen, dat zij u-zeggen moest : — 
„Enrico, vandaag heb ik geen brood voor u." — Wanneer ik een' stuiver geef 
aan een' bedelaar, en hij tot mij zegt : — „God behoede uwe gezondheid en 
die van al zijne schepselen !" — dan kunt ge niet begrijpen, hoe deze woorden 
mijn hart goed doen, en hoeveel dankbaarheid ik voor dien arme gevoel. Mij 
schijnt het waarlijk toe, dat die goede wensch ons voor langen tijd in welstand 
zal behouden, en dan keer ik tevreden huiswaarts, en denk : die man heeft mij 
meer teruggeven, dan ik hem geschonken heb. Welnu, maak, dat ik ook eens 
den zegen, op zulke eene wijze toegewenscht, door uw toedoen ondervind. 
Neem van tijd tot tijd een' stuiver uit uw beursje, om hem in de hand van een' 
ouden man zonder steun, van eene moeder zonder brood, van een kind zonder 
moeder, te laten vallen. De armen nemen gaarne eene aalmoes aan van een 
kind, daar dit hen niet vernedert, en omdat de kinderen, die alles bezitten, wat 
zij noodig hebben, toch op de hunnen gelijken ; let maar eens op, in de 
nabijheid eener school zult ge altijd armen zien. De aalmoes, die een man 
geeft, is eene handeling van liefdadigheid, wanneer een kind haar uitreikt, is 
zij meteen eene vriendelijkheid, begrijpt ge ? Het is alsof de armen, tegelijk 
met uw geldstuk, eene bloem van u ontvangen. Bedenk, dat u niets ontbreekt, 
dat zij alles moeten ontberen, dat, terwijl gij overvloed bezit, zij juist zooveel 
hebben om niet van honger te sterven. Denk eens aan het verschrikkelijke van 
de waarheid, dat in de nabijheid van paleizen, in de straten, waar rijtuigen 
rollen met kinderen, die in het fluweel gekleed zijn, er vrouwen loepen, kin- 
deren, die niets te eten hebben. Mijn God! deze kinderen zijn zooals gij, 
begaafd met een goed hart, met een helder verstand, en zij hebben in het 
midden eener groote stad, niets te eten, evenals wilde dieren, die in de woestijn, 
verlaten leven. O ! Enrico, ga nooit, nooit meer voorbij eene moeder die moet 
bedelen, zonder eenig geld in hare hand te leggen." — 

UW V.\DER. 



DE ARMEN. 
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De Koopman. 



Donderdag, 



Mijn vader wil, dat ik iederen vrijen dag een van mijn kameraden bij mij 
vraag, of dat ik er een ga opzoeken, om zoo langzamerhand bevriend met allen 
te worden. Zondag zal ik met Votini gaan wandelen, die zoo netjes gekleed 
gaat, die zich altijd afborstelt, en die jaloersch is op Derossi. Vandaag is Ga- 
roffi bij mij geweest, die lange, magere jongen, met den neus en den mond 
van een' uil, en kleine, schelmsch kijkende oogen, die alles schijnen te onder- 
zoeken. Hij is de zoon van een' drogist, en een eigenaardige jongen. Hij is 
altijd bezig het geld, dat hij in zijnen zak 
heeft, te tellen, en dit doet hij met groote 
vlugheid op zijne vingers, zonder voor 
eene vermenigvuldiging ooit de tafels te 
gebruiken. Hij spaart alles op, zoodat hij 
reeds een boekje van de schoolspaarkas 
heeft. Hij is zeer wantrouwend, en geeft 
nooit eenig geld uit, en wanneer hij een 
cent onder de bank heeft laten vallen, is 
hij in staat er eene week lang naar te zoe- 
ken. Derossi zegt altijd : hij doet als een 
ekster. Alles wat hij vindt : oude pennen, 
gebruikte postzegels, spelden, afgedropen 
eindjes kaars, alles gaart hij bijeen ; meer 
dan twee jaren lang is hij bezig postzegels 
te verzamelen, en hij heeft nu al bijna hon- 
derd van ieder land in zijn groot album, 
dat hij, wanneer het vol zal zijn, aan den 
boekhandelaar wil verkoopen. Intusschen 
geeft de boekhandelaar hem de schriften 
voor niets, omdat Garoffi hem zooveel 
klanten onder de jongens bezorgt. Op 
school is hij altijd aan het schacheren ; 
hij verkoopt iederen dag allerlei kleine 
prullen, en wil altijd ruilen ; dan heeft hij 
later weer berouw over zijn ruil en wil hij 
zijn vroeger eigendom weer terug hebben ; hij koopt voor twee, en verkoopt 
voor vier ; wanneer wij spelen en hij 1 waagt iets, dan verliest hij nooit ; hij 
verkoopt oude couranten aan den tabakshandelaar en heeft een hoekje, waarin 
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hij zijne zaken opschrijft, en dat vol is met sommen en aftrekkingen. Op school 
doet hij slechts moeite voor de rekenles, en wanneer hij eens zóó zijn best 
heeft gedaan, dat hij eene medaille verwerft, komt dit, daar hij weet, dat hij 
met deze onderscheiding, den vrijen toegang tot het marionetten-theater krijgt. 
Ik vind hem wel aardig, en hij vermaakt mij. Wij hebben van middag met eene 
weegschaal gespeeld ; hij- weet van alles de juiste waarde en kan dadelijk het 
gewicht berekenen, en dan kan hij ook goede peperhuisjes maken, even vlug 
als een winkelier. Hij zegt, dat hij, zoo gauw hij van school af is, eene zaak 
zal beginnen, eenen nieuwen handel,, dien hij. uitgevonden heeft. Hij was heel 
blij, toen ik hem vreemde postzegels gaf, en heeft mij dadelijk gezegd voor 
hoeveel hij ieder verkoopen zal, als zijn album vol ïs. Mijn vader, die deed 
alsof hij de courant zat te lezen, was hier echter mede opgehouden om naar 
hem te luisteren, en Garoffi scheen hem wel te amuseeren. Dan heeft hij ook 
altijd zijne zakken vol met prullen, en bedekt alles met een' langen, zwarten 
mantel ; hij schijnt altijd in gedachten verzonken te zijn en bezig met uitre- 
kenen, evenals een koopman. Maar datgene, wat hem toch het meest aan het 
hart gaat, is zijne postzegelverzameling ; deze is zijn' schat en hij praat er altijd 
over, alsof hij bezig is een groot fortuin op te delven. De jongens noemen hem 
een gierigaard en een woekeraar. Ik weet niet of zij gelijk hebben. Ik 
mag hem gaarne, hij leert mij vele dingen, hij schijnt mij een' 
man toe. Coretti, de zoon van den koopman in brandstoffen, zegt, dat hij 
voor niets in de wereld zijne postzegelverzameling zou afstaan, zelfs niet om 
het leven van ,zijne moeder te redden. Mijn vader gelooft dit niet. — ,,Ik zal 
nog wachten met over hem te oordeelen, — zeide hij mij, — het is waar. dat 
hij eene hartstochtelijke liefhebberij heeft om alles te verzamelen en te ver- 
koopen, maar hij heeft ook een goedhart." 



IJdelheid. 

5, Maandag. 

Gisteren maakte ik eene wandeling met Votini en zijn' vader over den wee; 
van Rivoli. Toen wij voorbij de Dora Grossastraat kwamen, zagen wij Stardi, 
den jongen, die altijd schoppen uitdeelt aan degenen, die hem lastig vallen, 
tegen het raam van eenen boekverkooperswinkel leunen ; hij staarde op eene 
kaart en wie weet hoelang hij reeds daar gestaan had, want hij leert ook op 
straat zijne lessen, — en hij groette ons nauwelijks terug, die lomperd. Votini 
draagt mooie kleederen ; ik zou haast zeggen, dat zij te weelderig zijn. Zijne 
schoenen zijn van marokijnieder en met rood geborduurd ; zijn pak is met 
borduursels en zijden franjes versierd, zijnen hoed is van wit castoor, en hij 
heeft ook een horloge. Hij wil gaarne pronken,, maar zijne ijdelheid zou hem 
dezen keer een onaangenaam oogenbiik bezorgen. Nadat wij een goed eind 
van den weg hadden afgelegd, een weinig voor Votini's vader uit, die lang- 
zamer ging dan wij, hielden wij bij eene bank van steen stil, waarop een jongen 
zat, die zeer eenvoudig gekleed was, en moede scheen, en met het hoofd ge- 
bogen, in gedachten verzonken was. Een man, die zijn' vader moest zijn, kwam 
door de boomen op ons af, terwijl hij de courant liep te lezen. Wij gingen 
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zitten. Votinii zette zich tusschen mij en den jongen. En dadelijk herinnerde 
hij zich hoe mooi zijne kleederen waren, en wilde zich door zijn' buurman laten 
bewonderen en benijden. 

Hij lichtte eene voet op en zeide tot mij : ■ — „Heb je mijne officierslaarzen 
al gezien ?" — ■ dit deed hij, opdat de andere er naar kijken zou, maar deze 
lette niet op hem. 

Toen zeftte hij zijne voet weer neder, en toonde mij zijne franje en zeide, 
terwijl hij den jongen van ter Izijde aanzag, dat hij die franje niet mooi vond 
en haar zou laten verwisselen Voor zilveren knoopjes. Maar de jongen keek 
ook niet naar de franje. 

Toen liet Votini zijn' prachtigen witcastoren hoed op zijn' wijsvinger rond- 
draaien. Maar, alsof hij hdt met opzet deed, verwaardigde de jongen zich ook 
niet hiernaar te kijken. 

Votini, die ongeduldig begon te worden, trok zijn horloge uit zijnen zak, 
maakte het open en liet mij het uurwerk zien. Maar zijn buurman draaide het 
hoofd niet om. — „Is het van verguld zilver ?" — vroeg ik hem. • — „Neen," — 
antwoordde hij, — „het tts van goud." — \ „Maar het \zal wel niet van enkel 
goud zijn," — zeide ik — „er is toch zeker ook zilverbij." — ■ „Wel neen !" — 
herhaalde hij, en om den jongen te dwingen er naar te kijken, hield hij het 

horloge voor zijn gezicht, en zeide hem : „Zeg, kijk eens, is het niet waar, 

dat het van enkel goud is ?" — ■ 

De jongen antwoordde droogjes : — „IE weet het niet." — ■ „Wel ! wel I" — 
riep Votini kwaad, — „stel je niet zoo aan !" — Juist toen hij dit zeide, had 
zijn vader ons ingehaald en hoorde de laatste woorden. Een oogenblik keek 
hij den jongen aan, toen zeide hij kortaf tegen zijn' .zoon : — „Wees stil !" — 
en zich tot hem overbuigende, fluisterde hij hem in : — „Hij is blind !" 

Votini sprong met eene huivering op, en keek den jongen in het gelaat. Hij 
zag dat deze glazige oogappels had, zonder uitdrukking, zonder licht. 

Votini bleef verslagen staan, zonder iets te zeggen, met neergeslagen oogen. 
Toen stamelde hij : — „Het spijt mij .... ik wist niet . . . ." 

Maar de blinde, die alles begrepen had, zeide met eenen zachten en droef- 
geestigen glimlach : — „O ! het doet er niet toe." — 

Toch was het onbedachtzaam geweest ; maar Votini heeft geenszins een 
slecht hart. Gedurende de verdere wandeling heeft hij niet meer gelachen. 



De eerste Sneeuw. 

10, Zaterdag. 

Vaartwei, wandelingen naar Rivoli ! De schoone vriendin der kinderen is 
gekomen ! De eerste sneeuw is gevallen ! Sedert gisterenavond is zij zacht 
komen dalen in dikke, groote vlokken, die op de bloemen van den jasmijn- 
boom gelijken. Het was van morgen op school een plezier te zien, hoe zij tegen 
de ruiten neerkwamen, en zich op de vensterbanken ophoopten : zelfs mijnheer 
Perboni keek er naar, en wreef zich in de handen, en allen verheugden zich bij 
de gedachte aan de sneeuwballen, die zij nu konden maken, aan het ijs, dat 
komen zou, en aan het vuur, dat thuis aangelegd werd. Stardi alleen lette op 
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de les, en zat, met het hoofd tusschen de handen, aandachtig te luisteren. Wat 
een pret was dat, welk eene vreugde, toen de school uitging, en allen zich naar 
buiten haastten, om onder luide kreten, hun best te doen, eene handvol 
sneeuw machtig te worden, terwijl zij er door heen liepen ais hondjes door het 
water. De ouders, die buiten wachtten, hadden witte regenschermen, op de 
helmen der politieagenten lagen torentjes sneeuw, en onze tasschen waren ook 
in een oogenblik geheel wit. Allen schenen uitgelaten van blijdschap, en ook 
Precossi, de zoon van den hoefsmid, die bleeke jongen, die nooit lacht, en 
Robetti, die het kind van onder den omnibus redde, de arme jongen, die nu 
op zijne krukken strompelt, deelden in de pret. De Calabriër, die nog nooit 
sneeuw gezien had', maakte er een 'balletje van en begon dit op te eten alsof 
het eene perzik ware. Crossi, de zoon van de gfroentevrouw, vulde er zijne 
tasch mede, en het metselaartje stikte van het lachen, toen mijn vader hem 
uitnoodigde den volgenden dag bij ons te komen, want hij had zijn' mond vol 
sneeuw, en durfde ze niet uit te spuwen of op te eten, en stond daar nu zich 
te verslikken en mijn' vader aan te zien, en kon niet antwoorden. Zelfs de on- 
derwijzeressen kwamen lachende uit de school geloopen, en ook mijne juffrouw 
uit de 'eerste klasse, de arme ziel, spoedde zich door de vlokken, met de groene 
voile voor het gelaat, en hoestte. En intusschen gingen honderden meisjes 
voorbij uit de naburige schoolgebouwen, lachende, en huppelend op het zachte, 
witte tapijt, en de portiers en de agenten riepen : — „Naar huis ! gauw 
naar huis !" — terwijl zij de vlokken sneeuw in den mond kregen, die hun 
snor en hun baard wit maakten. Maar ook zij lachten met de kinderen, voor 
wie de winter zulk een feest bereidde .... 

— ,Ge verheugt u over den winter .... Maar er zijn kinderen, die geen 
brood, geene schoenen, geen vuur hebben. Er zijn duizenden, die langs een' 
langen weg van de dorpen komen, in hunne van koude gesprongen handjes 
een stukje hout dragende, om de school mede te verwarmen. Er zijn honderden 
scholen, die bijna door de sneeuw begraven zijn, en er naakt en somber uitzien 
als spelonken, en waarin de kinderen bijna stikken van de rook of zitten te 
klappertanden van de koude, terwijl zij met een angstig hart naar de witte 
vlokken zien, die zonder ophouden neervallen, en zich steeds on hunne verge- 
legen hutten opstapelen, en die hun met lawinen bedreigen. Gij verheugt u 
over den winter ! Maar denk ook aan de duizenden schepselen, aan wie de 
winter de ellende en den dood brengt." — 

UW VADER. 



Het Metselaartje. 

n, Zondag. 

Het metselaartje is vandaag bij 1 ons gekomen, gekleed in de afgedragen 
kleederen van zijn' vader, die nog wit zijn van de kalk en de gips. Mijn vader 
verlangde het meer dan ik, dat hij kwam. Maar hoeveel genoegen heeft hij 
gehad ! Zoodra hij binnen gekomen was, nam hij zijn voddig mutsje af, dat 
geheel doorweekt was van gesmolten sneeuw, en stak het in zijnen zak, toen 
liep hij rond met den sleependen gang van een vermoeid werkman, en keek 
oplettend naar het een en ander, met zijn gezichtje, dat zoo rond is als een' 
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appel, en waar zijn neus als een kogeltje uitpuilt ; en toen hij in de eetzaal 
kwam, en zijne oogen rond liet gaan, bleef zijne aandacht gevestigd op een 
schilderijtje, dat Rigoletto voorstelt, den misvormden nar, een hazenmond 




trekkende. Het is onmogelijk 
r.iet te gaan lachen, wanneer 
men het metselaartje een ha- 
zensnuitje ziet trekken. Wij 
zijn met houten blokjes gaan 
spelen ; hij heeft eene bui- 
tengewone behendigheid om 
torens en bruggen te maken, 
die als door een wonder op 
eens 'kunnen neervallen, en 
hij werkt er aan met den ernst 
en het geduld van een' man. 
Tusschen het bouwen van 
den eenen toren en den an- 
deren heeft hij mij van zijne 
ouders verteld : zij wonen in 
een zolderkamertje, zijn va- 
der gaat naar de avondschool 
om lezen te leeren, zijn moe- 
der komt uit Biella 1 ). En 
men is welwillend voor hem, 
dit is natuurlijk ; hij is 

') Een dorp, gelegen ten noorden van Turijn. 
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wel armoedig gekleed, maar toch goed tegen de koude beschut, in kleederen 
die netjes versteld zijn, en met eene das, die zijne moeder hem keurig heeft 
omgestrikt. Zijn vader, zoo vertelde hij mij, is een stevig gebouwde man, een 
reus, die bijna niet 'door de deur van het kamertje kan ; maar hij is goed, en 
noemt zijn zooncje altijd: mijn haasje, dat zoontje, dat in tegenoverstelling 
van hem, heel klein is. Tegen vier uur aten wij samen, op de sofa gezeten, onzen 
avondboterham en eenige rozijnen, en toen wij opstonden, wilde ik de leuning 
afwrijven, daar het metselaartje haar met zijn jasje wit had gemaakt, maar 
mijn vader hield, ik weet niet waarom, mijn' arm tegen, en maakte haar ver- 
volgens schoon, toen het metselaartje er niet op lette. Al spelende verloor hij 
een' knoop van zijn jasje, en mijne moeder naaide hem er weer voor hem aan, 
en hij werd heelemaal rood en keek er naar, geheel verrukt en toch verlegen, 
terwijl hij zijn adem inhield. Toen vroeg ik of hij het album met de caricaturen 
eens wilde zien, en zonder het te weten, deed hij de vertrokken gezichten na, 
en zoo goed, dat mijn vader om hem lachen moest. Toen hij wegging was hij 
zoozeer in zijnen schik, dat hij vergat zijn mutsje van lappen op te zetten, en 
op het portaal gekomen, trok hij om zijne dankbaarheid 'te betuigen nog eens 
een hazensnuitje. Hij heet Antonio Rabucco, en is acht jaar en acht maanden 
oud . . .' . 

— ■ „Weet ge, mijn kind, waarom ik niet wilde dat ge de sofa schoon 
maaktet ? Omdat, wanneer ge haar afsloegt terwijl uw vriendje keek, het bijna 
zou zijn, alsof ge hem verweet, dat hij haar vuil gemaakt had. En dit zou niet 
goed zijn : ten eerste omdat 'hij het niet met opzet gedaan heeft, enten tweede, 
omdat hij de kleederen van zijn' vader aan had, die door den arbeid van dezen 
met gips overdekt zijn, en degene, die zich, door het werk, wat hij doet, vuil 
maakt, is niet onzindelijk ; op zijne kleederen zit stof, kalk, vernis, of wat ge 
wilt, maar geen vuil. Door het werken wordt men niet bezoedeld. Zeg nooit 
van een' arbeider, die van zijn werk terugkeert : — „Hij. is vuil", — maar 
zeg : — ■ „Hij heeft op zijne kleederen het teeken, de overblijfsels van zijn' 
arbeid". — ■ Bedenk dit wel. En wees goed voor het metselaartje, omdat hij 
uw makker, en de zoon van een' werkman is." — ■ 

UW VADER. 



De Sneeuwbal. 

16, Vrijdag. 

En het sneeuwt maar altijd en altijd door. Van morgen, toen de school 
uitging, heeft de sneeuw een leelijk ongeluk veroorzaakt. Nauwelijks waren 
eenige der jongens buiten gekomen, of zij begonnen sneeuwballen te maken, 
met die waterachtige sneeuw, welke de ballen vast en hard als steenen doet 
zijn. Verscheidene menschen kwamen op de trottoirs voorbij. Een heer riep : 
„Past toch op, bengels !" — en op hetzelfde oogenblik hoorden wij een' 
smartelijken kreet, van den overkant der straat, en wij zagen een' ouden man, 
die zijn' hoed verloren had, wankelde, en zijn gelaat in de handen verborg, en 
naast hem stond een jongen, die uitriep : — ,,Help ! help !" — Dadelijk 
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schoten eene menigte menschen van alle zijden toe. De man had een' bal 
recht in het oog gekregen. De kinderen stoven uit elkander. Ik stond voor het 
venster van den boekverkooperswinkel, waar mijn vader in was gegaan, en 




zag hoe er eenige jongens kwamen aanloopen en zich tusschen de anderen, 
die naast mij stonden, mengden, en deden of zij de uitstalling bezagen : het 
waren Garrone, die als altijd een stukje brood in zijnen zak had, Coretti, het 



DE SNEEUWBAL. 53 

metselaartje, en Garroffi, de jongen van de postzegels. Intusschen had er zich 
een kring om den ouden man gevormd, en de eene keek rond, en de andere 
liep tusschen de jongens, al dreigende en vragend : — „Wie was het ? wie 
heeft het gedaan ?" — „Ben J j het ?" — „Zeg mij wie het gedaan heeft !" — 
en men bekeek de handen der jongens om te zien of zij nat waren van de 
sneeuw. Garoffi stond naast mij — het scheen mij toe, dat hij van het hoofd 
tot de voeten beefde, en dat zijn gezicht doodsbleek was. — „Wie was het ! 
Wie heeft het gedaan ?" — riep men steeds door. Toen zeide Garrone zachtjes 
tot Garoffi : — „Komaan, zeg dat jij het gedaan hebt, het zou laag zijn er 
een ander voor te laten grijpen". — ■ „Maar ik heb het niet met opzet ge- 
daan !" — antwoordde Garoffi, bevende als een blad. — ■ „Dat komt er niet 
op aan, doe je plicht," — herhaalde Garrone. — „Maar ik durf niet !" — 
„Kom!, wees een beetje moedig, ik ga met je mee !" — En de agenten en de 
omstanders riepen steeds luider : ■ — „Wie was het dan ? Wie heeft het ge- 
daan ? Zij hebben hem zijn oog uitgegooid ! Zij hebben hem blind gemaakt ! 
De ellendelingen !" — Ik vreesde, dat Garoffi op den grond zou vallen. — 
„Kom" ■ — zeide toen vastberaden Garrone, — „ik zal je verdedigen", — en 
hij vatte hem bij eenen arm en duwde hem voort, terwijl hij hem ondersteunde 
als een' zieke. De menschen zagen het, en begrepen het dadelijk, en velen 
kwamen aangeloopen met gebalde vuisten. Maar Garrone plaatste zich voor 
zijn' makker, en riep : — ■ „Willen tien menschen vechten met één jongen ?" — 
Toen gingen zij niet verder en een agent nam Garoffi bij de hand, en leidde 
hem door de menigte naar een pastei bakkerswinkel, waarheen men den ge- 
wonde gebracht had. Toen ik hem zag, herkende ik dadelijk den ouden amb- 
tenaar, die op de vierde verdieping van ons huis woont, met zijn neefje. Hij 
lag op eene stoel uitgestrekt, en had een' zakdoek over het eene oog. — „Ik 
deed het niet met opzet !" — Twee of drie personen duwden hem met geweld 
den winkel in, en riepen : — „Op de knieën ! Vraag hem vergiffenis !" — en 
zij wierpen hem op den grond. Maar dadelijk hieven twee krachtige armen 
hem weer op, en eene stem zeide op vastberaden toon : — „Niet alzoo, mijne 
heeren !" ■ — ■ Het was onze directeur, die alles gezien had. — „Daar hij den 
moed gehad heeft te zeggen, dat hij de schuldige is, — bedenkt wat dit is, — 
heeft niemand het recht hem te vernederen." — Allen zwegen. — „Vraag ver- 
giffenis !" — zeide de directeur tot Garoffi. Garoffi barstte in tranen los, om- 
armde de knieën van den ouden man, en deze zocht met zijne hand het hoofd 
van het kind, en streelde hem over het haar. Toen zeiden allen : — „Ga nu, 
ventje, ga naar huis !" — En mijn vader trok mij uit de menigte, en zeide een 
eind verder tot mij : — „Enrico, zou je in hetzelfde geval zijnde, den moed 
hebben je plicht te vervullen en je schuld te bekennen ?" — Ik antwoordde : 
Ja!" — En toen zeide hij: — „Geef mij je woord, als een jongen, die eer- 
gevoel heeft, en een hart bezit, dat je het doen zult." — „Ik geef u mijn 
woord, vader." — 



De Onderwijzeressen. 

17, Zaterdag. 

Garoffi was van morgen vreeselijk in angst, want hij verwachtte eene erge 
bestraffing van mijnheer Perboni, maar deze is niet gekomen, en ook de plaats- 
vervangende onderwijzer was er niet, zoodat wij les hebben gehad van juffrouw 
Cromi, de oudste der onderwijzeressen, die twee groote zonen heeft, en aan 
verscheidene heeren lezen en schrijven heeft geleerd, die nu hunne kinde- 
ren naar de allerlaagste klasse komen brengen. Zij was vandaag treurig, omdat 
haar eene zoon ziek is. Zoodra zij binnen was gekomen, begonnen allen leven 
te maken, maar zij zeide op langzamen en kalmen toon : — „Hebt eerbied 
voor mijne grijze haren : ik ben niet alleen leermeesteres, maar ook moeder," 
— en toen durfde niemand meer te praten, zelfs Franti, met zijne bruine ge- 
laatskleur, maakte geen leven meer, en moest zich vergenoegen met zijn' 
ouurman te bespotten. In de klasse van juffrouw Cromi kwam juffrouw Del- 
cati, de onderwijzeres van mijn broertje, vandaag les geven, en in de plaats van 
juffrouw Delcati, zij, die wij het „nonnetje" noemen, omdat zij altijd in het 
donker gekleed is, en eene zwarte schort draagt. Haar gezichtje is klein en 
hare gelaatskleur zeer blank, het haar strijkt zij glad naar achteren en hare 
oogen zijn zeer helder, daarbij spreekt zij met een hoog, fijn stemmetje, dal 
gemaakt schijnt om er altijd gebeden mede te prevelen. Mijne moeder zeide : 
— ■ „Ik begrijp het niet, zij is zoo bedeesd en zacht, en praat altijd met hare 
fijne stem zonder haar ooit te verheffen, zoodat men haar nauwelijks hoort, 
en maakt zich- nooit boos : en toch zijn de jongens zoo stil als muizen onder 
hare les, de ergste deugnieten buigen het hoofd, wanneer zij hen slechts met 
den vinger waarschuwt; hare les lijkt wel eene godsdienstoefening", — en 
daarom noemen wij haar het „nonnetje." Maar er is nog eene andere, die ook 
zóó aardig is : het juffrouwtje van de derde afdeeling der eerste klasse ; zij is 
jong en heeft wangen als rozen, waar twee mooie kuiltjes in komen, als zij 
lacht, zij draagt eene groote roode veer op haar hoedje en een kruisje van geel 
glas om haren hals, zij is altijd vroolijk en maakt zoo, dat hare klasse dit ook 
steeds is ; zij glimlacht altijd en praat met haar zilver stemmetje, waarmede 
zij nu en dan eerder schijnt te zingen dan te spreken, en slaat met haar stokje 
op de tafel en klapt in de handen, om stilte te gebieden. Wanneer zij met hare 
klasse uit wandelen gaat, loopt zij hard dan naar den een' en dan naar den 
anderen toe, om hem weer in de rij te doen gaan ; van dien trekt zij den mantel- 
kraag op, en van dezen knoopt zij de overjas dicht, opdat hij geen koude zal 
vatten ; zij gaat met de kinderen mede, tot zij de straat uit zijn, om op te 
passen, dat zij niet gaan vechten, smeekt de ouders hen thuis niet te straffen, 
en brengt pastilles mede voor hen, die hoesten, en leent hare mof aan den- 
genen, die het koud hebben ; zij wordt onophoudelijk door de kleintjes lastig 
gevallen, die haar aanhalen en haar om zoentjes vragen, en haar aan hare 
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voile en aan haren mantel trekken, maar zij laat ze maar begaan, en kust ze 
allen lachende, en keert eiken dag met een verward kapsel en buiten adem 
naar huis, hijgende en vrooliik, met hare mooie kuiltjes in de wangen en hare 
roode veer op den hoed. Zij geeft ook teekenles aan de meisjes, en onderhoudt 
door haren arbeid hare moeder en haar broertje. 



In de Woning van den Gekwetste. 

18, Zondag. 

De juffrouw met de roode veer loopt dikwijls met het neefje van den ouden 
ambtenaar, die door den sneeuwbal van Garoffi in het oog getroffen werd ; 
wij hebben dezen jongen vandaag bezocht in de woning van zijn' oom, die 
hem als zijn kind behandelt. Ik was juist gereed met het maandelijksche ver- 
haal', dat wij de volgende week zullen hooren : „De kleine Florentijnsche 
Schrijver", te copiëeren, zooals mijn onderwijzer mij opgedragen had, toen 
mijn vader tot mij zeide : — „Laten wij eens naar de vierde verdieping gaan, 
en vragen hoe het met het oog van den ouden heer gaat." ■ — ■ Wij kwamen in 
een half donker gemaakte kamer, de oude man zat in zijn bed op en werd door 
vele kussens in den Irug gesteund; bij; het hoofdeinde zat zijne vrouw en in 
eenen hoek der kamer zijn neefje, die zich met eenig speelgoed bezighield. De 
oude man had een verband over het oog. Hij was zeer verheugd mijn' vader te 
zien, noodigde hem te gaan zitten, en zeide, dat hij het reeds veel beter maakte, 
en dat zijn oog niet alleen behouden zou blijven, maar dat het in weinige 
dagen weer geheeld zou zijn. — „Het was een ongeluk," — voegde hij ex bij, — 
„het doet mij het meest leed voor den angst, welken die arme jongen gehad 
moet hebben." — Toen sprak hij, over den dokter, dien hij om dezen tijd ver- 
wachtte, en die hem wel zou genezen. Juist op dit oogenblik werd er gescheld. 
— ■ „Het zal de dokter zijn", — zeide de vrouw van den patiënt. De deur ging 
open .... En wie zag ik ? Garoffi, met zijn' langen mantel ; fn, bleef met ge- 
bogen hoofd op den drempel staan, en durfde niet binnenkomen. — „Wie is 
er ?" — vroeg de zieke. ■ — ■ „De jongen die met den bal gegooid heeft," — ant- 
woordde mijn vader. En toen zeide de oude man : — „Arme jongen, kom 
hier ! je bent zeker gekomen om naar den gekwetste te vragen ? Ik ben al veel 
beter, ik ben bijna genezen. Kom 1 hier !" ■ — • Garoffi ging bedeesd en verward 
naar het bed, en deed zich zelven geweld aan om niet te schreien ; de oude 
man liefkoosde hem, maar hij kon niet spreken. ■ — „Ik dank je, dat je ge 
komen zijt," — zeide de zieke : zeg aan je vader en aan je moeder, dat alles 
goed gaat, dat zij zich niet angstig behoeven te maken." — Doch Garoffi 
stond daar maar steeds zonder zich te verroeren, het scheen of hij iets zeggen 
wilde, maar niet durfde. — „Wat heb je mij te zeggen ? Wilde je mij iets ver- 
tellen?" — ■ „Ik, neen." — „Welnu, goeden dag dan! Tot wederziens, mijn 
jongen, je kunt met een gerust hart weggaan !" — Garoffi ging tot aan de deur, 
maar daar bleef hij staan, en keerde zÜch, om tot het neefje, dat hem met een' 
nieuwsgierigen blik gevolgd had. Plotseling trok hij van onder zijn' mantel een 
voorwerp, duwde het den jongen in de hand, zeide : — „Dat is voor jou," — 
en vloog als een pijl uit den boog weg. 

Het neefje ging met het geschenk naar zijn oom, en wij zagen dat er op 
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geschreven stond : „D it geefik aan u." Wij maakten het open, en uitte» 
een' kreet van verwondering. De arme Garoffi had het veelbesprokene album, 
zijne verzameling postzegels, aan het kind gebracht, de verzameling, waar hij 




altijd van vertelde, waar hij al zijne hoop op gevestigd had, en waaraan hif 
zooveel moeite besteedde ; zij was zijn schat, de arme jongen ! de helft van zijn 
leven, die hij in ruil voor zijne vergiffenis gaf. 



De kleine Florentijnsche Schrijver. 

(Maandelijksch verhaal.) 

Hij had de klasse der lagere school afgeloopen. 

Hij was een mooi Florentijnsch kind van twaalf jaren, met zwart haar en 
eene blanke gelaatskleur, de oudste zoon van een spoorwegbeambte, die eene 
groote familie had en weinig inkomen, en dus zeer zuinig moest leven. Zijn 
vader hield veel van hem, en was goed en toegevend voor zijn oudste kind, 
toegevend in alles, behalve in dingen, die op de school betrekking hadden. In 
dit opzicht was hij veeleischend en streng, daar het kind zoo spoedig mogelijk 
eene. betrekking moest kunnen vervullen, om in het onderhoud der familie te 
helpen voorzien. Om binnen kort iets te kunnen zijn, moest hij veel werken in 
weinig tijd. En opdat de jongen goed zou arbeiden, wakkerde zijn vader hem 
steeds aan, met lust te werken. De vader was reeds bejaard, en het drukke ar- 
beiden had 'hem ook voor den tijd oud gemaakt. Maar dit belette niet, dat hij, 
om in de behoeften van het huisgezin te voorzien, behalve het werk, dat zijn 
post hem oplegde, hier en daar nog copiëerwerk aannam, en zoo een goed 
gedeelte van den nacht aan zijn tafeltje doorbracht. Ten slotte had hij bij een 
uitgever, die tijdschriften en boeken ter lezing gaf, de taak aangenomen, op 
den omslag de namen en adressen der abonnés te schrijven, en kreeg drie 
liren voor elke vijf honderd der in groot en duidelijk schrift opgestelde adressen. 
Maar dit werk maakte hem zeer vermoeid, en hij klaagde er dikwijls over in 
den familiekring, als men het middagmaal gebruikte. — „En ik zal mijn gezicht 
verliezen," — zeide hij, — ,,dit nachtelijk werk ondermijnt me geheel." — Zijn 
zoontje zeide eens tegen hem : — „Vader, laat mij Voor u werken, ge weet dat 
ik even schrijf als u, wij hebben dezelfde hand." — ; Maar zijn vader antwoordde 
hem : — „Neen, mijn kind, jij moet leeren ; het is op dit oogenblik nuttiger, 
dat jij je schoolwerk maakt ; ik zou het mij nooit vergeven, wanneer ik 'je één 
uur ontroofde ; ik dank je, maar ik wil het niet, en spreek er mij nooit meer 
over." — 

Het kind wist, dat het vruchteloos was bij zijnen vader in dit opzicht aan te 
houden, en hij sprak er niet meer van. Maar ziehier, wat riij deed. Hij wist, dat 
zijn vader te middernacht ophield met schrijven, en van zijne werkkamer naar 
de slaapkamer ging, want hij had opgemerkt, dat, wanneer de klok twaalf uur 
geslagen had, er dadelijk een stoel achteruitgeschoven werd, en dan hoorde 
hij kort daarop den langzamen tred van zijn' vader. Op een' nacht wachtte hij, 
tot deze te bed was, kleedde zich aan zonder gerucht te maken, ging op de 
teenen loopende naar het kamertje, stak de petroleumlamp weer aan, zette 
zich aan de schrijftafel, waar een stapel witte kaartjes lag en de opgave der 
adressen, en begon te schrijven, daarbij nauwkeurig de hand van zijn' vader 
navolgende. En hij 'schreef met goeden; moed en opgewekten zin, maar toch 
ook een beetje angstig, en het aantal der geschreven kaartjes groeide aan, en 
van tijd tot tijd liet hij de pen rusten om zich in de handen te wrijven, en dan 
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begon hij weer met nieuwen ijver, terwijl hij op ieder geluid lette en glimlachte. 
Honderd zestig waren gereed : hij had een lire verdiend ! Toen hield hij op, 
legde de pen neer, waar hij haar gevonden had, deed het licht uit, en keerde 
naar zijn bedje terug, op de teenen van zijne voeten. 

Dien dag zette zijn vader zich recht tevreden aan tafel. Hij had niets be- 
merkt. Dit werk deed 
hij werktuigelijk, op 
de klok, terwijl hij aan 
andere dingen dacht, 
en zonder de kaartjes 
te tellen, die hij den 
vorigen dag geschre- 
ven had. Hij ging goed 
gehumeurd zitten en 
zeide, met de hand op 
den schouder van zijn' 
zoon kloppende : — 
„Wel, Giulio, je vader 
kan toch nog beter 
werken, dan je wel zoo 
zoudt denken. Gisteren 
avond heb ik in twee 
uren een derde gedeel- 
te van mijn werk meer 
gedaan, dan gewoon- 
lijk. De hand is nog 
vlug, en de oogen doen 
nog hun' plicht." — 
En Giulio was geluk- 
kig en zeide bij zich- 
zelven : „Arm vader- 
tje, behalve het geld, 
schenk ik hem nog de 
illusie, zich verjongd 
te gevoelen. Dus, moed 
gehouden." 

Aangespoord door 
den goeden uitslag, 
ging hij den volgenden nacht, nadat het twaalf uur geslagen had, weer naar 
beneden en aan het werk. En zoo deed hij verscheidene nachten. Zijn vader 
bemerkte niets. Een keer echter, bij het avondeten, zeide hij opeens : — „Het 
is toch zonderling, zoo gauw 1 als 'de petroleum in dit huis opgaat !" — Giulio 
voelde zijn' adem stokken van den schrik, maar het gesprek eindigde daar- 
mede. En hij ging voort 's nachts te werken. 

En zoo kwam het, dat, daar hij iederen nacht uit zijn' slaap moest opstaan, 
Giulio niet genoeg rust had; des morgens stond hij vermoeid op, en des 
avonds, als hij 'bezig was zijn schoolwerk te maken, kon hij zijne oogen bijna 
niet openhouden. Op een' avond, — voor de eerste maal in zijn leven — sliep 
hij over zijn schrift gebogen in. — „Kom, hou-je op ?" — riep zijn vader, — 
in de handen kloppende. — „Aan het werk !" — Hij herstelde zich en ging 
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voort met schrijven. Maar den volgenden avond gebeurde hetzelfde, en ook 
de dagen, die toen kwamen. Het werd zelfs erger : hij sluimerde over zijn 
boeken in, stond later op dan gewoonlijk, leerde zijne lessen met moeite en 
had geen lust meer in het werk. Zijn vader begon het te bemerken, toen er 
over na te denken, en berispte hem ten laatste. Had hij dit maar nooit gedaan ! 
— „Giulio" — zeide hij op een' morgen, — < „je geeft mij eene streep door de 
rekening ; je bent opeens veranderd. Dit bevalt mij niet. Bedenk wel, dat al 
de hoop der familie op jou rust. Ik ben ontevreden over je, dat kun je wel 
begrijpen !" — Door dit verwijt, het eerste werkelijk gestrenge woord, dat zijn 
vader ooit tot hem gesproken had, werd het kind ontroerd. En : „ja," dacht 
hij bij zichzelven, „het is waar, dit kan zoo niet langer duren, het bedrog moet 
uit zijn !" Maar op den avond van denzelfden dag, toen zij het avondeten 
gebruikt hadden, zeide zijn vader vergenoegd : — „In deze maand heb ik 
twee-en-dertig liren meer verdiend dan in de vorige met het schrijven van 
adreskaartjes !" — terwijl hij dit zeide, haalde hij van onder de tafel een zakje 
met suikergoed te voorschijn, dat hij gekocht had, om met zijne kinderen de 
buitengewone verdienste te vieren, en allen klapten in de handen. En toen 
herkreeg Guilio weer zijn moed, en hij dacht : „Neen, beste vader, ik zal niet 
ophouden met heimelijk voor u te werken ; ik zal mij inspannen overdag beter 
te studeeren, maar ik zal ook voortgaan des nachts voor u en de uwen te ar- 
beiden." En de vader voegde er bij : — „Twee-en-dertig liren meer ! Ik ben 
wel in mijn schik .... Maar hij," — en hij wees Giulio aan, — „doet mij ver- 
driet." — En Giulio hoorde 'de straffende woorden in stilte aan, en wischte 
twee tranen weg, die in zijne oogen opwelden, maar tegelijkertijd was er eene 
groote zachtmoedigheid in zijn hart. 

En zoo ging hij voort met hard te werken. Maar de uitputting werd steeds 
grooter, en 't werd hem hoe langer hoe moeielijker er weerstand aan te bieden. 
Dit duurde bijna twee maanden. De vader ging voort zijn' zoon te beknorren, 
en zag hem steeds met onwelwillende blikken aan. Eens ging hij naar de 
school, om naar de vorderingen van het kind 'onderzoek te doen, en de onder- 
wijzer zeide : — „Ja, het gaat zoo, zoo, want *hij : heeft in alle geval een vlug 
hoofd, maar de goede wil van vroeger schijnt verdwenen te zijn. Hij is sla- 
perig, zit te geeuwen, en let niet op. Zijne opstellen zijn kort, in haast opge- 
steld en slecht geschreven. O ! hij kan beter werken, veel beter !" — Dien 
avond nam de vader zijn' zoon afzonderlijk, en sprak gestrenger 'tot hem dan 
ooit. — „Giulio," zeide hij, — „je ziet dat ik werk, dat ik mijn leven slijt door 
te tobben voor het huisgezin. En je helpt mij- niets. Je hebt geen hart voor 
mij, noch voor je broertjes en .'zusjes,' noch voor je moeder". ■ — • „O neen, 
vader ! zeg dat niet ! — riep het kind in tranen uitbarstend, en hij opende den 
mond om alles te vertellen. Maar zijn vader verhinderde hem dit, door te 
zeggen : — „Je weet in welke omstandigheden wij leven ; allen moeten een' 
goeden wil en een zelfverloochenend hart hebben. Ik zelf, dit heb je gezien, 
moest mijnen arbeid verdubbelen. En bovendien had ik deze maand, nog op 
eene toelage van honderd liren van de spoorwegdirectie 1 gerekend, en nu ver- 
neem ik van morgen, dat men mij niets zal geven !" — Bij dit bericht verdreef 
Guilio dadelijk de gedachte aan eene bekentenis, die hem bijna had doen 
spreken, en zeide vastberaden bij zich-zelven : „Neen, vader, ik zal u toch niets 
zeggen, ik zal mijn geheim bewaren, om voor u'te kunnen werken ; ik zal het 
leed, dat ik u aan de eene zijde veroorzaak, aan den anderen kant weer vergoe- 
den ; voor de'school zal ik altijd genoegzaam mijn best doen, om over te kun- 
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nen gaan ; op het oogenblik is het van het meeste belang u te helpen ons 
brood te verdienen, en den vermoeienden arbeid te verminderen, die u 
doodt." — 

En hij ging door met werken, en zoo volgden er twee maanden - van nacht- 
wake, en van groote uitputting des daags, gedurende welke het kind zich op 
wanhopige wijze inspande, en de vader hem bittere verwijten toevoegde. Maar 
het ergste was, dat deze langzamerhand koeler tegen den jongen scheen te 
worden. A 

Hij sprak Jbijna niet tot hem, alsof hij een verdorven kind ware, van wien 
men niets meer hopen kon, en vermeed haast hem aan te zien. En Giulio be- 
merkte het, en leed er onder, en wanneer zijn vader de schouders over hem 
ophaalde, vroeg hij hem haastig om een' kus, en hief het gelaat tot hem op 
met een gevoel van teederheid, waarmede zich medelijden en droefheid meng- 
den. Door verdriet en uitputting vermagerde en verbleekte hij ; en steeds 
meer zag hij hij- zich in de noodzakelijkheid, zijn werk voor de school te ver- 




waarloozen. Hij begreep ook wel, dat hij het eens niet meer zou kunnen vol- 
houden, en eiken avond zeide hij tot zich zelven : — „Dezen nacht sta ik niet 
meer op ; " — maar als het twaalf uur sloeg, op het oogenblik, dat hij zijn plan 
metterdaad had moeten ten uitvoer brengen, voelde hij een soort van wroeging 
en het scheen hem toe, dat, wanneer hij in bed bleef, hij eenen plicht niet na 
zou komen, en eene lire aan zijn' vader en aan zijne familie ontstelen zou. En 
dan stond hij op, en dacht aan de mogelijkheid, hoe zijn vader op zekeren 
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nacht zou kunnen wakker worden en hem verrassen, of hoe hij alles ontdekken 
zou door zijne papieren tweemaal te tellen, en dan zou alles natuurlijk gedaan 
zijn, zonder izijn' wil ; en wanneer hij dit bedacht, had hij niet den moed zijn 
plan ten uitvoer te brengeri. En dus zette hij zich weer aan het werk. 

Eens, bij het avondeten, sprak zijn vader eenige woorden, die hem een 
besluit deden nemen. Zijne moeder had hem aangezien, en het scheen, dat 
zij vond dat hij er slechter uitzag en een magerder gezichtje had dan gewoon- 
lijk. Zij zeide tot hem : — „Giulio, je bent ziek." — En toen, zich tot de 
vader wendende, herhaalde zij angstig : — „Giulio is ziek. Ziet eens hoe bleek 
hij is ! Beste Giulio, ben je niet wel ?" ■ — De vader zeide toen, terwijl hij hem 
van ter zijde a^-rzag : ■ — „Het is het slechte geweten, dat ook de gezondheid 
slecht maakt. Hij zou er niet zoo uitzien, wanneer hij een ijverige leerling en 
een jongen met een hart was," — „Maar hij is ziek !" — riep de moeder uit. — 
„Daar kan ik mij niets meer van aantrekken I" — ■ antwoordde zijn vader. Deze 
woorden troffen den armen jongen als eenen messteek in het hart. Dus dat 
kon hij zich niet meer aantrekken ! En dit zeide zijn vader, die eens gebeefd 
had, wanneer hij slechts hoestte. Hij hield dujs niet meer van hem, daar was 
geen twijfel aan, hij' was dood voor het hart van zijn' vader ! .... „O neen, 
lieve vader," zeide het kind toen bij zich-zelven, terwijl het hart hem van droef- 
heid ineenkromp, „nu is het werkelijk de laatste nacht geweest ; ik kan zonder 
uwe liefde; niét leven, ik zal u niet meer bedriegen, ik zal als voorheen gaan 
leeren, èr gebeure wat wil, als u maar weer van mij houdt, lieve arme vader ! 
O, dezen keer ben ik. wel zeker van mijn voornemen." — ■ 

Maar toch storifj hij dien nacht weer op, en deed dit meer uit gewoonte, dan 
om eene andere beweegreden ; en toen hij was opgestaan, wilde hij nog eens ge- 
durende eenige minuten, in de "Stilte van den nacht, voor de laatste maal het 
kamertje terugzij^"' waar hij stilletjes had zitten werken; hij wilde vaarwel 
zeggen aan de plaats, waar hij a5o dikwijls met "een tevreden en opgeruimd hart 
vertoefd had. En toenflpj zjph weer^Bbr hejjjafeltje bevond, waarboven het 
licht brarfdde, en de witte kaartjes zHj liggen, waarop hij nu nooit meer de 
namen en' adress9B> 'die hij uit het hoofd kende, zou schrijven, werd hij door 
eene groote droefheid aangegrepen, en met eene onstuimige beweging greep 
hij naar de pen, om het gewone werk weer te beginnen. Maar door de hand 
uit te strekken had hij tegen een boek gestooten, en het boek viel. Zijn hart 
stond stil. Als zijn vader eens wakker' werd IZeker zou hij hem niet betrappen bij 
het begaan van eene slechte daad ! hij was zelfs vast besloten hem alles te 
zeggen, en toch .... met schrik dacht hij aan het geluid der naderende voet- 
stappen in de duisternis — aan het oogenblik, dat men !hem op dit uur, in deze 
stilte, zou overvallen — ■ aan de ontsteltenis van zijne moeder die wakker zou 
worden — en toen kwam de gedachte bij hem op, dat zijn vader hem weer eene 
vernedering zou toevoegen .... dit alles deed hem bijna angstig worden. Hij 
luisterde met ingehouden adem .... er deed zich geen geluid hooren. Hij legde 
het oor tegen het slot der deur, waar hij met zijnen schouder aan reikte : er 
was niets. Het geheele huisgezin sliep. Zijn vader scheen niets gehoord te heb- 
ben. Hij stelde zich gerust en ging voort met schrijven, en het eene papier na 
het andere werd beschreven. Hij hoorde den regelmatigen tred van den nacht- 
wacht in de verlaten stratt, .toen het geratel van een rijtuig, dat plotseling stil 
hield, daarna het geraas van eene rij karren, die langzaam voorbijgingen ; 
daarop volgde eene dcodelijke stilte, die nu en dan slechts verbroken werd 
door het aanslaan van een' hond. En hij schreef steeds voort. Intusschen stond 
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zijn vader achter hem ; deze was opgestaan, toen hij het boek had hooren 
vallen en stond daar nu op het goede oogenblik te wachten, om iets te zeggen. 
Het leven der karren had het geluid zijner voetstappen en van het behoed- 
zame openen der deur overstemd, en daar stond 'hij nu, met zijn witte hoofd 
over het zwarte kopje van Giulio gebogen, — en hij zag hoe J~; pen over het 
papier liep, — en in een oogenblik had hij alles geraden, zich alles herinnerd, 
alles begrepen. Een grievend berouw, eene oneindige liefde vervulden zijn hart, 
en deden hem daar onbewegelijk staan, achter zijn kind. 

Opeens uitte Giulio een' schrillen kreet, — tw're armen hadden zijn hoofd 
krampachtig omvat. — „O vader ! vader, vergeef mij ! vergeef mij !" — riep 
hij uit, zijn vader ziende. — „Vergeef jij mij !" — antwoordd&".ïijn vader snik- 
kende, en zijn hoofd met kussen overdekkende. ■ — „Ik heb alles begrepen, ik 
weet nu alles, ik, ik vraag je om vergiffenis, mijn lief, lief ventje, kom met mij 
mee !" — En hij hielp hem te loopen, of liever droeg hem naar het bed zijner 
moeder, die wakker was geworden, en zeide tot haar : ■ — ■ „Kus dit goede kind, 
dat bijna vier maanden voor mij gewerkt heeft, en hij heeft door mij zooveel 
verdriet gehad, hij, die voor ons het brood verdient !" ■ — De moeder hield hem 
omarmd en drukte hem, zonder iets te kunnen zeggen, tegen hare borst, ein- 
delijk sprak zij : — ■ „Ga nu slapen, gauw, mijn kind, ga slapen en rust uit l 
Breng hem naar bed !" — ■ De vader nam hem in zijne armen, droeg hem naar 
zijn kamertje en legde hem te bed, terwijl hij hem liefkoosde en kuste, en 
schudde toen zijne kussens op en legde de dekens recht. — „Dank u, vader," 
— ' zeide het kind herhaaldelijk, — ■ „dank u, maar ga nu ook naar bed, ik ben 
nu heel gelukkig ; ga naar bed, vadertje !" — ■ Maar zijn vader wilde hem zien 
slapen, hij zette zich naast het bed neder, nam de hand van zijn' zoon in de 
zijne, en- zeide : — ■ „Slaap, slaap, mijn kind !" — En Giulio, die zeer moê was, 
sluimerde ten laatste in, en sliep geruimen tijd, voor dewserste maal na vele 
nachten, en had in zijn' slaap vroolijke droomen ; en toen hij de oogen opende 
zag hij, dat de zon al hoog gestegen was, en toen voelde hij het witte hoofd 
van zijn vader op zijne borst liggen, die daar den geheelen nacht had doorge- 
bracht, en nog sliep, met zijn hoofd op het hart van het kind gebogen. 



Wilskracht. 



28, Woensdag. 

Stardi, de jongen, die bij mij in de klasse zit, zou de wilskracht hebben om 
hetzelfde te volbrengen als het Florentijnsche kind. Dezen morgen waren er 
twee groote gebeurtenissen op school. Garoffi had zijn album terug en was 
daarom uitgelaten van blijdschap, ook omdat hij er twee postzegels bij ge- 
kregen had van de republiek van Guatemala, die hij al drie maanden lang 
zocht, en dan had Stardi de tweede medaille ! Stardi, de eerste van de klasse 
na Derossi ! Allen waren blijde voor hem, maar ook verwonderd, Wie zou dat 
ooit gezegd hebben, in October, toen zijn vader hem in eene groene overjas 
geknoopt, naar de school bracht, en tot den onderwijzer zeide : — „U zult 
veel geduld met hem moeten hebben, want hij is zeer moeielijk van begrip". — 
Allen hielden het er dus voor, dat zijne hersens zoo hard als steen waren. Maar 
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hij zeide : — „Die wil, die kan," — en hij begon te werken zoo hard hij kon : 
overdag, 's nachts, te huis, op school, op straat, met op elkaar geklemde tan- 
den en toegeknepen handen, geduldig als een os, stijfhoofdig als een ezel, en 
zoo, door zijn' ijzeren wil, er op passende, dat men hem niet voor den gek 
hield, schoppen uitdeelende aan allen, die hem in de war wilden maken, is hij, 
al volhoudend, allen voorbijgestreefd. Hij begreep niets van het rekenen, zijne 
opstellen krioelden van dwaasheden, hij slaagde er nooit in een' volzin in het 
hoofd te krijgen, en nu lost hij voorstellen op, schrijft zonder fouten, en zegz 
zijne les van een leien dakje. En zijn ijzeren wil spreekt uit zijn geheele lichaam ; 
hij is kort en dik, heeft een vierkant hoofd, geen hals, dikke, kleine handen en 
eene ruwe stem. Hij is altijd bezig stukken van couranten en aanplakbiljetten 
te bestudeeren en iederen keer, als hij tien stuivers heeft, koopt hij een boek : 
hij heeft reeds eene kleine bib'iotheek verzameld, en eens, toen hij bijzonder 




goed in zijn humeur was, heeft hij zich laten ontvallen, dat hij mij eens mede 
zou nemen, om haar mij te toonen. Hij spreekt tegen niemand, noch speelt 
met iemand, en altijd zit hij onbewegelijk als een blok hout in de bank, met de 
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vuisten vast tegen de slapen gedrukt, naar mijnheer Perboni te hooren. Wat 
moet hij moede zijn, die arme Stardi ! De onderwijzer zeide dezen morgen tot 
hem, daar hij ongeduldig en slecht gehumeurd scheen, toen hij de medaille 
kreeg : — „Bravo Stardi, wie aanhoudt, wint" — Maar hij scheen niet trotsch 
te zijn op zijne onderscheiding, glimlachte zelfs niet, en zoodra hij weer in de 
bank was teruggekeerd, plaatste hij de handen tegen het hoofd, en bleef nog 
onbewegelijker en oplettender zitten dan voorheen. Maar het zonderlingste van 
alles kwam nog, toen zijn vader hem bij den uitgang opwachtte ; deze is een 
chirurgijn-barbier, groot en dik als hij, met een ineengedrongen gezicht en eene 
grove stem. Hij had niet gedacht, dat zijn zoon de medaille zou krijgen, en 
wilde het niet gelooven, voordat mijnheer Perboni het hem verzekerd had, en 
toen begon hij te lachen van genoegen, en gaf een tik op het breede achter- 
hoofd van den jongen, terwijl hij hardop zeide : — ,,Mijn brave, mijn goede, 
mijn beste kaalkop, goed zoo !" — en toen keek hij hem glimlachend aan en 
kon niets verder zeggen. En alle jongens waren vroolijk, behalve Stardi. Hij 
was reeds bezig zich-zelven de les in te stampen, die hij den volgenden morgen 
moest opzeggen. 



Dankbaarheid. 

31, Zaterdag. 

- — „Ik ben er zeker van, dat uw vriend Stardi nooit iets op zijn' onderwijzer 
aan te merken heeft. Gij zegt wel eens op onwilligen toon : — „Mijnheer was 
vandaag vreeselijk uit zijn humeur, hij was zeer ongeduldig." — Maar bedenk 
eens, hoe dikwijls gij iets onaardigs doet, en tegenover wie? Tegenover uw' 
vader en uwe moeder ; en weet ge wel, dat het eene zonde ïs uwe slechte luim 
op hen te wreken ? Uw onderwijzer is wel in zijn recht, wanneer hij somtijds 
ongeduldig wordt ! Denk, dat hij reeds vele jaren voor de jongens werkt, en 
dat er velen zijn, die zich goed en volgzaam gedragen, maar ook velen, die hem 
met ondankbaarheid beloonen, van zijne goedheid misbruik maken, en zijne 
zorgen voor hen miskennen ; en ook, dat hij van allen meer leed dan voldoe- 
ning ondervindt. Denk, dat de gezondste mensch van de wereld, als hij zich op 
zijne plaats bevond, zich wel eens door gramschap zou laten overmeesteren, 
en als ge eens wist, hoe dikwijls uw onderwijzer u les geetft, terwijl hij zich 
onwel gevoelt, alleen, daar zijne ziekte niet ernstig genoeg is, om hem van den 
plicht, aanwezig te zijn, te ontslaan. Dan is hij ongeduldig, omdat hij lijdt, en 
het doet hem zeer veel verdriet te zien, dat gij dit niet bemerkt, en er misbruik 
van maakt ! Eer uwen onderwijzer en heb hem lief, omdat uw vader eerbied 
en liefde voor hem koestert ; omdat hij zijn leven opoffert voor zoovele jon- 
gens, die hem later vergeten ; heb hem lief, omdat hij u met verstand leidt en 
onderricht, omdat hij uw hart vormt ; omdat eens, wanneer gij een man zult 
zijn, en ik noch hij meer In deze 'wereld .zullen leven, gij in uwe verbeelding 
zijn gelaat zult zien naast het mijne, en dan ziet ge, zal eene zekere uitdrukking 
van smart en vermoeienis, zooals zij over zijn edel gelaat ligt, en waarop ge nu 
niet let, u helder voor den geest staan, en gij zult hierdoor pijnlijk getroffen 
worden, zelfs na dertig jaren ; het zal u leed doen en gij zult berouw gevoelen 
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hem niet meer goeden wil te hebben getoond, en u niet altijd zoo goed gedra- 
gen te hebben, .als ge wel kondt. Houd .Van \iwen meester, omdat hij tot die 
groote familie van vijftigduizend leeraars bij het lager onderwijs behoort, die 
door geheel Italië verspreid zijn, en welke als vaders zorgen voor de millioenen 
jongens, die met u opgroeien ; zij zijn de weinig bekende en armelijk beloonde 
mannen, die voor ons land een ontwikkelder geslacht bereiden, dan het tegen- 
woordige. Ik kan mij niet verheugen over de liefde, welke gij mij toedraagt, 
wanneer gij ook niet allen, die goed voor u zijn, bemint, en onder deze is uw 
onderwijzer de eerste na uwe ouders. Heb hem lief, zooals ge mijn' broeder 
zoudt liefhebben ; heb hem lief, wanneer hij u prijst 'en wanneer hij u berispt, 
wanneer hij rechtvaardig is, en wanneer het u toeschijnt, dat hij onbillijk han- 
delt ; heb hem lief, wanneer hij vroolijk en opgeruimd is, maar laat uwe ge- 
negenheid nog grooter voor hem zijn, wanneer hij zich treurig gestemd gevoelt. 
Bemin hem steeds. Denk altijd vol eerbied aan hem, die uw onderwijzer is, 
want na uw' vader is hij de man, wiens naam ge met de meeste liefde, met de 
meeste dankbaarheid moet noemen." — 

UW VADER. 



JANUARI. 



De plaatsvervangende Onderwijzer. 

4, Woensdag. 

Mijn vader heeft gelijk — mijnheer Perboni is slecht geluimd, omdat hij 
ziek is, en gedurende drie dagen is de plaatsvervangende onderwijzer gekomen, 
die kleine, zonder baard, die nog een jongen schijnt. Van morgen is er een 
treurig voorval gebeurd. Reeds den eersten en den tweeden dag hadden wij 
leven in de school gemaakt, en de plaatsvervangende meester was zeer onge- 
duldig en zeide niets anders dan : — „Blijft zitten, weest stil, bid ik u." — 
Maar van morgen ging de oproerigheid te ver. Er was een gegons, dat men 
zijne eigene woorden niet verstaan kon, en de onderwijzer vermaande en vroeg 
stilte, maar het was of hij tegen de muren sprak. Twee maal kwam de direc- 
teur aan de deur kijken. Maar toen hij weg was, groeide het geraas weer aan 
en het was een leven als een oordeel. Of Garrone en Derossi al teekens gaven, 
dat het nu genoeg was, dat zij vonden, dat het eene schande was, zooals de 
jongens zich gedroegen, men lette er niet op. 

Eene uitzondering maakte 'Stardi, die onbewegelijk in de bank zat, met de 
handen tegen het hoofd gedrukt, als altijd aan zijn' schat, de bibliotheek den- 
kende, en Garoffi, de jongen met den haakneus en de postzegels, wiens geheele 
aandacht in beslag werd genomen door het opschrijven der naamlijst van hen, 
die zijne loten van twee centen hadden gekocht en hierdoor hoopten den zak- 
inktkoker, die de prijs der loterij was, te winnen. De anderen praatten en lach- 
ten, deden hunne pennen, die zij met de punt in de bank gestoken hadden, 
geluiden geven, en maakten propjes, die zij met de elastieken hunner kousen- 
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banden naar elkaar toeschoten. De onderwijzer nam den een' na den ander' 
bij den arm en schudde hem door elkaar — het maakte geen indruk. Hij wist 
niet meer tot wien zich te wenden, en smeekte : — „Maar waarom zijn jelui 
toch zoo ? Willen jelui mij dwingen straf te geven ?" — Toen sloeg hij met 
zijne vuist op de bank, en riep met eene toornige stem, op bijna schreienden 
toon : — „Stilte ! 'stilte ! stilte !" — De klank zijner stem aeed mij pijnlijk 
aan. Maar het leven nam steeds toe. Franti gooide een' bal van papier naar 
hem, eenigen gingen zitten miauwen, anderen begonnen met elkaar te vechten 
— ■ het was eene niet te beschrijven verwarring, tot plotseling de portier bin- 
nenkwam, en zeide: — „Mijnheer de directeur laat u roepen". — De onder- 
wijzer stond op en ging( haastig de deur uit, terwijl hij eene beweging van wan- 
hoop maakte. Toen werd het geraas nog heviger, maar opeens stond Garrone 
op met een vertoornd gelaat en gebalde vuisten, en zeide met eene stem, die 
schor was van drift : — „Nu is het genoeg ! Zijn jelui beesten ? Misbruik te 
maken, omdat hij goed is ! Als hij jelui ribben brak, zou je kruipen als honden. 
Je bent eene troep ellendelingen ! De eerste, die hem nog eens durft be- 
leedigen, wacht ik buiten op en sla hem de tanden stuk, al staat zijn vader er 
naast !" — Allen zwegen^ O ! wat was. Garrone nu mooi, met zijne oogen, die 
vlammen schoten ! Hij geleek een woedende, jonge leeuw. Hij zag den een' na 
den anderen aan, ook de onbeschaamdsten, en allen bogen het hoofd.Toen de 
plaatsvervangende onderwijzer, met roode oogen, binnenkwam, kon men een 
speld hooren vallen. ■ — Hij bleef vol venvondering staan. — Maar toen, nadat 
hij Garrone gezien had, die nog geheel rood was en beefde, begreep hij alles, en 
zeide hem met eene stem, waaruit een groote genegenheid snrak, en op een' 
toon, alsof hij tot zijn' broejder het woord richtte : — „Ik dank je, Gar 
rone !" — 



De Bibliotheek van Stardi. 

Ik ben bij Stardi geweest, die over de school woont, en was zeer verlangend 
zijne bibliotheek te zien. Hij is volstrekt niet rijk, en kan niet veel boeken 
koopen ; maar hij behoudt met heel veel zorg zijne schoolboeken, en die, 
welke zijne ouders hem geven, en al het geld, dat hij van hen. krijgt, legt hij 
op zijde, en geeft het aan boeken uit. Op deze manier heeft hij reeds eene kleine 
bibliotheek verzameld, en toen zijn vader dien hartstocht voor boeken be- 
merkte, heeft hij voor hem een' mooien, notenhouten boekenhanger gekocht, 
met een groen gordijntje er voor, en heeft bijna al de deelen laten inbinden, 
in de kleuren, welke zijn zoon het liefst had. Stardi trok aan een koordje, het 
gordijntje schoof weg, en ik zag drie rijen boeken, ordelijk gerangschikt, met 
glanzende ruggen, waarop de titels in gouden letters glinsterden ; het waren 
boeken met verhalen, reisbeschrijvingen en gedichten, en er waren ook ge- 
illustreerde bij. Hij heeft ook smaak, om de kleuren te schikken, de witte 
banden plaatst hij naast de roode, de gele naast de zwarte, de blauwe weer 
naast de witte, zoodat men ze uit de verte goed zien kan, en zij een mooi effect 
maken. Hij houdt zich altijd bezig met ze weer te verschikken. Hij heeft een' 
catalogus gemaakt. Hij doet als een bibliothecaris. Hij staat altijd voor zijne 
boeken, om ze af te stoffen, ze te doorbladeren, den band na te kijken ; het is 
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de moeite waard te zien, hoe hij er in staat te snuffelen, en ze met zijne dikke 
handen vasthoudt, terwijl hij de bladzijden omblaast. Alle boeken schijnen nog 




geheel nieuw te zijn. En als ik dan bedenk, hoe ik mijne boeken verwaarloosd 
heb ! Wanneer hij een nieuw boek gekregen heeft, is het voor hem eene 
vreugde dit te bewonderen, het op zijne plaats te zetten, het weder op te nemen 
en dan aan alle zijden te bekijken, en het als een' schat te bewaken. Een uur 
lang heeft hij mij niets anders laten zien. Mijne oogen deden mij pijn van het 
staren op de letters. Op een zeker oogenblik kwam zijn vader door de kamer, 
die groot en breed is als hij, en met eene zelfde .zware stem spreekt, en terwijl 
hij zijn' zoon twee tikjes tegen het achterhoofd gaf, zeide hij : — „Hé, wat zeg 
je wel van mijn' gebronsden, dikken vent? Hij zal nog eens tot iets komen, 
dat verzeker ik je." — En Stardi opende de oogen half bij deze ruwe liefkozing, 
evenals een grpote jachthond. Ik weet niet hoe het komt, maar ik durf niet 
met hem te schertsen; ik geloof niet, dat hij een jaar ouder is dan ik, en 
wanneer hij bij het weggaan tot mij zegt : — „Tot weerziens", — met die 
uitdrukking op het gelaat, die hem altijd ontstemd doet schijnen, antwoord ik 
hem : — „Ik groet je !" — en ik heb een gevoel alsof ik tot een' man spreek. 
Thuis gekomen praatte ik er over met mijn' vader, en zeide : — „Ik begrijp 
niet hoe het komt. Stardi heeft geen talenten, geene goede manieren, en heeft 
zelfs bijna een komisch uiterlijk ; en toch voel ik mij zijn mindere." — Mijn 
vader antwoordde : — „Dat komt, omdat hij karakter heeft." — ■ Ik zeide : — 
„In het uur, dat ik bij hem heb doorgebracht, heeft hij geene vijftig woorden 
geuit, heeft mij geen enkel stuk speelgoed laten zien, heeft niet gelachen, en 
toch ben ik er met pleizier geweest." — En mijn vader antwoordde : — „Je 
gevoelt achting voor hem, en hierdoor komt het." — 



De Zoon van den Hoefsmid. 

Mijn vader heeft gelijk, maar ik gevoel ook achting voor Precossi, het is 
zelfs te zwak uitgedrukt wanneer ik enkel zeg, dat ik achting voor hem koester. 
Precossi is de zoon van den hoefsmid, die kleine, magere jongen, die zulke 
goede, treurige oogen heeft, waarmede hij zoo angstig rond kan kijken ; altijd 
is hij bedeesd, en zegt tot allen : — „Neem mij niet kwalijk ; " — steeds is hij 
ziekelijk, en toch studeert hij zoo hard. Zijn vader komt altijd thuis, als hij 
beschonken is door den brandewijn, en dan slaat hij het kind, omdat het op 
de wereld is, en smijt het zijne boeken en schriften in het gezicht ; en zoo> komt 
hij soms op school met een loodkleurig gelaat, dat geheel opgezwollen is, en 
met oogen, die ontstoken zijn door het langdurig schreien. Maar nooit, nooit 
kan men hem doen bekennen, dat zijn vader hem mishandeld heeft. — „O, 
vader heeft je weer geslagen, he ?" - — vragen hem de jongens, en dan antwoordt 
hij dadelijk : — „Dat is niet waar I" — om zijn' vader geen oneer aan te doen. 
— „Dit blad heb jij niet laten verbranden," — zeide hem de onderwijzer, 
terwijl hij zijn huiswerk liet zien, dat half verbrand was. — „Toch wel," — 
antwoordde hij met bevende stem, — „ik heb het in het vuur laten vallen." — 
Wij zijn echter overtuigd, dat zijn dronken vader tegen de tafel gevallen is 
en het licht zoo omgestooten heeft, terwijl 'hij zijn werk zat te maken. Hij 
woont in een zolderkamertje van ons huis, maar bij de andere trap ; de por- 
tierster vertelt alles, wat er gebeurt, aan mijne moeder; mijne zuster Silvia 
heeft hem eens, terwijl zij op het terras' was, hooren schreeuwen, nadat zijn 
vader hem van de trap gegooid had, omdat het kind hem eenig geld vroeg, 
daar hij een taalboek koopen moest. Zijn vader drinkt, werkt niet en het 
huisgezin lijdt honger. Vele dagen komt de arme Precossi op "school zonder 
iets gegeten te hebben, en dan knabbelt hij stilletjes een broodje op, dat Gar- 
rone hem geeft, of hij eet een' appel, 'welken de juffrouw met de roode veer, 
die zijne onderwijzeres van de eerste klasse geweest is, voor hem medebrengt. 
Zijn vader komt hem soms halen, wanneer hij bij toeval voorbij de school komt, 
hij ziet er bleek uit, staat onvast op zijne beenen, heeft een woest uiterlijk, het 
haar hangt hem in de oogen en de pet staat hem schuin op het hoofd. De arme 
jongen beeft, wanneer hij hem ziet aankomen, maar toch loopt hij hem lachend 
tegemoet, en zijn vader schijnt hem 'dan niet op te merken, en aan iets anders 
te denken. Arme Precossi ! Hij naait zijne verscheurde schriften weder in, 
leent de boeken om zijne 'les uit te'leeren, maakt zijn buisje door middel van 
spelden dicht, en het is om medelijden te krijgen, wanneer men hem gymnas- 
tiek ziet doen met eene broek, die afzakt, en een buis dat te lang is, en waarvan 
hij de mouwen tot aan de ellebogen opstroopt. Hij werkt en spant zich in : hij 
zou een der eersten zijn, wanneer hij rustig arbeiden kon. Van morgen kwam 
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hij op school met opengekrabde wangen, en allen riepen ; — „Dat heeft je 
vader gedaan, dezen keer kan je het niet ontkennen, je vader heeft het gedaan. 

Wij zullen het aan den direc- 
teur zeggen, en dan zal hij je 
ondervragen." — Maar hij 
richtte zich in zijn volle lengte 
op, en zeide met eene stem, 
die van verontwaardiging 
beefde : „Het is niet waar ! 
het is niet w r aar ! mijn vader 
mishandelt mij nooit !" — 
Maar onder de les vielen zijne 
tranen op de bank, en wan- 
neer iemand naar hem keek, 
deed hij zijn best om te glim- 
lachen, en niet treurig te 
schijnen. Arme Precossi ! 
Morgen komen Derossi, Co- 
retti en Nelli bij mij ; ik zal 
vragen of hij ook komen wil. 
Hij moet een avondboterham 
bij ons eten, ik zal hem boe- 
ken geven, ik zal alles in het 
werk stellen om hem te ver- 
maken, ik ben van plan zijne 
zakken met vruchten te vul- 
len, om hem eens verheugd 
te zien, dien armen Precossi, 
die zoo goed en zoo moedig 
is! 




Een prettig Bezoek. 



12, Donderdag. 

Dit is de prettigste dag van het het geheele jaar voor mij geweest. Precies 
om twee uren kwamen Derossi en Coretti bij mij, met Nelli, het arme bultje ; 
Precossi's vader wilde niet, dat zijn zoon kwam. Derossi en Coretti lachten nog 
over hunne ontmoeting op straat met Crossi, den zoon van de groentevrouw, 
— de jongen met den lammen arm en het roode haar, — die eene groote kool 
droeg, welke hij tel koop aanbood, en voor het geld moest hij eene pen koopen. 
Hij was blij, omdat zijn vader uit Amerika geschreven had, dat hij terugkwam, 
en nu konden zij hem iederen dag verwachten. O ! heerlijke twee uren, die wij 
te samen doorgebracht hebben ! ,Derossi en Coretti zijn de twee vroolijksten 
van de klasse ; mijn vader werd geheel door henxingenomen. Coretti had zijn 
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chocoladekleurig buisje aan, en zijne muts van kattenvel op. Hij is zoo bij de 
hand, en altijd wil hij arbeiden, rekenen en handelen. Van morgen heeft hij 
reeds met groote vlugheid eene halve wagenvracht hout weggedragen, en toch 
huppelde hij door het geheele huis, terwijl hij alles opmerkte, en altijd bab- 
belde, levendig en behendig als een eekhoorn, en toen hij in de keuken kwam, 
vroeg hij de meid hoeveel zij voor haar zout betaalde, en dat zijn vader het 
voor vijf-en-veertig cent gaf. Hij praat onophoudelijk van zijn' vader, toen 
deze soldaat was bij het 49ste regiment, en den slag bij Custozza meemaakte 
onder bevel van prins Umberto ; en hij heeft zulke aardige manieren ! Hij 
schaamt er zich niet voor, dat hij te midden van houtblokken geboren en 
opgegroeid is : de lieftalligheid woont in zijn hart en heeft zich met hem ver- 
eenzelvigd, zooals mijn vader zegt. En ook Derossi had veel genoegen ; hij is 
knap als een leeraar in de aardrijkskunde. Hij sluit de oogen en zegt : nu zie 
ik geheel Italië voor mij, de Appennijnen, die zich tot de Ionische zee uit- 
strekken, de rivieren, die het land doorsnijden, de witte steden, de golven, de 
blauwe baaien, de groene eilanden • en dan noemt hij de namen op, vlug en 
opeen rijtje, alsof hij ze van de kaart oplas ; en toen men hem zoo zag, met zijn 
hoog voorhoofd, zijne blonde haren en gesloten oogen, geheel in het blauw 
gekleed, met vergulde knoopen, hoog opgericht en schoon als een standbeeld, 
bleven allen vol bewondering hem aanstaren. In een uur had hij drie blad- 
zijden uit het hoofd geleerd, welke hij overmorgen moet opzeggen, op den 
gedenkdag der ter-aarde-bestelling van den gestorven koning Victor Emanuel. 
Zelfs Nelli zag hem 
bewonderend en 
met liefde aan, en 
streek de plooien 
van zijne zwarte 
schort glad, en 
glimlachte met zijne 
heldere en droef- 
geestige oogen. Dit 
bezoek deed mij een 
groot genoegen, en 
er is mij iets van 
nagebleven, iets 
als een verwarmend 
vuur, in mijn hoofd 
en in mijn hart. Het 
was ook zoo aardig, 
toen zij weggingen, 
den armen Nelli te 
zien tusschen die 
twee groote en ster- 
ke jongensi, die 
hem op hunne ar- 
men namen en 
naar huis droegen, 
terwijl zij hem lie- 
ten lachen, zooals 
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hii het nooit gedaan had. Toen ik in de eetkamer terugkwam, bemerkte ik 
opeens, dat het schilderijtje, Rigioletto, den gebochelden nar voorstellende, er 
niet meer hing. Mijn vader had het weggenomen, opdat Nelli het niet zien zou. 



De Begrafenis van Victor Emanuel. 

17, Januari. 

Van middag om twee uur, zoodra ik de school binnengetreden w 7 as, rhp 
de onderwijzer Derossi. Hij stond op en plaatste zich naast het tafeltje, tegen- 
over ons, en begon toen op te zeggen met zijne tot in het hart doordringende 
stem, die langzamerhand helder klonk, terwijl zijn blos al hooger en faooger 
werd : 

— „Op dezen dag, in dit oogenblik, is het vier jaar geleden, dat voor het 
Pantheon, te Rome, de lijkwagen stilhield, die het stoffelijk overschot be- 
vatte van Victor Emanuel II, den eersten koning van Italië, gestorven na 
eene regeering van negen en twintig jaren, gedurende welke' het groote Italië, 
dat in zeven rijken gesplitst was en door vreemdelingen en tyrannen ond^i- 
drukt werd, zich ais één groote staat heeft weten te verheffen, die nu onaf- 
hankelijk en vrij, is ; na eene regeering van negen en twintig jaren, die hij 
beroemd en zegenrijk heeft gemaakt, door zijnen moed, zijne rechtschapen- 
heid, zijne stoutmoedigheid in gevaren, zijn beleid, wanneer hij overwon, zijne 
1 vastberadenheid, wanneer het ongeluk hem trof. Ik volgde den lijkwagen, die 
met kransen overladen was, en die den tocht door Rome gemaakt had onder 
een' regen van bloemen, te midden eener doodsche stilte, hoewel eene ontel- 
bare menigte, welke van alle zijden van Italië bijeen was gekomen, de treurige 
plechtigheid aanzag, voorafgegaan van alle legeroversten, en een groot aantal 
staatslieden en vorstelijke personen ; gevolgd door eenen stoet van in den 
oorlog verminkte soldaten, door een woud van vaandels, door de afgezanten 
van drie honderd steden, door al dezulken, die de macht en den roem van een 
land kunnen vertegenwoordigen, en alle deze begeleidden hem naar den hei- 
ligen tempel, waar de graftombe hem wachtte. Twaalf kurassiers lichtten: de 
baar van den wagen. Italië gaf haren laatsten groet aan haren gestorven vorst, 
aan haren vroegeren koning, wien zij zooveel liefde toegedragen had, den 
laatsten groet aan haren krijger, aan haren vader, aan de negen-en*twintig 
gelukkigste jaren van hare geschiedenis. Het was een plechtig en indrukwek- 
kend oogenblik. Ik zag alles, en de harten der omstanders trilden van aandoe- 
ning, toen de baar langs de met rouwfloers overtrokken vaandels der tachtig 
regimenten van het Italiaansche leger ging, die door even zoovele officieren 
gedragen werden, langs den weg geschaard. Italië werd door deze tachtig 
doeken vertegenwoordigd, die eene herinnering zijn aan de duizenden dooden, 
aan de stroomen bloeds, aan onzen hoogsten roem, onze heiligste opofferingen, 
onze droevigste smarten. De baar ging voorbij, door twaalf kurassiers gedra- 
gen. Waar zij kwam, zonken alle vaandels, ten teeken van begroeting, zoowel 
die van de nieuwe regimenten, als de oude verscheurde banieren van Goito, 
van Pastrengo, van Santa Lucia di Novara, van de Krim, van Palestro, van 
San Martino, van Castelfidardo, tachtig zwarte sluiers, naar omlaag, honderd 
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kruisen stooten tegen de kist, en deze gedempte en welluidende klanken, die 
in de harten der omstanders weêrtrilden, waren als de echo van duizenden 
stemmen, die fluisterden : — „Vaarwel, goede koning, dappere vorst, ridderlijke 
man ! Gij zult in de harten van uw volk leven, zoolang de zon opgaat." — 
Daarop werden de vaandels weder opgeheven, en koning Victor Emanuel 
werd naar zijne laatste, roemrijke rustplaats gedragen." — 



Franti wordt van school weggejaagd. 

21, Zaterdag. 

Een van de jongens heeft zich niet geschaamd te zitten lachen, terwijl De- 
rossi „De begrafenis van den Koning" opzeide, en dit was Franti. Ik kan 
dien jongen niet uitstaan. Hij heeft een laag karakter. Wanneer een vader bij 
den ingang der school zijd kind bestraft, verheugft hij zich daarover, en wan- 
neer iemand verdriet heeft, lacht hij. Hij beeft voor Garrone, en durft het 
metselaartje kwaad doen, omdat het klein is ; hij plaagt Crossi, omdat deze 
een' lammen arm heeft, en bespot Precossi, die door alle anderen met liefde 
behandeld wordt ; hij poogt altijd Robetti bespottelijk te maken, den jongen 
uit de 2e klasse, die op krukken rondstrompelt, omdat hij een kind redde. 
Hij tergt allen, die zwakker zijn dan hij, en wanneer hij dan met zijne vuisten 
begint te slaan en zich kwaad maakt, lean hij op de armen der jongens beuken, 
dat zij huilen van pijn. Zijn uiterlijk wekt afkeer ; hij heeft een laag voorhoofd 
en oogen, die niemand recht durven aanzien, en waarover hij altijd de klep 
van zijne pet van gewast linnen trekt. Hij heeft voor niemand eerbied, lacht 
meneer Perboni in zijn gezicht uit, steelt als hij kan en ontkent met een effen 
gezicht, dat hij het gedaan heeft, en kibbelt met een ieder. Hij brengt op 
school spelden mede om de jongens te prikken, die naast hem zitten, trekt 
de knoopen van hunne buisjes af, en wanneer dit niet gaat, slaat hij ze stuk. 
Hij houdt zijne makkers voor den gek; zijne schriften, zijne tasch en zijne 
boeken zijn gescheurd, verwaarloosd en vuil ; zijne linialen, waarop hij altijd 
knabbelt, staan vol tanden, zijne ganzepennen zijn afgebeten, zijne nagels zien 
rood en zijne kleederen zitten vol vlekken en scheuren door het vechten. Men 
zegt, dat zijne moeder ziek is van het verdriet, dat hij haar aandoet, en dat zijn 
vader hem reeds drie malen uit huis gejaagd heeft. Zijne moeder komt dikwijls 
aan de school om te vragen hoe hij het maakt, en zij gaat altijd schreiend weg. 
Hij haat de school, haat de jongens, haat zijn' onderwijzer. Soms doet mijnhee- 
Perboni of hij niet bemerkt, dat Franti weer aan het kwaaddoen is, en dan is 
hij nog ondeugender. Hij heeft al beproefd of het invloed zou hebben, wanneer 
men hem naast de beste jongens plaatste, maar daar lacht Franti om. Hij kan 
vreeselijk brutaal zijn tegen den onderwijzer, en dan bergt hij het hoofd tus- 
schen de handen, en doet of hij huilt, maar lacht in stilte. Hij werd voor drie 
dagen van de school verwijderd, en toen hij terugkwam, was hij nog slechter en 
onbeschaamder. Eens zeide Derossi tot hem : — „Schei toch uit, je ziet, dat 
meneer Perboni er zoo onder lijdt," — en daarop antwoordde Franti, dat hij 
hem een' stomp zou geven. Maar van morgen, eindelijk, is hij als een hond 
weggejaagd. Terwijl de onderwijzer aan Garrone het klad van den „Sardini- 
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schen Trommelslager" gaf, het maandelijksch verhaal van Januari, dat deze 
zou overschrijven, wierp Franti eene springbus op den grond, die uit elkaar 
plofte en een knal gaf, alsof een geweer werd afgeschoten. De geheele klasse 
kreeg een' schok. Mijnheer Perboni sprong op, en riep : — Franti, ga de kamer 
u .j t i" — Hij antwoordde : — „Ik ga niet," — en lachte. De onderwijzer 
herhaalde: — ■ „Ga er uit!" — „Ik doe het niet," — ■ antwoordde hij. 
Toen verloor mijnheer Perboni zijn geduld, liep op hem toe, greep hem 
van achteren aan, pakte hem bij de armen, en trok hem uit de bank. Hij 
spartelde tegen, knarste op zijne tanden, en verweerde zich uit alle macht, 
terwijl mijnheer Perboni hem naar buiten sleepte. Deze bracht hem met veel 
moeite naar den directeur, en toen keerde de onderwijzer alleen in de klasse 
terug ; hij zette zich aan zijn tafeltje, nam het hoofd in de handen, was geheel 
ontdaan, en zag er zoo uitgeput en bedroefd uit, dat het pijnlijk aandeed, 
wanneer men naar hem zag. — „Na dertig jaren les te hebben gegeven I" — 
riep hij treurig uit, terwijl hij zijn hoofd schudde. Niemand durfde zich be- 
wegen. Zijn handen beefden van toorn, en de diepe rimpel in het midden van 
zijn voorhoofd was zoo diep, dat hij eene wonde geleek ; arme mijnheer Per- 
boni ! Wij leden allen met hem. Maar Derossi stond op en zeide : „Mijnheer, 
bedroef u niet zoo ! Wij houden allen van u." — •' Toen helderde weder zijn 
gelaat op, en hij zeide : — „Laat ons verder gaan met de les, jongens." — 



De Sardinische Trommelslager. 

(Maandelijksch Verhaal.) 

Op den eersten dag van den slag bij Custozza, den 24sten Juli 1848, werden 
een zestigtal soldaten, die tot een regiment infanterie van ons leger behoorden 
naar eene hoogte gezonden, om een daar staand, onbewoond huis, te betrek- 
ken. Op eens werden zij door twee compagnies Oostenrijksche soldaten aange- 
vallen, die hun van alle zijden geweerschoten toezonden, zoodat zij nauwelijks 
tijd hadden, om zich in het huis te verschansen en in groote haast de deuren 
te versperren, terwijl zij verscheidene dooden en gekwetsten hadden moeten 
achterlaten. Nadat de deuren verzekerd waren, spoedden de onzen zich in 
woede naar de ramen, die in het benedenhuis en op de eerste verdieping 
waren en begonnen een hevig geweervuur tegen de aanvallers, die stap voor 
stap naderden, in een' halven cirkel geschaard, en met een' kogelregen ant- 
woordden. De zestig Italiaansche soldaten werden aangevoerd door twee 
luitenants en een' kapitein, een lang, bejaard man met een ernstig en gestreng 
uiterlijk, wit haar en een' vergrijsden baard. Onder hen bevond zich een 
Sardinische trommelslager, een jongen die niet veel ouder dan veertien jaar 
kon zijn, maar die slechts twaalf scheen ; hij was klein, had eene olijfbruine 
gelaatskleur, en twee zwarte, diepe oogen, die schitterden. De kapitein voerde 
uit eene kamer der eerste verdieping de verdediging aan, hjj riep zijne com- 
mando's, die als pistoolschoten weerklonken, en men zag op zijn gestreng 
gelaat geen teeken van eenige aandoening. De trommelslager was een weinig 
bleek geworden, maar stond stevig, en was op een tafel geklommen ; hij 
rekte zijn hals uit om over den muur te kunnen zien, hij keek door het venster 
naar 'buiten en zag door den rook heen, hoe, over de velden, de witte afdee- 
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lingen der Oostenrijkers langzaam nader kwamen. Het huis stond op een' 
heuvel, die aan teenen kant eene sterke helling had ; aan deze zijde had de 
woning slechts een venstertje, dat tot eene dakkamer behoorde, en hoog 




reikte ; daarom vielen de Oostenrijkers het huis van dezen kant niet aan, en 
lieten de helling vrij, maar vuurden op de voorzijde en de twee zijkanten. 

Het was een onafgebroken geweervuur, een hagel van kogels, die op het 
huis viel en de muren deed splijten en de dak] >annen vermorzelde, en naar 
binnen drong en daar zolderingen, meubels, kozijnen, deurposten vernielde, 
hoog in de lucht spaanders hout, wolken puin, scherven van aardew y erk en 
glas opwierp, fluitend, terugspringend, en ieder voorwerp uiteen rukkend, 
met een geraas, dat allen hooren en zien verging. Van tijd tot tijd viel een 
der soldaten, die uit de vensters vuurden, neer, en werd weggedragen. 
Eenige liepen van de eene kamer in de andere, terwijl zij de handen op 
hunne wonden drukten. In de keuken was reeds een doode ; hij lag daar met 
gespleten schedel. De halve cirkel der vijanden kwam naderbij. 

Opeens zag men den kapitein, die tot nu toe onbewegelijk daar gestaan 
had, eene beweging maken alsof iets hem verontrustte. Hij liep met groote 
schreden de kamer uit, gevolgd door een' sergeant. Xa drie minuten kwam de 
sergeant van zijn' tocht terug, en riep den trommelslager, terwijl hij hem 
wenkte hem te volgen. De jongen ging hem na, en kwajm zoo langs eene 
houten trap op een' geheel ontruimden zolder, waar hij den kapitein zag staan, 
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die met een potlood op een stuk papier schreef, terwijl hij tegen het kozijn 
van het raampje leunde, en aan zijne voeten lag een dik touw. 

De kapitein vouwde het papier samen en zeide op barschen toon, terwijl 
hij met zijne koude, grijze oogen den jongen recht in het gezicht keek : — 
„Trommelslager." — 

De trommelslager sloeg aan. 

De kapitein zeide : ' — „Kan je loopen ?" 

— „Ja kapitein," — antwoordde hij. 

De oogen van den jongen begonnen te fonkelen. 

— „Zie daar ginds," zeide de kapitein, uit het raam wijzende, — „daar 
beneden, bij de huizen van Villa Franca, waar de bajonetten schitteren. Daar 
zijn de onzen, zij houden stand. Neem dit briefje, grijp het touw vast, laat je 
uit het raam zakkenj, glijd de helling af, loop door het veld naar hen toe, en 
geef het briefje aan den eersten officier, cfien je zult zien. Laat je gordel en 
ransel hier." — 

De trommelslager ontdeed zich van zijn' gordel en zijn' ransel en stak het 
briefje in zijne borstzak ; de ser- 
geant wierp het touw uit en hield 
het met beide handen vast ; de 
kapitein hielp den jongen uit het 
venster klimmen, met den rug 
naar het veld gekeerd. 

— „Luister,'' — zeide hij hein. 
— „Het behoud van ons aller 
leven hangt van je moed en je 
vlugheid af." 

— ■ „U kunt op mij vertrou- 
wen, kapitein," — antwoordde 
de trommelslager, terwijl hij zich 
naar buiten slingerde. 

— „Pas op, dat je bij de hel- 
ling terecht komt", — zeide d'. 
kapitein nog, en hield het *-ouw 
met den sergeant vast. 

— „Heb geen zorg !" 

— „God sta je bij !" 
In weinige oogenblikken was 

de jongen op den grond; de 
sergeant trok het touw op en 
verdween, de kapitein plaatste 
zich driftig voor het venster, en 
zag hoe het kind langs de helling 
vloog. Hij hoopte reeds, dat de 
vlucht onbemerkt was gebleven, 
toen vijf of zes wolkjes kruit- 
damp, die voor en achter den 
jongen uit den grond opstegen, 
hem waarschuwden dat hij door 
Oostenrijkers gezien was, welke 
nu op hem vuurden van den top 
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van den heuvel, en zoo door hunne kogels kleine wolkjes van rook en losge- 
maakte aarde deden opstijgen. Maar de 'trommelslager ging voort uit alle 
macht te loopen. Plotseling viel hij. — „Getroffen!" — brulde de kapitein, 
en balde zijne vuisten. Maar nauwelijks had hij het woord uitgesproken, of 
hij zag den trommelslager weer opstaan. — „O ! hij viel maar", — ■ zeide hij 
bij zich zelven en herademde. De trommelslager begon inderdaad weer te 
loopen zoo hard hij kon, maar hij hinkte. — „Hij heeft zich verstuikt," dacht 
de kapitein. Eenige wolkjes kruit vertoonden .zich nog hier en daar om den 
jongen, die altijd verder en verder kwam. Hij was behouden. De kapitein 
uitte een' jubelkreet. Hij volgde den jongen steeds met de oogen, en sidderde 
van angst, want alles kon in eene minuut beslist worden : wanneer hij niet 
zoo spoedig mogelijk de onmiddellijke hulp kon vragen, zouden al zijne sol- 
daten of gedood worden, öjf tot de overgave: gedwongen, en dan zou hij zich 
met hen moeten laten gevangen nemen. De jongen liep nog een eind hard 
door, toen begon hij langzamer te loopen en erg te hinken, vervolgens liep hij 
weer hard, maar het scheen hem steeds moeielijker te vallen ; telkens rtrui- 
kelde hij, en hield eve'h stil. — „Hij zal een kogel in de zijde gekregen hebben," 
dacht de kapiteiin, en gaf acht op al zijne bewegingen, terwijl hij van vrees 
beefde, en hij riep bemoedigende woorden tot het kind, alsof hij hem kon 
hooren, mat gedurig met glinsterende oogen de ruimte, welke de vluchtende 
jongen scheidde van de plek, daar ginds, in de vlakte, waar hij te midden van 
korenvelden, die door de zon verguld werden, de wapenen zag schitteren. En 
terzelfder tijd hoorde hij het gefluit en het geknal der kogels in de beneden- 
kamers, de gebiedende en toornige kreten der officieren en der sergeanten, 
het doordringende gekerm van de gewonden, het vallen der meubelen en der 
stukken muur. — „Moed ! moed !" — riep hij, en volgde met de oogen den 
verwijderden trommelslager, — „vooruit ! vlieg ! ■ — Vervloekt, hij staat stil ! — 
O ! hij gaat verder !" — Een officier kwam hijgende hem mededeelen, dat de 
vijanden, zonder hun geweervuur te staken, een' witten doek vertoonden, en 
zoo vroegen of men genegen was zich over te geven. — „Wij antwoorden 
niet !" — riep Rij, zonder op te houden naar den jongen te zien, die reeds op 
de vlakte was, maar niet langer hard 'liep, en eerder scheen zich voort te 
sleepen. — „Maar ga dan toch ! maar vlieg toch !" — riep de kapitein, terwijl 
hij met de tanden knarste, en de vuisten balde. — „Sterf, verongeluk, ellen- 
deling, maar ga !" — Toen uitte hij een' vreeselijken vloek. — „O, de 
afschuwelijke lafaard, hij is gaan liggen !" — De jongen, van wien hij tot nu 
toe het hoofd boven een korenveld had zien uitsteken, was verdwenen, alsof 
hij gevallen ware. Maar na een oogenblik kwam zijn hoofd weder opnieuw te 
voorschijn ; daarna verloor zich zijne gestalte achter eene haag, en de kapitein 
kon hem niet meer zien. 

Toen spoedde hij zich naar beneden ; de kogels floten om hem heen, overal 
lagen gewonden ; eenigen waggelden rond, alsof zij dronken waren, en klem- 
den zich aan de meubelen vast; de muren en de vloeren waren met bloed 
bevlekt, lijken lagen voor de deuren, de rechterarm van den eenen luite- 
nant was van een' kogel doorboord, rook en kruitdamp vervulden het huis. 
■ — „Moed!" — riep de kapitein. — „Houd stand! De hulp komt! Nog 
maar wat moed gehouden !" — De Oostenrijkers waren nog dichter bijge- 
komen j door den rook heen zag men reeds hunne verwrongen gezichten ; 
men hoorde door het geweld van den strijd hunne woeste kreten, hunne be- 
leedigingen, men hoorde hoe zij de plek gronds opeischten en met een 
bloedbad bedreigden. 
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Eenige soldaten trokken zich, in doodelijken angst, van de vensters terug, 
de sergeants dwongen hen weder naar voren te gaan. Maar het geweervuur 
der verdedigers verzwakte, de ontmoediging stond op 'elk gelaat te lezen, het 
was niet mogelijk den weerstand langer vol te houden. Op een gegeven 
oogenblik hielden de aanvallen der Oostenrijkers op en eene donderende 
stem zeide eerst in het Duitsch, en toen in het Italiiaansch : ■ — „Geeft U. 
over!" — „Neen!" — . schreeuwde de kapitein uit een der vensters. En het 
vuur begon van beide 1 zijden met dubbele verwoedheid en steeds heviger. Nog 
meer soldaten vielen. Reeds was een venster zonder verdedigers. Het oogen- 
blik der beslissing was nabij. 

De kapitein riep met gesmoorde stem, tusschen de tanden : — „Zij komen 
niet I" — en liep in woede rond, 'zijn' sabel tusschen de handen wringende, 
besloten om te sterven, toen een sergeant, van den zolder afkomende, met 
luider stem riep : ■ — „Zij komen !" — „Zij komen !" — herhaalde de kapitein 
met een' vreugdekreet, en toen vlogen allen, gezonden, gekwetsten, sergeants, 
officieren, naar de ramen, en de verdediging werd met woesten moed voortge- 
zet. Van dit oogenblik af zag men eene zekere onrust en een begin van wanorde 
bij de vijanden. Dadelijk verzamelde de kapitein in haast eenige manschappea 
in het benedenhuis, wie hij bevel gaf met gevelde bajonetten gereed te staan 
voor eenen uitval. Toen spoedde hij zich weder naar boven. En nauwelijks 
was hij daar gekomen, of hij hoorde een haastig paardengetrappel, door een 
luid klinkend hoera begeleid, en hij zag uit het venster, door den rook heen, 
twee puntige helmen van Italiaansche cavaleristen, en een escadron, dat in 
vliegende vaart naderde, daarna het flikkeren van heen en weer gezwaaide 
wapenen, die op de hoofden:, de schouders, de ruggen der vijanden neder- 
daalden ; — toen vloog het troepje, dat met de gevelde bajonetten gereed 
stond, naar buiten ; — de vijanden wankelden, werden overrompeld en sloe- 
gen op de vlucht ; de plek gronds werd ontruimd., het huis was vrij, en korten 
tijd daarna bezetten twee batailjons infanterie, die twee kanonnen met zich 
voerden, de hoogte. 

De kapitein voegde zich met de soldaten, die hem overgebleven waren, 
weder bij zijn regiment, dat nog vocht ; hij was licht aan de hand gewond 
geworden door een' kogel, die teruggesprongen was, bij den laatsten uitval 
met de gevelde bajonetten. 

De dag eindigde met de zegepraal van de onzen. Maar den dag daarop, 
nadat men het gevecht hervat had, werden de Italianen verslagen, niettegen- 
staande hunne moedige tegenweer, door de Oostenrijkers, die veel sterker in 
getal waren, en op den morgen van den 2 9sten moesten zij vol droefheid den 
terugtocht aanvaarden, in de richting van den Mincio. 

Hoewel hij gekwetst was, legde de kapitein den weg te voet af met zijne 
soldaten, uitgeput en zwijgend, en toen hij'tegeni het vallen van den avond te 
Goito, aan den Mincio, aangekomen was, deed hij dadelijk onderzoek naar den 
toestand van zijn' luitenant, die met een doorboorden arm in de ambulance 
was •oipigenomen, en daar vóór hem moest zijn aangekomen. Men wees hem 
eene kerk aan, waar inderhaast een lazaret was opgericht. Hij ging er heen. 
De kerk was vol gewonden ; zij' lagen op twee rijen bedden, en op matrassen ■ 
welke men op den grond had nedergelegd ; twee dokters en verscheidene op- 
passers liepen behoedzaam rond ; men hoorde gesmoorde kreten en gekerm. 

Zoodra hij binnen gekomen was, stond de kapitein stil en keek rond om 
zijn' luitenant te zoeken. 
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Op dit oogenblik hoorde hij eene heesche stem, dicht bij hem roepen : - - 
„Mijnheer de 'kapitein !" 

Hij keerde zich om : het was de trommelslager. 

Hij lag uitgestrekt op eene matras, welke men op schragen had gelegd, — 
tot op de borst was hij gedekt door een grof venstergordijn, met roode en witte 
vierkantjes ; ■ — ■ zijne armen hingen er buiten, en hij was bleek en mager, maar 
altijd schitterden zijne oogen, als git. 

— „Wat, jij hier ?" ■ — ■ vroeg hem de kapitein, verwonderd en barsch. — 
„Bravo, je hebt je plicht gedaan." 

— „Ik heb gedaan wat ik kon", — antwoordde de trommelslager. 

■ — ■ „Ben je gewond?" — ■ vroeg de kapitein, terwijl hij met de oogen zijn' 
luitenant in de nabij zijnde bedden zocht. 

— „Och ja," — zeide de jongen, aan wien het voorval, dat hij voor de eerste 
maal gewond was, den moed gaf den kapitein toe te spreken, tot wien hij an- 
ders niet zou gedurfd hebben het woord te richten ; — ■ „ik heb leelijk moeten 
hinken, en dat van den beginne af. Ik zou twintig minuten vroeger aangeko- 
men zijn, wanneer zij mij niet gezien hadden. Gelukkig, dat ik dadelijk een' 
kapitein van den staf zag, aan wien ik het briefje kon geven. Maar het was 
moeielijk naar beneden te komen, na dat geschenkje van de Oostenrijkers. 
Ik stierf van dorst, beefde uit angst er niet te zullen komen, huilde van woede, 
als 'iik bedacht, dat in elk oogenblik van vertraging er een naar de andere 
wereld ging. Maar genoeg, ik heb gedaan wa/t ik kon. Ik voel mij gelukkig. 
Maar ziet eens, met uw verlof, kapitein, ge verliest bloed." 

Inderdaad liepen uit d'e slecht verbonden handpalm van den kapitein eenige 
druppels bloed langs de vingers naar beneden. 

— „Zal ik het verband een beetje vaster aanleggen, kapitein? Geef mij 
even uwe hand." — 

De kapitein reikte hem de linkerhand, en stak de rechter uit om den jon- 
gen te helpen het verband los te maken en weder vast te binden, maar zoodra 
het kind de kussens opgericht had, verbleekte hij en moest zich weder neer- 
leggen. 

■ — ■ „Voorzichtig, voorzichtig", — zeide de kapitein, terwijl hij hem aanzag, 
en de verbonden hand terugtrok, die de jongen wilde vasthouden, — ■ „denk 
aan je zelven, in plaats van aan de verwondingen van anderen, want zelfs de 
kleinste kwetsuren kunnen, wanneer men ze verwaarloost, gevaarlijk 
worden." — 

De trommelslager schudde het hoofd. 

— „Maar jij," — zeide de kapitein, nadat hij hem aandachtig had aange- 
zien, — „moet veel bloed verloren hebben, om zoo zwak geworden te zijn." — 

— „Veel bloed verloren ?" — antwoordde de jongen met een' glimlach. — 
„Zie eens." — En met een' ruk trok hij zijn dek weg. 

De kapitin deed vol schrik een pas achteruit. 

De jongen had nog maar één been, het linker been was hem boven de knie 
afgezet, de stomp was met een bebloed laken omwonden. 

Op dit oogenblik ging de militaire dokter voorbij, een kleine, dikke man 
in hemdsmouwen. — „O kapitein !" — zeide hij haastig, op den trommel- 
slager wijzende, — „dat is een treurig ge\'al, het heen zou al haast genezen 
zijn, als hij het niet op zulk eene roekelooze manier gebruikt had ; de ont- 
steking was verschrikkelijk ; men moest alles afzetten. O maar, hij is een 
dappere jongen, dat verzeker ik u, hij heeft geen kreet geuit ! Hij hield zich 
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ferm gedurende de operatie, omdat hij een Italiaansche jongen was, het is op 
mijn woord waar. Die is van goed ras !" ' — 

En hij ging verder. 

De kapitein fronste zijne zware, witte wenkbrauwen, en keek den trommel- 
slager strak aan ; toen bracht hij langzaam, bijna onmerkbaar, steeds het kind 
aanziende, de hand naar het hoofd, en nam zijn kepi af. 

— „Kapitein !" — riep de jongen verwonderd uit, — „Wat doet u, kapitein, 
en voor mij !" — 

En toen antwoordde de ruwe soldaat, die een zijner minderen nooit <=en 
hartelijk woord toesprak, met eene zachte stem, waaruit eene onuitsprekelijke 
genegenheid klonk : 

— „Ik ben slechts kapitein, jij bent een held." 

Toen omhelsde hij met geopende armen den trommelslager, en kuste hem 
driemaal op het hart. 



Vaderlandsliefde. 

24, Dinsdag. 

— „Daar het verhaal van den trommelslager u getroffen heeft, zal het u 
dezen morgen gemakkelijk zijn, het examen-opstel te maken, dat den titel 
draagt : — ■ „Waarom ik Italië liefheb." Waarom bemint ge Italië ? Zijn er u 
niet reeds dadelijk honderden antwoorden voor den geest gekomen ? Ik heb 
Italië lief, omdat mijne moeder eene Italiaansche is, omdat het bloed, dat in 
mijne aderen vloeit, Italiaansch is, omdat de aarde Italiaansch is, waarin de 
dooden begraven zijn, die mijne moeder beweent en mijn vader eert ; omdat 
de stad, waarin ik geboren ben, de taal, die ik spreek, de boeken, die mij on- 
derrichten, omdat mijn broertje, mijne zuster, mijne vrienden, het groote volk, 
te midden waarvan ïk 'leef, de schoone natuur, die mij omgeeft, alles wat ik 
zie, wat ik liefheb, wat ik leer, wat ik bewonder, Italiiaansch is. O, gij kunt 
deze liefde nog niet goed geheel begrijpen ! Later zult ge haar gevoelen, wan- 
neer ge van eene verre reis terug keert, na eene lange afwezigheid, en dan zal 
er een' morgen komen, waarop ge aan de leuning eener boot zult staan, en aan 
den gezichtseinder de blauwe, hooge bergen van uw vaderland zult zien en 
dan zult gij weten, wat liefde voor het vaderland is door de onstuimige 
opwelling van teederheid, die de tranen in uwe oogen zal doen opwellen, en 
u eenen kreet van vreugde zal doen uiten. Ge zult haar gevoelen in die groo- 
te, vergelegen stad, door de aandrift van uw hart, die u in die onbekende me- 
nigte tot een' onbekenden arbeider zal drijven, omdat ge hem een woord 
in uwe taal hoordet spreken. Ge zult haar gevoelen door de verontwaardiging 
vol droefheid en trots, die u het bloed naar het hoofd zal doen stijgen, wanneer 
ge uw land door een' vreemde zult hooren beschimpen. Ge zult haar nog 
sterker en krachtiger gevoelen op den dag, wanneer de bedreigingen van een 
vijandelijk volk de diepste verontwaardiging in aller harten zullen wekken, 
wanneer ge da» jongelingen bij duizenden zult zien optrekken, en de vaders 
hunne zonen zullen kussen en zeggen : — „Moed !" — en de moeders hunne 
kinderen vaarwel zullen zeggen, hen toeroepende : ■ — „Overwint !" — Ge 
zult het als eene hemelsche vreugde ondervinden, wanneer ge het geluk zult 
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hebben in uwe stad de overwinnende regimenten te zien binnentrekken. Het 
aantal der soldaten is kleiner, zij zijn vermoeid, in lompen gehuld, zien er 
verschrikkelijk uit, maar de glans der zegepraal straalt uit hunne oogen, hunne 
vaandels zijn door de kogels gescheurd, en achter hen komt eene ontelbare 
menigte dapperen, die de verbonden hoofden hoog opheffen, en verminkten, 
die voortschrijden tusschen een opgewonden volk, dat hen met bloemen, met 
kussen, met zegeningen begroet. Dan zult ge begrijpen, wat vaderlandsliefde 
is, Enrico ! Zij is zoo groot als heilig, dat ik, wanneer ik u op een' dag onge- 
kwetst, maar door de vijanden overwonnen, zag huiswaarts keeren, en wanneer 
ik wist, dat ge in het leven behouden waart, omdat ge vreesdet te sterven — 
gij, mijn eigen vleesch en bloed — dat ik, de vader, die u met zooveel vreugde 
terugziet, wanneer ge van de school komt, u nooit meer zou kunnen liefhebben, 
ik zou met een' dolk in het hart sterven." — 

UW VADER. 



Afgunst. 



25, Woensdag. 



Ook het opstel over vaderlandsliefde heeft Derossi beter dan een der 
anderen gemaakt. En Votini, die er op gerekend had, dat hij de eerste medaille 
zou krijgen ! Ik mag hem gaarne lijden, hoewel hij een beetje verwaand is, en 
te veel over zichzelven denkt, maar het doet mij leed te bemerken, nu hij bij mij 
in de bank zit, hoe jaloersch hij op Derossi is. Hij wilde met hem wedijveren, 
tegen hem opwerken, maar het gaat niet, op welke manier hij het ook aanlegt, 
want Derossi is hem in alle vakken vooruit — en Votini bijt zich op de nagels. 
Ook Carloi Nobis is afgunstig, maar hij draagt zooveel trots in het hart, dat 
juist door dien trots Derossi er niets van zal merken. Votini verraadt zelf, dat 
hij zoo jaloersch is: thuis beklaagt hij zich over de punten en zegt, dat mijn- 
heer Perboni onrechtvaardig is, en wanneer hij Derossi zoo helder en juist 
antwoorden hoort geven, zooals hij dit altijd doet, dan wordt hij boos, draait 
zijn hoofd om. doet of hij niets hoort, of gaat lachen, maar lacht als een boer 
die kiespijn heeft. En zoo komt het, dat allen het weten. Wanneer de onder- 
wijzer Derossi prijst, keeren allen zich om, en kijken naar Votini, die zichzel- 
ven van woede verbijt, en het metselaartje trekt een hazensnuitje voor hem. 
Van morgen, bij voorbeeld, heeft hij weer eene jaloersche bui gehad. De on- 
derwijzer kwam binnen, en deelde ons den uitslag van het examen mede. — 
„Derossi", — zeide hij, — • „heeft tien tienen, en de eerste medaille". — Votini 
ging hard niezen. Mijnheer Perboni keek hem aan; hij kon zich Votini's 
teleurstelling een weinig begrijpen, en zeide tot hem : — ■ „Votini, pas op dat 
de slang van de afgunst niet je hart binnensluipt : het is eene slang, die aan 
je hersens knaagt en het hart ondermijnt." — Allen zagen hem aan, behalve 
Derossi. Votini wilde antwoorden, maar hij kon niet ; hij zat daar als ver- 
steend, met een doodsbleek gelaat. En toen begon hij, terwijl mijnheer Perboni 
les gaf, met groote letters op een stukje papier te schrijven : — „Ik ben ïAet 
afgunstig van hen, die de eerste medaille krijgen op onrechtvaardige wijze, en 
omdat zij voorgetrokken worden." — Dit papiertje wilde hij aan Derossi 
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yenden. Maar terzelfder tijd zag ik, dat de jongens, die bij Derossi zaten, 
samen iets afspraken, zij fluisterden, en een van hen sneed met een mesje eene 
groote medaille van papier, en teekende daar eene zwarte slang op. Votini 
merkte van dit alles niets. Mijnheer Perboni verwijderde zich voor eenige 
minuten. Dadelijk stonden de buren van Derossi op, en gingen uit de bank 
om Votini op plechtige wijze de papieren medaille toe te reiken. Alle jongens 
begrepen, dat er iets gebeuren zou. Votini beefde over zijn geheele lichaam. 
Derossi riep : — „Geef hier dat ding !" — „Ja, dat zou juist goed zijn", — 
antwoordde Votini. — „zoo een behoor jij te dragen". — Derossi nam de 
medaille en scheurde haar in kleine stukjes. Op dit oogenblik kwam de onder- 
wijzer weder binnen, en hernam! de les. Ik hield Votini in het oog ; — hij was 
rood geworden van kwaadheid; — zeer langzaam nam hij het beschreven 
papiertje op, alsof hij het in verstrooidheid deed, maakte het stilletjes tot 
kleine propjes, nam die in zijn mond, kauwde er een beetje op, en spuwde ze 
dan onder de bank. . . . 

Bij het uitgaan der school kwam Votini voorbij Derossi ; hij was een beetje 
beschaamd, en liet zijne kaart vallen. Derossi raapte haar vriendelijk op, deed 
haar in zijne tasch en hielp hem den riem weer vastmaken. Votini durfde het 
hoofd niet op te heffen. 



De Moeder van Franti. 

28, Zaterdag. 

Votini is onverbeterlijk. Gisteren, onder de bijbelles, vroeg mijnheer Per- 
boni, in tegenwoordigheid van den directeur, aan Derossi, of hij de twee verzen 
uit ons leesboek van buiten kende die beginnen met : Overal volgt Mijn blik 
u ; Gods oog is alziend. 

Derossi antwoordde van neen, en Votini riep dadelijk : 
— „Ik weet ze !"' — en hij glimlachte alsof hij zich verheugde, dat hij 
Derossi nu eens de loef kon afsteken. Maar hij was het, die de- onaange- 
naamheid ondervond, want hij kon met zijne kennis niet pronken, daar 
opeens de moeder van Franti de school binnenkwam. Zij keek rond met 
angstige blikken ; hare haren, die wit als sneeuw waren, zaten verward, ën 
zij duwde haren zoon voor zich uit, die voor acht dagen van de schooi ver- 
wijderd was(. Welk een treurig schouwspel kregen wij te zien. De arme 
vrouw wierp zich bijna voor den directeur op de knieën, vouwde hare han- 
den, en smeekte : — „O mijnheer de directeur, wees zoo goed en laat den 
jongen weer op school komen ! Drie dagen is hij nu al thuis en heb ik 
hem verborgen gehouden, maar God behoede, dat zijn vader er iets van 
bemerkt, hij zou hem doodslaan ! Heb medelijden met mij, ik weet niet 
meer, wat ik doen moet ; ik smeek het u met mijn geheele hart !" — De 
directeur trachtte haar naar buiten te doen gaan, maar zij wilde niet, en 
weende, en smeekte : — „O ! als u wist hoeveel verdriet dat kind mij aan- 
doet, dan zoudt ge medelijden met mij hebben ! Heb die goedheid ! Ik 
hoop, dat hij veranderen zal. Ik zal niet lang meer leven, mijnheer de di- 
recteur, de dood heeft zijne hand al op mij gelegd, maar ik zou zoo gaarne 
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zien, dat hij veranderd was, voor ik stierf want" en hier barstte zij in 

een' stroom van tranen los, — „hij is mijn zoon, ik heb hem lief, ik zou 
wanhopend sterven. Maar neem hem nog eens terug, mijnheer de directeur, 
opdat er geen ongeluk bij ons in huis gebeure ! Doe het uit medelijden met 




eene arme vrouw." — En zij verborg het gelaat snikkende in hare handen. 
Franti stond met het gezicht naar beneden, onbewegelijk. De directeur 
keek hem aan, dacht een oogenblik na, en zeide : — „Franti, ga naar je 
plaats." — Toen nam de vrouw hare handen weg, scheen getroost, en 
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begon den directeur te bedanken en nog eens weer te bedanken, zonder 
hem tijd tot spreken te geven; toen keerde zij zich naar den uitgang, 
wischte hare oogen af, en zeide dringend : — „Mijn kind, denk aan mij. 
Hebt allen geduld met hem! Ik dank u, mijnheer de directeur, u heeft 
eene liefdedaad verricht. Pas goed op, mijn zoon ! Goeden dag, jongens ! 
Dank u, tot wederziens, mijnheer de onderwijzer. Verontschuldigt eene 
arme moeder!" — En toen zij in de deur stond, wierp zij nog een' smee- 
kenden blik op haren zoon, en ging heen, terwijl zij de shawl om zich heen 
trok, die haar achterna sleepte, bleek, gebogen, met een bevend hoofd, en 
wij hoorden haar nog op de trap hoesten. De directeur keek Franti scherp 
aan, en zeide te midden der doodelijke stilte, die in de klasse heerschte, 
met eene stem, die allen deed beven : — „Franti, je vermoordt je moeder !" 
— Allen keken om en zagen Franti aan. En die verdorven jongen lachte. 



Hoop. 

29, Zondag. 

— „Schoon, Enrico, was de opwelling van uw hart, die u in de armen 
uwer moeder wierp, toen ge terugkeerdet van de bijbelles. Ja, de onderwij- 
zer heeft u vele schoone en troostvolle dingen verteld. God, die ons ver- 
eenigd heeft, zal ons niet voor eeuwig van elkander scheiden. Wanneer ik 
zal sterven, wanneer uw vader den laatsten adem uit zal blazen, zullen wij 
deze treurige, wanhopige woorden niet tot elkaar spreken : — „Moeder, 
vader, Enrico, wij zullen elkander nooit meer terug zien !" — In een 
ander leven zullen wij elkander weer ontmoeten. Hij, die hier veel geleden 
heeft, zal daar worden schadeloos gesteld, hij, die velen op deze aarde 
heeft liefgehad, zal daar de zielen terugvinden, die hij bemind heeft, daar, 
in eene wereld zonder ondeugd, zonder tranen, zonder dood. Maar wij 
moeten ons allen dit andere leven waardig maken. Luister eens, mijn kind, 
Iedere goede daad, ieder bewijs van toegenegenheid aan degenen, die gij 
liefhebt, elke edelmoedige handelwijze tegenover uwe makkers, elke lief- 
derijke gedachte, brengt u een eind verder op den weg naar die wereld. En 
ook voert elke droefheid, elke smart, u er heen, want iederen keer dat ge 
treurt, boet ge voor eene fout, en elke traan wischt eene vlek uit. Neem u 
iederen morgen voor, beter en liefderijker te zijn dan den vorigen dag. 
Zeg eiken morgen tot uzelven : heden wil ik iets doen, waarvoor mijn ge- 
weten mij zal prijzen, waarover mijn vader tevreden zal zijn, iets, wat mij 
zal doen rijzen in de schatting van een' vriend, van mijn' onderwijzer, van 
mijn broertje, of van een ander. En vraag dan God, u de kracht te geven, 
om dit besluit ten uitvoer te brengen. Zeg: Heer, ik wil goed zijn, edel, 
moedig, liefdevol, oprecht : sta mij bij ; maak, dat eiken avond, wanneer 
mijne moeder mij den laatsten nachtkus geeft, ik zeggen kan : Ge kust 
heden avond een kind, dat beter en eerlijker is dan gisteren. — Denk 
altijd aan dien anderen, onsterfelijken en zaligen Enrico, die ge na dit 
leven kunt zijn. En bid ! Ge kunt u niet voorstellen welk een zoet gevoel 
het is, wanneer eene moeder zich zelve beter gevoelt, door haar kind met 
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gevouwen handen te zien. Wanneer ik u zie bidden, is het mij niet mogelijk 
te denken, dat er niemand zijn zou, die u verhoort en gadeslaat. Ik geloof 
dan vaster dan ooit, dat er eene hoogste Goedheid, eene eeuwige Liefde is, 
mijne genegenheid voor u is grooter, ik werk met meer ijver, ik verdraag 
met meer kracht, vergeef met mijn geheele hart, en denk aan den dood 
met kalmte. O erroote en goede God ! Na den dood de stem mijner moeder 
weder te hooren, mijne kinderen terug te vinden, mijn' Enrico weder te 
zien, mijn' gezeerenden en onsterfelijken Enrico, hem in eene omarming te 
sluiten, die zich nooit meer zal losmaken, nooit meer, in eeuwigheid niet ! 
O bidt, laat ons bidden, laat ons elkander liefhebben, laat ons goed zijn, 
behouden wij de hemelsche hoop in ons hart, mijn teêrgeliefd kind !" — 

UWE MOEDER. 



F E B R U A R I. 

Eene Welverdiende Medaille. 

4, Zaterdag. 

Van morgen kwam de hoofdopziener der school, een heer met een' witten 
baard, die in het zwart gekleed was, om de medailles uit te reiken. Hij 
kwam met den directeur binnen, even voor de eerste bel, en zette zich aan. 
het tafeltje naast den onderwijzer. Hij richtte eene vraag tot verscheidenen, 
en gaf toen de medaille aan Derossi ; voor hij de tweede uitreikte, hoorde 
hij den directeur en mijnheer Perboni aan, die zachtjes tot hem spraken. 
Allen vroegen : — „Wie zou de tweede krijgen ?" — De hoofdopziener 
zeide met luide stem : — „De tweede medaille heeft deze maand de leer- 
ling Pietro Precossi verdiend ; hij heeft haar verdiend door zijn huiswerk, 
door het leeren van zijne lessen, door zijn schrift, door zijn gedrag, door 
alles." — ■ „Allen keerden zich om, om Precossi aan te zien. Precossi stond 
op, en was zoo verlegen, dat hij niet wist, hoe hij zich houden zou. — 
„Kom hier" — • zeide de hoofdopziener. Precossi kwam uit de bank, en 
ging naast het tafeltje van den onderwijzer staan. De hoofdopziener zag 
met aandacht naar dat waskleurige gezichtje, dat kleine, ingezakte lichaam, 
die wijde, verwaarloosde kleederen, en die droefgeestige, goedige oogen, 
die de zijne ontweken, maar die eene lijdensgeschiedenis deden raden ; toen 
zeide hij hem op vriendelijken toon, terwijl hij de medaille op den schou- 
der van het kind vasthechtte : — ■ „Precossi, u geef ik deze medaille. Nie- 
mand is meer waardig haar te dragen dan gij. Ik geef u haar niet alleen 
voor uw verstand en uw' goeden wil, ik geef haar u ook voor uw goed hart, 
voor uw' moed, voor uw gedrag als edel en braaf kind. — „Is het 
niet waar, dat hij haar voor dit alles heeft verdiend?" — voegde hij er 
bij, zich tot de klasse wendende. — „Ja, ja !" — antwoordden allen een- 
stemmig. Precossi maakte eene beweging met den hals alsof hij iets moest 
doorslikken, en zag de klasse met een' zachtmoedigen blik aan, waarmede 
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hij eene onmetelijke dankbaarheid uitdrukte. „Ga zoo voort, beste jongen I" 
— ■ zeide hem de opziener, — „en God zal je beschermen." — Het 
wais tijd om weg te gaan. Onze klasse ging voor de anderen uit. Zoodra 

wij beneden waren gekomen wien zagen wij daar in het kamertje, bij 

den uitgang? Den vader van Precossi, die er, zooals gewoonlijk, bleek 
uitzag, met eene woeste uitdrukking op het gezicht, met de haren in de 
oogen en de muts scheef op gezet, terwijl hij onvast op zijne beenen 
stond. Mijnheer Perboni zag hem dadelijk en fluisterde den hoofdopziener 
iets in ; deze zocht haastig Precossi, nam hem bij de hand, en bracht hem 
bij zijn vader. Het kind beefde. Ook onze onderwijzer en de directeur kwa- 
men naderbij ; vele jongens stonden om hem heen. — „Gij zijt de vader 
van dezen jongen, nietwaar ?" — vroeg de hoofdopziener aan den hoefsmid, 

op vroolijken toon, 

I alsof zij kennissen wa- 

. ' ' ren, en zonder het 

antwoord af te wach- 
ten, ging hij voort : 
— „Ik verheug mij 
met u. Ziet eens, hij 
heeft de tweede me- 
daille gekregen, en hij 
had met twee-en-vijf- 
tig jongens te wedij- 
veren ; hij heeft haar 
voor zijn opstellen, 
voor zijn rekenen, 
voor alles gekregen ; 
hij is een jongen met 
veel verstand en een' 
goeden wil, hem zal 
het goed gaan in de 
wereld ; hij is een 
braaf kind, die de 
liefde en de achting 
van allen gewonnen 
heeft ; ge kunt trotsch 
op hem zijn, dat ver- 
zeker ik u." — De 
hoefsmid had met o- 
pen mond staan luis- 
teren, en keek nu 
eerst den hoofdopzie- 
ner en den directeur 
strak aan, en toen 
zijn' zoon, die met 
neergeslagen oogen 
en bevende voor hem 
stond; en alsof hij 
zich toen voor de 
eerste maal voor de 
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gedachten riep, en begreep, wat hij het arme kind had doen ondervinden, 
en met welk eene zachtheid, welk eene heldhaftige standvastigheid zijn 
zoon geleden had, kreeg zijn gelaat plotseling eene uitdrukking van stomme 
verbazing, toen van droefgeestigen wrevel, eindelijk van hevige en droe- 
vige teederheid, en met eene snelle beweging vatte hij het hoofd van den 
jongen, en drukte het tegen zijne zwoegende borst. Wij kwamen allen naar 
hem toe ; ik vroeg Precossi Donderdag bij mij te komen, met Garrone en 
Crossi ; anderen groetten hem ; deze zeide hem iets vriendelijks, gene bezag 
zijne medaille, allen spraken hem toe. En de vader keek ons allen ver- 
baasd aan, terwijl hij tegen zijne borst het hoofd van den jongen gedrukt 
hield, die snikte. 



Goede Voornemens. 

5, Zondag. 

De medaille, die Precossi behaalde, heeft bij mij wroeging opgewekt. Ik 
heb nog geene enkele verdiend ! Sedert eenigen tijd werk ik niet meer 
vlijtig, ik ben ontevreden op mij zelven, en mijn onderwijzer, mijn vader 
en mijne moeder, allen zijn ontevreden op mij. Ik kan ook niet meer, 
zooals vroeger, zulk een pleizier vinden te gaan spelen na het gedane werk ; 
toen sprong ik van mijne stoel op en liep vol vreugde naar mijn speelgoed, 
alsof ik in geene maand vrijen tijd gehad had. En ook zet ik mij niet meer 
met zulk een opgeruimd hart met de mijnen aan tafel. Altijd is het mij, 
alsof er een' nevel over mijne ziel hangt, alsof er eene stem in mijn hart 
is, die onophoudelijk zegt : — het gaat niet goed. Des avonds zie ik over 
het plein zoovele jongens gaan, die van hun werk komen, zij loopen met 
eene groep werklieden, die zeer vermoeid zijn, maar vroolijk gestemd, en 
die den stap verhaasten, met ongeduld om thuis te komen en zich aan het 
avondeten te zetten ; zij spreken luid, lachen, en kloppen elkander op de 
schouders met handen, die zwart zijn van houtskool, of wit van de kalk, 
■en dan bedenk ik, dat zij gewerkt hebben van het opgaan der zon, tot 
op dit uur, en dat er anderen zijn, die nog veel minder jaren tellen, en die 
den geheelen dag hebben gewerkt onder de daken der huizen, voor de 
stookplaatsen, te midden der machines, in het water, onder den grond, 
terwijl zij slechts een stukje brood tot voedsel krijgen ; en wanneer ik dit 
alles bedenk, gevoel ik mij bijna beschaamd, ik, die in al dien tijd slechts 
vier bladzijdjes volgekrabbeld heb ! O, ik ben ontevreden, zeer ontevreden ! 
Ik zie zeer goed, dat mijn vader uit zijn humeur is, en mij zou willen 
zeggen, wat hem verdriet, maar dit doet hij niet gaarne, en hij wacht 
nog — lieve vader, gij, die zoo hard werkt! Alles behoort u toe, alles wat 
mij onderwijst en mij vermaakt, alles is de vrucht van uw werk, en ik doe 
niets ; alles hebben wij door den arbeid van uw hoofd, door de ontberingen, 
die gij u voor ons getroost, Hoor de lasten die ge op u neemt, door de 
vermoeienissen, die gij lijdt, en ik vermoei mij met niets. O neen, het is 
te onrechtvaardig zoo, het doet mij te veel leed. Ik wil het van vandaag 
-af veranderen ; ik wil gaan leeren, zooals Stardi, met toegeknepen vuisten 
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ffl op elkaar geklemde tanden, ik zal mij met al mijne wilskracht, met mijn 
ceheele hart, op het werk toeleggen ; ik zal mijn lust om te gaan slapen 
des avonds overmeesteren, zal des morgens vroeg opstaan, zal mijn voor- 
nemen steeds in gedachten houden ; ik zal de luiheid zonder medelijden 
verjagen, ik zal mij vermoeien, lijden, en zoo het niet anders kan, mij ziek 
maken; maar dit leven van nietsdoen, dat mij tegenstaat, moet ophouden 
het verlaagt mij, en maakt de anderen verdrietig. Moed, aan het werk ! Met 
hart en ziel aan het werk ! Aan het werk, dat mij de rust zoeter doeti schij- 
nen, het spel aangenamer, het middagmaal vroolijker ; aan het werk, dat mij 
den welwillenden glimlach van den onderwijzer zal teruggeven, den zegenen- 
den kus van mijn' vader. 



De Spoortrein. 

10, Vrijdag. 

Precossi was gisteren bij ons, en ook Garrone. Ik geloof, dat als zij kinde- 
ren van prinsen waren geweest, zij niet met meer vreugde en feestelijkheid 
ontvangen zouden zijn. Het was de eerste maal, dat Garrone bij ons was ; 
hij is een beetje lomp, en ook schaamt hij zich om te komen, daar hij zoo 
groot is, en eerst in de derde klasse zit. Toen zij belden, liepen wij allen naar 
de deur om hun open te doen. Crossi kwam niet, omdat zijn vader na zes 
jaren afwezig te zijn geweest, eindelijk uit Amerika was teruggekomen. Mijne 
moeder omhelsde dadelijk Precossi, mijn vader stelde haar Garrone voor, 
terwijl hij zeide : — „Garrone is niet alleen een beste jongen, maar hij heeft 
ook een hart van goud en is oprecht !" — Mijn vriend boog zijn dik, kaal- 
geknipt hoofd, en lachte mij van ter zijde toe. Precossi had zijne medaille 
bij zich, en was zoo verheugd, omdat zijn vader weder aan het werken was 
gegaan en sedert vijf dagen niet meer gedronken had ; hij wilde het kind al- 
tijd bij zich in de werkplaats hebben, om hem gezelschap te houden, en 
scheen een ander mensch geworden te zijn. Wij gingen spelen ; ik haalde al 
mijne bezittingen voor den dag. Precossi keek met groote oogen naar mijn 
spoortrein, die loopen kan, en van zelf gaat wanneer men aan een touwtje 
trekt. Zoo iets had hij nog nooit gezien, hij kon de blikken niet afwenden 
van de roode en gele wagentjes. Ik gaf hem den sleutel, waarmede hij de lo- 
comotief kon opwinden, hij knielde neder om er mede te spelen, en hief het 
hoofd niet meer op. Nog nooit heb ik hem zoo verheugd gezien. Voor hij op 
iets antwoordde, zeide hij telkens : — „Neem mij niet kwalijk. Ik vraag 
wel excuus !"■ — en hij schoof de wagentjes met de handen voort, wanneer 
de veer afgeloopen was, en dan nam hij ze weer op en zette ze alle recht 
achter elkaar, met eene omzichtigheid of zij van glas waren ; hij was bang ze 
met den adem dof te maken, en wreef ze aan den onder- en aan deni boven- 
kant af, terwijl hij ze nauwkeurig bekeek en in zich zelven lachte. Wij ston- 
den er bij, en keken naar hem; wij zagen zijn dunnen hals, zijne arme oor- 
tjes, die ik eens bebloed gezien had, het buisje met de omgeslagen mouwen, 
waaruit twee armpjes te voorschijn kwamen, welke op die van een ziek kind 
geleken, en die hij zoo dikwijls opgeheven heeft om zijn gelaat voor stompen 
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te verdedigen. O ! in dat oogenblik zou ik al mijn speelgoed en al mijne boe- 
ken voor zijne voeten hebben kunnen werpen, ik zou het laatste stukje brood 
uit mijn' mond kunnen bespa- 
ren, om het hem te geven, ik 
zou mij van mijne kleeren wil- 
len berooven, om ze hem af te 
staan, ik zou mij op de knieën 
willen werpen, om hem de han- 
den te kussen. „Ten minste wil 
ik hem mijn trein geven," dacht 
ik, maar ik moest eerst de toe- 
stemming hiertoe aan mijn' va- 
der vragen. Op dit oogenblik 
werd mij een stukje papier in 
de hand gestopt, ik keek wat 
er op stond, en las deze woor- 
den, die mijn vader er met pot- 
lood op had 
geschreven : 
— Precos- 
si vindt uw 
trein' zoo 
mooi. Hij 
heeft geen 
speelgoed. 
Fluistert uw 
hart u niets 
in ?"— Da- 
delijk nam ik 
met beide 
handen de 
locomotief en 
de wagen- 
tjes op, legde 
alles in zijne 
armen, en 
zeide : — 
„Daar, dit is 

voor jou." — Hij keek mij aan en begreep er niets van. — „Het is voor 
jou," — zeide ik, — „ik geef het aan je." Toen zag hij nog verbaas- 
der mijn' vader en mijne moeder aan, en vroeg mij : — „Maar hoe kan 
dat?" — ■ Mijn vader zeide: — „Enrico geeft je dit alles, omdat je zijn 

vriend bent, omdat hij van je houdt om het winnen der medaille te 

vieren." — ■ Precossi vroeg bedeesd : — „Mag ik alles meenemen .... naar 
huis?" — „Maar natuurlijk!" — antwoordden wij allen. Hij stond reeds bij 
de deur, maar wist niet hoe hij weg zou gaan. Hij was zoo gelukkig ! Hij 
zeide weer : — „Och, neem mij niet kwalijk ?" — met trillende lippen en 
toch glimlachend. Garrone hielp hem zijn geschenk in zijn' zakdoek pak- 
ken, en toen hij alles in zijnen zak deed, ratelden de wieltjes. Precossi zeide- 
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mij : — „Wij zullen eens naar de werkplaats gaan, waar mijn vader werkt, 
en dan zal ik je spijkers geven." — Mijne moeder stak een ruikertje in het 
knoopsgat van Garrone, dat hij uit haren naam aan zijne mama geven moest. 
Garrone zeide met zijne gedempte stem : — „Dank u," ■ — zonder het hoofd 
van de borst op te heffen. Maar in zijne oogen kon men al de goedheid en 
den adel van zijn hart lezen. 



Trots. 



n, Zaterdag. 

De jongens zeggen, dat Carlo Nobis zijne mouw met een vies gezicht af- 
veegt, wanneer Precossi haar aangeraakt heeft ? Nobis is de trotschheid zel- 
ve, omdat zijn vader een rijk man is. Maar de vader van Derossi is ook rijk. 
Xobis zou wel eene bank voor zich alleen willen hebben, zoo bang is hij, 
dat de aanraking met de anderen hem bezoedelen zal. Hij ziet allen uit 
de hoogte aan, en er vertoont zich steeds een' verachtende glimlach om 
zijne lippen. Wee dengene, die hem op de voeten treedt, wanneer wij twee 
aan twee in de rij loopen ! Voor een niets werpt hij den jongens een belee- 
digend woord naar het hoofd, of dreigt, dat hij zijn' vader op school zal 
laten komen. En toch weet hij, dat zijn vader hem eene vermaning heeft 
gegeven, toen hij tegen den zoon van den kolenbrander gezegd had, dat 
zijne vader een schurk was. Ik heb nooit zoo'n onaangenamen schoolka- 
meraad gezien ! Niemand spreekt tegen hem, niemand zegt hem goeden 
dag, wanneer hij weggaat, niemand denkt er aan hem voor te zeggen, wan- 
neer hij zijne les niet kent. En hij houdt van niemand, en doet of hij geen 
der jongens kan uitstaan, behalve Derossi, omdat deze dé eerste is, en 
Garrone, omdat hij de lieveling is van allen. Maar Derossi is zoo lang, dat 
hij over hem heenkijkt, en wanneer Garrone hoort, dat Nobis kwaad van 
hem gesproken heeft, zegt hij : — „Nobis is zoo trotsch en daarbij zoo dom, 
dat ik mijne woorden niet aan hem verspillen, zal !" — En Coretti zeide 
eens, toen Nobis met verachting om zijn mutsje van kattenbont lachte : — 
„Kijk eens naar Derossi, en leer van hem je als een jongeheer te gedragen !" 
Gisteren beklaagde hij zich bij den onderwijzer, omdat de Calabriër hem 
een schop had gegeven. Mijnheer Perboni vroeg den Calabriër : — ■ „Heb 
je het met opzet gedaan?" — „Neen, mijnheer!" — antwoordde hij vrij- 
moedig. En toen zeide de onderwijzer : ■ — Je neemt te gauw iets kwalijk, 
Nobis." — Daarop antwoordde deze op zijne hoovaardige manier : — „Ik 
zal het aan mijn' vader zeggen." — ■ Toen werd mijnheer Perboni boos : — 
„Je vader zal je ongelijk geven, zooals hij vroeger ook gedaan heeft. En 
verder is het hier op school de leeraar, die oordeelt en bestraft !" — en 
op zachteren toon voegde hij er bij : — „Komaan, Nobis, verander je 
manier van zijn, wees beleefd en vriendelijk voor je schoolmakkers. Zie 
eens, het zijn kinderen uit de arbeidende klasse en uit den gegoeden stand, 
van rijken en armen, en allen hebben elkaar lief en beschouwen elkander 
als broeders, zooals ze ook zijn. Waarom doe jij ook niet als de anderen ? 
Het zou je zoo weinig moeite kosten, aller genegenheid te winnen, en hoe- 
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veel aangenamer zou het voor je zelf zijn ! . . . Nu, heb je mij niets te 
antwoorden ?" — ■ Nobis, die met zijn gewonen, minachtenden glimlach 
geluisterd had, zeide koud : — „Neen, mijnheer." — • „Ga zitten", — ■ zeide 
de onderwijzer. — „Ik beklaag je. Je bent een jongen zonder hart." — 
Hiermede scheen de zaak geëindigd, maar' het metselaartje, dat op de 
voorste bank zit, keerde zijn geschoren kruintje naar Nobis om, die in de 
achterste zijn plaats heeft, en trok zoo aardig en grappig een hazensnuitje, 
dat de geheele klasse in een' schaterlach uitbarstte. Mijnheer Perboni be- 
knorde hem, maar moest zijne hand voor den mond leggen, om niet te 
laten zien dat ook hij lachte. En Nobis lachte ook, maar het was niet 
van harte. 



Het Slachtoffer van zijn Werk 

13, Maandag. 

Nobis kan een paar uitmaken met Franti. Geen van beiden waren zij 
aangedaan, dezen morgen, door het verschrikkelijke schouwspel, dat wij 
zagen. Toen de school uitging, bleef ik met mijn" vader staan, om naar 
eenige ondeugende jongens uit de tweede klasse te kijken, die op hunne 
knieën op den grond lagen, hunne jasjes en mutsjes met sneeuw inwreven, 
en de glijbanen gladder maakten. Opeens zagen wij, in het begin der straat, 
eene menigte menschen aankomen. Zij liepen haastig, keken ernstig, zagen 
er verschrikt uit, en spraken zachtjes met elkaar. In het midden liepen 
twee politieagenten, achter dezen kwamen twee mannen, die eene draag- 
baar droegen. De menigte naderde ons. Op de draagbaar lag een man uit- 
gestrekt, hij was zoo wit als een lijk en had het hoofd op den schouder 
gebogen ; zijne naren waren verward en bebloed ; het bloed liep hem uit 
de ooren en uit den mond. Naast hem ging eene vrouw, met een kind in 
de armen, zij scheen krankzinnig, en riep onophoudelijk. — „Hij is dood ! 
Hij is dood ! Hij is dood !" — Achter de vrouw liep een jongen, hij droeg 
zijne tasch onder den arm, en snikte. — „Wat is er gebeurd?" — vroeg mijn 
vader. Een der voorbijkomenden antwoordde, dat een metselaar van de 
vierde verdieping gevallen was, waaraan hij bezig was te werken. De dragers 
der baar hielden even stil. Velen keerden het gelaat vol ontzetting af. Ik 
zag de juffrouw met de roode veer, die mijne onderwijzeres van de eerste 
klasse ondersteunde, welke bijna in zwijm viel. Op hetzelfde oogenblik 
voelde ik mij aan den elleboog aanstooten : het was het metselaartje, hij 
zag bleek en beefde van het hoofd tot de voeten. Hij dacht zeker aan zijn 
vader. Ook ik dacht aan hem. Ik ten minste kan met een gerust hart op 
school zitten, en zonder angst denken aan mijn' vader, die thuis, aan zijn 
tafeltje gezeten is, ver van elk gevaar ; maar velen mijner makkers, wanneer 
zij aan hunnen vader denken, moeten zich hem voorstellen, als werkende 
op een' hoogen steiger, of dicht bij het rad eener machine, en dan vreezen, 
dat eene onvoorzichtige beweging, een' misstap, hem het leven kan kosten! 
Zij zijn als zoo vele zonen van soldaten, die weten, dat hun vader in den 
slag is. Het metselaartje bleef staan kijken, en beefde steeds meer. Mijn 
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vader ging naar hem toe, en zeide : — „Ga naar huis, beste jongen, ga 
naar je vader, die je gezond en rustig terug zult vinden !" — Het metse- 
laartje ging heen, maar keek bij iederen stap om. De menigte ging toen 
weer verder, en de vrouw riep op hartverscheurenden toon : — „Hij is 
dood! Hij is dood!" — „Neen, neen, hij is niet dood," ■ — ■ zeide men 
haar van alle kanten. Maar zij bedaarde niet, en trok zich de haren uit het 
hoofd. Toen hoorden wij eene stem vol verontwaardiging zeggen : — „Moet 
je lachen !" — en wij zagen een man, met een' zwaren baard, Franti aan- 
kijken, die stond te lachen. De man sloeg hem heftig zijn muts van het 
hoofd, en zeide : — „Ontbloot het hoofd, laaghartige, wanneer een slacht- 
offer van zijn' arbeid u voorbij komt." — De menigte verdween, en over 
het midden der straat liep een' lange streep bloed. 



De Gevangenen. 



17, Vrijdag. 



O ! dit is zeker wel de vreemdste gebeurtenis van het geheele jaar ge- 
weest ! Mijn vader ging gisteren morgen met mij naar de omstreken van 
Moncalieri, om eene villa te zien, die wij voor den volgenden zomer huren 
zullen, want wij gaan dit jaar niet naar Chieri ; en het toeval wilde, dat 
de man, die de sleutels had, een onderwijzer was, die ook secretaris was 
geweest, en nu onafhankelijk leefde. Hij liet ons het huis zien, en bracht 
ons toen naar zijne kamer, waar hij ons iets te drinken aanbood. Op de 
tafel stond, te midden der glaasjes, een houten inktkoker, in den vorm van 
een' kegel, die op eene bijzondere manier versierd was. Toen hij bemerkte, 
dat mijn vader naar den inktkoker keek, zeide de onderwijzer : — „Die 
inktkoker heeft voor mij groote waarde ! Ge moet zijne geschiedenis eens 
hooren, mijnheer !" — En hij vertelde het volgende : „Jaren geleden, was 
ik onderwijzer te Turijn, en gaf een' geheelen winter de gevangenen les, 
die in de cellulaire gevangenis waren opgesloten. Ik onderwees in de kerk 
der gevangenis; deze was een rond gebouw, en in de hooge muren, waren 
overal, op regelmatige afstanden, vierkanten vensters gemaakt, die door 
twee over elkaar gekruiste bouten van ijzer gesloten werden. Aan elk dezer 
vensters grensde eene cel. Ik gaf les, al rondloopende in de koude, som- 
bere kerk ; mijne leerlingen vertoonden zich voor de gaten, met hunne 
schriften tegen de bouten aangedrukt, en men kon niets zien dan hunne 
hoofden in het half duister; het waren magere en bedroefde gezichten, 
met verwarde, grijze baarden, met de scherpe oogen van moordenaars en 
dieven. Een was er onder hen, in numero 78, die aandachtig luisterde en 
hard werkte, en mij vol eerbied en dankbaarheid aanzag. Het was een 
jonge man, met een' zwarten baard ; hij was meer ongelukkig dan slecht. 
Hij was schrijnwerker geweest, en had, in een oogenblik van drift, zijne 
schaaf naar den patroon geslingerd, welke dezen getroffen en eene doode- 
lijke wonde aan het hoofd had toegebracht. Hiervoor was hij veroordeeld 
tot verscheidene jaren eenzame opsluiting. In drie maanden had hij lezen 
en schrijven geleerd, zoodat hij reeds vloeiend las, en naarmate hij ontwik- 
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kelder werd, scheen hij beter te worden en meer berouw over zijne daad 
te krijgen. Eens wenkte hij mij, bij het einde der les, tot hem te komen, 
en vertelde mij treurig, dat hij den volgenden dag van Turijn zou vertrek- 
ken, om zijn verderen straftijd te Venetië door te brengen. Hij zeide mij 
vaarwel, en smeekte mij op nederigen toon, met eene stem, die van aan- 
doening trilde, of ik hem de hand geven wilde. Ik stak hem mijne hand 
toe, hij kuste haar, en zeide toen : — „Dank u, dank u !" — en verdween. 
Ik trok mijne hand terug, zij was geheel nat van tranen. Sedert dien tijd 
zag ik hem niet meer. Zes jaren gingen voorbij. Ik dacht aan geheel 
andere dingen, dan aan het lot van dien ongelukkige, toen ik gisteren een' 
man, die mij bekend voorkwam, naar mijn huis zag toekomen. Hij had een' 
grooten zwarten baard, die reeds begon te grijzen, was armoedig gekleed, 
en zeide: — „Mijnheer, bent u onderwijzer in de taal?" — „Wie zijt ge?" 

— vroeg ik hem. — ,Ik ben de gevangene van numero 78" — antwoordde 
hij mij,, — „U heeft mij zes jaren geleden lezen en schrijven geleerd ; als 
u het zich nog herinnert, heeft u mij bij de laatste les de hand gegeven ; 
nu is mijn' straftijd om, en ik kom hier. . . . om u te vragen of u mij het ge- 
noegen zou willen doen een aandenken van mij aan te nemen, eene klei- 
nigheid, die ik in de gevangenis gemaakt heb. Wil u het als een aandenken 
van mij nemen, mijnheer de onderwijzer ?" — Ik stond daar tegenover 
hem, zonder iets te zeggen. Hij vreesde, dat ik het geschenk niet wilde 
hebben, en zag mij aan, alsof hij zeggen wilde : „Zijn zes jaren van lijden 
niet voldoende om mijne handen te reinigen ?" en hij keek mij met eene 
uitdrukking van zulk eene groote droefheid aan, dat ik dadelijk de hand 
uitstak om het voorwerp aan te nemen. — „Hier is het". — Wij bezagen 
den inktkoker aandachtig. Hij scheen met de punt van een spijker bewerkt 
te zijn : de man bleek het met een taai geduld gedaan te hebben ; hij had 
er eene pen op afgebeeld, die door een blad papier gestoken was, en hierop 
stond geschreven : „Aan mijnen onderwijzer. Aandenken van numero 78. 

— Zes jaren!" — En hieronder stond in klein schrift: Werk en Hoop" .... 
De meester sprak niet verder ; wij gingen heen. Maar gedurende de ge- 
heele wandeling van Moncalieri naar Turijn dacht ik aan dien gevangene, 
die zich tegen zijn getralied venstertje aanleunde, en tot afscheid de hand 
van den onderwijzer drukte; aan den inktkoker, die in de gevangenis ge- 
maakt was, en zooveel vertelde, en van nacht droomde ik er van, en dacht 
er dezen morgen nog over .... maar hoe kon ik denken, welk een verrassend 
nieuws mij op school wachtte! Toen ik op mijne nieuwe plaats gezeten 
was, naast Derossi, en het rekenkundige vraagstuk van het maandelijksche 
examen had overgeschreven, vertelde ik aan mijn' makker de geheele ge- 
schiedenis van den gevangene en van den inktkoker, en hoe deze vervaar- 
digd was, en dat er op gegrift stond, eene pen door een blad papier gestoken, 
en het opschrift : — „Zes jaren !" — Derossi schrikte op bij deze woorden 
en keek beurtelings mij aan en Crossi, dèn zoon van de groentevrouw, die 
voor ons zat, met den rug naar ons toegekeerd, geheel in de oplossing van 
zijn vraagstuk verdiept. — „Pas op !" — zeide hij met gedempte stem, mij 
bij den arm grijpende. — „Weet je er niets van ? Crossi vertelde mij eer- 
gisteren, dat hij terloops een' inktkoker gezien had in de handen van zijn 
vader, die uit Amerika was teruggekomen — een' kegelvormigen inktkoker, 
die uit de hand gewerkt was, en versierd met een blad papier en eene pen, 
en ook met het opschrift : „Zes jaren !" — Hij zegt, dat zijn vader in Ame- 
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rika geweest is; hij was echter in de gevangenis. Crossi was nog klein, 
toen de misdaad gebeurd is, hij weet er niets meer van, en zijne moeder 
heeft hem de waarheid niet verteld, hij weet niets van dit alles ; laat er 
je geen woord over ontvallen !" — Ik bleef sprakeloos zitten, met de oogen 
op Crossi gericht. En toen loste Derossi de som op, gaf haar onder de bank 
door aan Crossi, reikte hem een stuk papier toe, en nam hem den „Zieken- 
verpleger van vadertje" uit de hand, het maandelijksch verhaal, dat de 
meester hem gegeven had om over te schrijven, ten einde het voor hem 
te copieëren ; schonk hem pennen, klopte hem op den schouder, en deed 
mij op mijn woord van eer beloven, dat ik er niemand iets van vertellen 
zou. Toen wij uit de school gingen, zeide hij haastig tot mij : — „Giste- 
ren is zijn vader hem komen halen, hij zal er vandaag ook wel zijn, doe 
zooals ik." — Toen wij op straat kwamen, zagen wij den vader van Crossi 
een weinig ter zijde staan. Het was een man met een' zwarten baard, die 
begon te grijzen, in armoedige kleederen en met een bleek, nadenkend ge- 
laat. Derossi reikte Crossi de hand, zoo, dat zijn vader het zien kon, zeide 
hardop tegen hem : • — ■ „Tot wederziens, Crossi," — en streek hem onder 
de kin; ik deed hetzelfde. Intusschen kreeg Derossi eene vuurroode kleur, 
en ik ook. De vader van Crossi keek ons aandachtig aan, met een' vrien- 
delijken glimlach, waarin echter ook eene uitdrukking van angst en wan- 
trouwen verborgen lag, die het mij koud om het hart deed worden. 



De Ziekenverpleger van Vadertje. 

(Maandelijksch verhaal.) 

Op een regenachtigen Maartdag meldde zich een jongen, die boeren- 
kleederen droeg, geheel door den regen doorweekt, met slijk bemorst, en 
die een pak kleederen onder den arm had, bij den portier van het Hospitaal 
voor vreemden te Napels, aan, en vroeg naar zijn' vader, terwijl hij een' 
brief toonde. Zijn gelaat was schoon; het had een' ovalen vorm, en eene 
lichtbruine kleur, droomerige oogen, en twee volle, half geopende lippen, 
die zijne witte tanden lieten zien. Hij kwam van een dorp uit de omstreken 
van Napels. Zijn vader, die het vorige jaar naar Frankrijk was gegaan om 
w r erk te zoeken, was naar Italiië teruggekeerd, en niet lang geleden te Na- 
pels aangekomen, waar hij plotseling ziek was geworden, en nauwelijks 
den tijd had gehad, een briefje aan zijne familie te schrijven, om zijne aan- 
komst te melden, en te zeggen dat hij in het ziekenhuis ging. Zijne vrouw, 
welke deze tijding diep bedroefd maakte, kon niet naar hem toe gaan, daar 
zij thuis een ziek kind had en een zuigeling. Zij had nu haar' oudsten zoon 
naar Napels gezonden, met eenig geld, om zijn' vader bij te staan en de 
jongen had tien mijlen te voet afgelegd. 

De portier wierp een' blik in den brief, riep een oppasser, en zeide hem 
den jongen naar zijn' vader te brengen. 

— „Wie is zijn vader?" — ■ vroeg de oppasser. 

De jongen noemde den naam, terwijl hij beefde uit vrees eene treurige 
tijding te hooren. 
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De oppasser herinnerde zich dien naam niet. 

— „Is het een oude werkman, die uit het buitenland gekomen is?" — 
vroeg hij. 

— „Wel een werkman," — antwoordde de jongen, steeds angstiger, — 
„doch niet oud, maar wel uit het buitenland gekomen." — 

— „Wanneer hebben wij hem hier gekregen ?" — vroeg de oppasser. 
De jongen keek in den brief. — „Vijf dagen geleden, geloof ik." — 

De oppasser dacht een oogenblik na ; toen, alsof hij zich plotseling 
alles herinnerde, riep hij uit : — „O, in de vierde kamer, het bed in den 
hoek." — 

— „Is hij erg ziek ? Hoe gaat het met hem ?" — vroeg de jongen met 
moeite. 

De oppasser zag hem aan, zonder iets te antwoorden. Toen zeide hij : 
— „Kom meê." ■ — ■ 

Zij klommen twee trappen hoog, liepen eene lange gang tot aan het einde 
door, en bevonden zich toen voor de geopende deur eener zaal, waar twee 
rijen bedden langs de muren stonden. — „Kom meê," ■ — herhaalde de op- 
passer, terwijl hij naar binnen ging. De jongen raapte al zijn' moed bij el- 
kaar, en volgde hem ; hij keek met angstige blikken naar rechts en links, 
naar de bleeke, vermagerde gezichten der zieken ; sommigen lagen daar met 
gesloten oogen, en schenen gestorven, anderen keken in de lucht met 
groote, strakke oogen, alsof zij verstijfd waren van schrik. Verscheidenen 
kreunden als kinderen. De kamer was donker, en de lucht doortrokken van 
een scherpen reuk van medicijnen. Twee liefdezusters gingen rond met 
fleschjes in de hand. 

Toen zij de zaal hadden afgeloopen, hield de oppasser stil aan het hoofd- 
einde van een bed, deed de gordijnen open en zeide : — „Hier is je 
vader." — 

De jongen barstte in een stroom van tranen uit, liet het pak vallen, en 
liet zijn hoofd op den schouder van den zieke zinken, terwijl hij met zijne 
hand den arm vastgreep, die onbewegelijk op den deken lag uitgestrekt. De 
zieke verroerde zich niet. 

De jongen hief zich op en zag zijn' vader aan, en barstte ten tweeden 
male in een' stroom van tranen los. Toen wierp de zieke een langen blik 
op hem en het scheen, dat hij zich zijner niet herinnerde. Zijne lippen be- 
wogen zich niet. 

Arme vader, wat w T as hij veranderd ! De zoon zou hem niet meer herkend 
hebben. Zijne haren waren vergrijsd, zijn baard was voller geworden, zijn 
gelaat was geheel opgezwollen en donker rood, de huid was strak en glim- 
mend, zijne oogen waren ingezonken en kleiner geworden, de lippen waren 
opgezet, en het geheele gelaat scheen verouderd te zijn : alleen het voor- 
hoofd en de wenkbrauwen waren hetzelfde gebleven. Hij naaide moeilijk adem. 

— ■ „Vader, lieve vader !" — zeide de jongen. — Ik ben het, herkent u 
mij niet? Ciccillo is hier, uw Ciccillo, die van ons dorp gekomen is, naar 
den w-ensch zijner moeder. Zie mij eens goed aan, herkent u mij niet ? Spreek 
eens tegen mij." — 

Maar de zieke, nadat hij hem oplettend had aangezien, sloot de oogen. 

— „Vadertje ! Vadertje ! wat heeft u? Ik ben uw zoon .Ciccillo !" 

De zieke bewoog zich hierna ook niet, en ging voort met moeite adem 
te halen. 
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Schreiende nam de jongen toen een stoeltje, ging zitten, en bleef wachten 
zonder de oogen van het gelaat zijns vaders at' te wenden. — Er zal wel 
een dokter komen om naar hem te zien, — ■ dacht hij, — hij zal mij iets 
kunnen zeggen. — ■ En hij verzonk in een treurig gepeins, hij dacht aan 
zoovele dingen, die met zijn' goeden vader waren voorgevallen, aan den 
dag van het vertrek, toen hij hem het laatst vaarwel van het schip had toe- 
geroepen, aan de hoop, die het huisgezin op deze reis gebouwd had, aan de 
wanhoop zijner moeder na den ontvangst van den brief ; en toen dacht hij 
aan den dood, hij zag het lijk van zijn' vader, zijne moeder in rouwkleederen, 
allen thuis in nooddruftige omstandigheden. En langen tijd zat hij zoo. 
Opeens voelde hij eene zachte hand zijnen schouder aamaken ; toen hij 
zich omkeerde zag hij eene geestelijke zuster. — „Wat heeft mijn vader?" — ■ 
vroeg hij haar dadelijk. — ■ „Is deze je vader?" — ■ vroeg hem de zuster 
zachtjes. — „Ja, hij is mijn' vader, ik ben voor hem hier gekomen. Wat 
heeft hij ?" — „Houdt maar moed," — ■ antwoordde de zuster, — „straks 
komt de dokter". — En zij ging heen zonder iets verder te zeggen. 

Om twaalf uur hoorde hij het slaan eener klok, en zag aan het begin 
der zaal den dokter, van een' assistent vergezeld, binnen komen ; de zuster 
en een oppasser volgden hem. Zij begonnen hun' rondgang, en hielden voor 
ieder bed stil. Het scheen den jongen toe, dat hij eene eeuwigheid wachten 
moest, en bij iederen stap, dien de dokter deed, bekroop hem een' vree- 
selijke angst. Eindelijk kwam hij bij het naburige bed. De dokter was oud, 
had een' krommen rug,. en een ernstig gelaat. Voordat hij van het bed van 
den buurman wegging, stond de jongen op, en toen de dokter hem naderde, 
begon het kind te schreien. De geneesheer zag hem aan. 

— „Het is de zoon van den zieke", — zeide de zuster ; — „hij is van 
morgen uit zijn dorp hier aangekomen". ■ — 

De dokter legde zijne hand op den schouder van den jongen, boog zich 
over den zieke, voelde hem de pols, onderzocht zijn voorhoofd, en deed 
eenige vragen aan de zuster, die antwoordde : — „Geene verandering". — ■ 
Hij bleef een oogenblik nadenken, en zeide toen : — „Ga voort als 
vroeger.'" — ■ 

Toen raapte de jongen al zijn' moed bij elkaar, en vroeg met eene stem 
vol tranen: — „Wat heeft mijn vader?" — ■ 

— ■ „Houd moed, mijn kind", — ■ antwoordde de geneesheer, terwijl hij 
weder de hand op zijn schouder legde. — „Hij heeft de roos in het gezicht. 
Zijn toestand is bedenkelijk, maar de hoop is niet opgegeven. Help hem. 
Je tegenwoordigheid zal hem misschien veel goed doen." • — ■ 

— „Maar hij herkent mij niet!" — • riep de jongen op wanhopigen toon. 

— „Hij zal je herkennen .... morgen, zonder twijfel. Wij allen hopen het, 
houd dus moed." — 

De jongen had hem nog meer willen vragen, maar hij durfde niet. De 
dokter ging verder. En toen begon hij zijne taak als ziekenverpleger. Hij 
kon niets doen dan de kussens van den patiënt opschudden ; hij drukte 
hem telkens de hand, jaagde de vliegen weg, boog zich over hem bij iedere 
klacht, en wanneer de zuster zijn vader te drinken bracht, nam hij haar het 
glas of den lepel uit de hand, en hielp hem in hare plaats. De zieke zag 
hem soms aan, maar gaf door niets te kennen, dat hij het kind herkende. 
Toch scheen het, dat hij zijn' blik meermalen op den jongen liet rusten, en 
dit voornamelijk, wanneer het kind den zakdoek naar de oogen bracht. En 
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zoo ging de eerste dag voorbij. Gedurende den nacht sliep de jongen op 
twee stoeltjes in een hoek der kamer, en toen de morgen gekomen was, her- 
vatte hij zijn liefdedienst. Dezen dag scheen het, dat in de oogen van den 
zieke eenige schijn van bewustzijn was op te merken. Het was of er bij 
de liefkoozende woorden van den jongen, eene vluchtige uitdrukking van 
dankbaarheid, voor een oogenblik, in zijne oogen glinsterde, en een keer 
bewoog hij met de lippen, alsof hij iets zeggen wilde. Na iedere korte slui- 
mering, opende hij de oogen, en dan was het, of hij die van zijn' kleinen 
verpleger zocht. De dokter bezocht hem twee malen, en merkte eenige 
beterschap op. Tegen den avond, toen hij het glas naar zijn' mond bracht, 
dacht de jongen, dat een' lichte glimlach de opgezwollen lippen bewoog. 
En dit troostte hem, en hij voelde weer hoop. En nu hij hopen kon, dat 
hij begrepen zou worden, begon hij, eerst bedeesd, hem toe te spreken, en 
ging door met praten, en vertellen, van zijne moeder, van het kleine zusje, 
van den terugkeer naar huis, en trachtte hem moed in te spreken, met vrien- 
delijke en liefdevolle woorden. En hoewel hij dikwijls niet wist, of hij wel 
verstaan werd, ging hij door met vertellen, daar het hem toescheen, dat, 
hoewel de zieke niets begreep, deze een zeker genoegen smaakte door het 
aanhooren zijner stem, der in langen tijd niet gehoorde klanken, waaruit 
liefde en droefheid spraken. Op deze wijze ging de tweede dag voorbij, en 
de derde, en de vierde, terwijl de toestand van den zieke dan eens wat beter 
scheen, en dan weer verergerde. De jongen wijdde zich zoo met hart en 
ziel aan zijne nieuwe taak, dat hij nauwelijks twee keer per dag een weinig 
brood en kaas at, dat de liefdezuster hem bracht, en niets van het weenen 
en de wanhopige klachten der bezoekers, die zonder hoop weg moesten 
gaan, niets van al de treurige en vreeselijke tooneelen, die het leven in een 
ziekenhuis te zien geeft, en die hem in ieder ander geval met droefheid en 
schrik zouden vervuld hebben. De uren, de dagen gingen voorbij, en hij bleef 
steeds aan de zijde van zijn' vader, opmerkzaam, vol voorzorgen, opsprin- 
gend bij iederen zucht en bij iederen blik, terwijl nu eens de hoop zijne 
ziel vervulde, en dan weder een groote angst zijn hart deed verstijven. 

Op den vijfden dag werd de patiënt plotseling zwaarder ziek. 

Toen het kind den dokter ondervroeg, schudde deze het hoofd, als 
om te zeggen, dat alles nu wel eindigen zou, en de jongen liet zich op zijn 
stoel nedervallen, en begon bitter te schreien. Toch troostte hem één ding. 
Hoewel hij erger werd, scheen het hem toch toe, dat de zieke langzamerhand 
meer begreep van wat er om hem heen gebeurde. Hij keek den jongen meer- 
malen lang aan, en in zijn' blik lag eene uitdrukking, die steeds liefdevoller 
werd ; hij wilde de medicijnen en het drinken slechts van hem aannemen. 
Verscheidene keeren maakte hij met moeite eene beweging met de lippen, 
alsof hij een woord wilde uitspreken ; soms deed hij dit zoo duidelijk, dat 
de jongen met een' ruk zijnen arm vastpakte, terwijl eene plotselinge hoop 
hem vervulde, en bijna verheugd uitriep : — „Moed, moed, vader, ge zult 
beter worden, wij zullen dan welaan, terug, naar huis, naar moeder, houd 
nog een beetje moed !" — 

Het was vier uur in den middag, de jongen had zich weer overgegeven 
aan een van die droomen vol hoop en blijdschap, toen hij, in de gang, bij 
de deur der zaal, het geluid van naderende stappen hoorde, toen eene luide 
stem, die deze woorden sprak: — „Zijn wij er, zuster?" — ■ hetgeen hem 
deed opspringen, en den kreet, dien hij uiten wilde, in zijne keel terughield. 
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Op hetzelfde oogenblik kwam een man de kamer binnen, met een groot 
pak in de hand, en gevolgd door eene zuster. De jongen uitte een' schrillen 
kreet, en bleef als verstijfd op zijne plaats staan. 

De man keerde het hoofd naar hem, zag hem een oogenblik aan, riep 
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luide : — „Ciccillo !" — en ijlde naar hem toe. 

De jongen viel snikkende in de .armen van zijn' vader. 

De zuster, de oppassers, de assistent liepen toe, en bleven vol verwon- 
dering staan. 
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De jongen kon geen geluid uitbrengen. 

— • „O mijn Ciccillo !" — riep de vader uit, nadat hij den zieke opmerk- 
zaam had aangezien en zijn zoon kuste en weder kuste. — „Ciccillo, mijn 
kind, hoe komt dit alles ? Men heeft je naar het bed van een ander gebracht. 
En ik was zoo bedroefd, dat ik je niet zag, vooral, toen moeder ' schreef, dat 
zij je gezonden had. Arme Ciccillo ! Hoeveel dagen ben je hier ? Hoe is 
deze verwarring ontstaan ? Nu ben ik pas achter alles gekomen. Maar jij 
ziet er goed uit, weet je dat wel? En hoe gaat het moeder? En Concettella ? 
En het kleintje, hoe maken ze het allen ? Nu ga ik uit het hospitaal. Laten 
wij dus vertrekken. O lieve hemel ! wie zou dat ooit gedacht hebben ?" — 

De jongen deed zijn best vier woorden uit te brengen om te zeggen, hoe 
zij het thuis maakten. — „O, wat ben ik blij", — stamelde hij — -„Wat 
ben ik blij ! hoe treurig zijn deze dagen voorbijgegaan !" — 

En weder kuste hij zijn vader. 

Maar hij ging niet met hem mede. 

— „Kom nu", — zeide zijn vader. — „Wij zullen nog van avond thuis 
zijn. Laat ons gaan." — En hij trok hem mede. 

De jongen keerde zich om en keek naar den zieke. 

— „Maar .... kom je nu, of kom je niet ?" — vroeg hem de vader ver- 
baasd. 

Nog eens zag het kind naar den zieke, die op dit oogenblik de oogen 
opende, en den jongen strak aankeek. Toen uitte hij opeens een' vloed van 
woorden : — „Neen vader, wacht eens .... hier .... ik kan niet. Hier is 
deze oude man. Vijf dagen ben ik bij hem geweest. Hij ziet mij steeds aan. 
Ik dacht, dat u het was. Ik heb hem lief gekregen. Hij kijkt naar mij, ik 
geef hem te drinken, hij wil mij steeds naast zich hebben, vandaag is hij 
veel erger, heb geduld, ik zie zijn' toestand duister in ... ik kan nu niet 
gaan .... het zou mij zoo smarten, nu van hem te scheiden ; morgen zal 
ik naar huis terugkeeren ; laat mij nog een beetje hier blijven . . . het doet 
mij waarlijk leed hem te moeten verlaten ; ziet slechts hoe hij mij aanziet, 
ik weet niet wie hij is, maar hij wil mij bij zich hebben. Anders sterft hij 
alleen ! Laat mij hier blijven, lieve vader !" — 

— „Goed zoo, mijn jongen !" — riep de assistent. 

De vader bleef vol verwondering staan, en keek het kind aan, toen zag 
hij naar den zieke. — „Wie is hij ?" — vroeg hij. 

— ■ „Een boer, — ■ evenals gij," — antwoordde de assistent. — „Hij is 
uit het buitenland gekomen, en kwam hier denzelfden dag als gij. Toen hij 
hier gebracht werd, was hij buiten kennis, en kon niets zeggen. Zeker heeft 
hij ergens een huisgezin, en zal nu denken, dat uw kind, een zijner zonen is." 

De vader zeide tot Ciccillo : — „Blijf." — 

— „Hij zal niet lang meer behoeven te blijven," — zeide de assistent 
fluisterend. 

— „Blijf," — herhaalde de vader. — „Je hebt een goed hart. Ik ga nu 
dadelijk naar huis om moeder uit de ongerustheid te helpen. Hier is wat 
geld, je mocht eens iets noodig hebben. Vaarwel, mijn beste jongen. Tot 
weerziens." — 

Hij kuste hem, keek hem lang aan, gaf hem nog een' kus op het voor- 
hoofd, en ging toen weg. 

De jongen keerde naar het bed teru£r, en de zieke scheen getroost. En 
Ciccillo paste hem weer op, wel schreide hij niet meer, maar betoonde de- 
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zelfde toewijding en hetzelfde geduld van vroeger; hij gaf hem weder te 
drinken, schudde zijne kussens recht, streek hem over de hand, en fluisterde 
zacht tot hem, om hem moed in te spreken. Hij hielp hem gedurende den 
geheelen dag, hij stond hem in den nacht bij, en bleef ook den volgenden 




W ' 



dag bij hem. De zieke werd steeds erger, zijn gelaat werd violetkleurig, zijne 
ademhaling werd moeielijker, de benauwdheden werden erger, hij sprak on- 
verstaanbare woorden, en de opzwelling werd verschrikkelijk. Toen hij de 
avondronde deed, zeide de dokter, dat hij niet dacht, dat de patiënt den 
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nacht zou doorkomen. En toen verdubbelde Ciccillo zijne zorgen, en wendde 
den blik geen oogwenk van hem af. En de zieke zag hem, en keek telkens 
naar hem, en bewoog langzaam de lippen, met groote inspanning, alsof hij 
iets zeggen wilde, en eene uitdrukking van buitengewone teederheid glin- 
sterde nu en dan in zijne oogen, die hoe langer hoe kleiner werden, en weg- 
zonken. En den geheelen nacht door waakte de jongen aan het bed, tot hij 
door de vensters het licht van den aanbrekenden dag zag schijnen ; toen 
kwam de zuster binnen. Zij ging naar den zieke, sloeg een' blik op hem, en 
ging haastig weder weg. Weinige oogenblikken daarna verscheen zij weder 
met den assistent en een' oppasser, die een lantaarn droeg. 

— ■ „Het laatste oogenblik nadert," — zeide de geneesheer. De jongen 
greep de hand van den zieke. Deze opende de oogen, zag hem aan, en sloot 
ze weder. 

Maar terzelfder tijd voelde de jongen, dat hij zijne hand vaster omknelde. 
■ — ■ „Hij heeft mij de hand gedrukt !" — riep hij uit. 

De dokter bukte zich een oogenblik over den zieke, en hief zich toen op. 
De zuster nam een crucifix van den wand. 

— ■ „Hij is dood !" — riep het kind uit. 

— „Ga, mijn jongen," — zeide de dokter. — ■ „Je heilige taak is volbracht. 
Ga, en wees gelukkig, zooals je het verdient. God zal je beschermen. 
Vaarwel." — 

De zuster, die zich een oogenblik verwijderd had, kwam terug met een 
ruiker viooltjes, die zij uit een glas, dat bij het venster stond, genomen 
had; zij gaf hem den jongen, en zeide : — „Ik heb hier niet anders. Neem 
dit als een aandenken aan het ziekenhuis." — 

— ■ „Dank u," — zeide de jongen, terwijl hij met de hand het ruikertje 
aannam, en met de andere zijn oogen afveegde; — „maar ik heb zoovele 
mijlen te voet af te leggen .... ik zal ze verliezen." — En hij maakt den 
ruiker los en strooide de viooltjes over het bed, waarna hij zeide : — „Ik 
laat ze als aandenken aan mijn' armen doode. Ik dank u, zuster. Ik dank 
u dokter". — Toen, zich tot den doode wendende : — „Vaarwel ..." — , en, 
den naam, die hij hem geven zou, zoekende, kwam hem van het hart naar 
de lippen de zoete benaming, die hij hem vijf dagen gegeven had : — 
„Vaarwel, arm vadertje !" — Toen hij dit gezegd had, nam hij zijn' bundel 
onder den arm, en ging, uitgeput van vermoeienis, met langzame schreden, 
heen. — De dag brak aan. 



De Werkplaats. 

18, Zaterdag. 

Precossi kwam gisteren avond bij mij, om mij te herinneren, dat hij be- 
loofd had, mij de we^plaats van zijn vader eens te toonen, die aan het einde 
der straat is, en dezen morgen, toen ik met mijn' vader uitging, vergezelde 
deze mij er heen. Toen wij de werkplaats naderden, kwamen wij Garoffi 
tegen, hij droeg een pak in de hand, en liet den langen mantel, die hem 
en al zijne hande!=zaken bedekt, waaien. O ! nu weet ik waar hij het ijzer- 
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vijzel vandaan haalt, dat hij voor oude couranten koopt, die slimme Gar- 
roffi ! — Wij kwamen bij de deur, en zagen Precossi op een steenen bankje 
zitten, hij leerde zijne les en hield zijn boek op de knieën. Dadelijk stond 
hij op om ons binnen te laten : wij kwamen in een klein vertrek, dat geheel 
zwart was van de houtskoolrook ; de muren hingen vol met hamers, nijp- 
tangen, ijzeren platen, en staven van allerlei vorm, in een' hoek vlamde een 
groot vuur, waarboven een blaasbalg hing, die door een' jongen getrokken 
werd. Precossi's vader stond voor het aanbeeld en een knecht hield een ijzeren 
stang in het vuur — „O ! daar is hij !" — ■ zeide de smid, zoodra hij ons zag, 
en nam zijne muts af ; ■ — „de vriendelijke jongenheer, die den spoortrein gaf. 
Hij komt om eens te zien werken, nietwaar : Ik zal u dadelijk helpen." — 
Terwijl hij dit zeide, glimlachte hij, en toen had hij niet meer dat woeste 
uiterlijk en die onoprechte oogen van vroeger. 

De knecht reikte hem een lange staaf toe, die aan het eene einde gloeiend 
was gemaakt, en de smid legde haar op het aanbeeld. Hij ging toen een 
gedeelte van een hek maken, dat om een terras moest gezet worden. De 
smid nam een' grooten hamer en begon te kloppen, de gloeiende deelen hier 
en daar tegen den kant van het aanbeeld te slaan, dan weer op het midden 
ervan waarna hij de staaf in allerlei bochten wrong, en het wasde moeite waard 
te zien, hoe het ijzer zich vormde onder de juiste, snel opeenvolgende slagen, 
en langzamerhand den bevalligen vorm van een bloemblad aannam, alsof het 
een stukje deeg ware geweest, dat hij met de hand bewerkt had. Intusschen 
keek zijn zoon er naar met eene soort van trots, alsof hij zeggen wilde : — 
„Ziet eens, hoe mijn vader kan werken !" — • 

— „Heeft u gezien, hoe het gaat, jongenheer ?" — vroeg mij de smid, toen 
hij klaar was, en mij voor de staaf plaatste, die nu wel op den staf van een 
bisschop geleek. Daarna legde hij haar op zijde, en deed eene andere in 
het vuur. 

— ■ „Dit is waarlijk goed gewerkt !" — zeide mijn vader, en voegde er bij : 

— „Dus .... je bent weer aan den arbeid gegaan ? De goede wil is terug- 
gekomen." — „Ja, hij is teruggekomen," — zeide de werkman, veegde zich 
het zweet van het voorhoofd, en kleurde even. — „Maar weet u, wie hem 
heeft doen terugkeeren ?" — Mijn vader deed of hij het niet begreep. — 
„Die goede jongen," — zeide de smid, en wees zijn' zoon met den vinger 
aan — die goede jongen daar, die werkt en zijn' vader eer aandoet .... terwijl 
zijn vader een slecht leven leidde, en hem als een beest behandelde. Toen 
ik die medaille zag .... O ! mijn ventje, je bent zoo klein, dat je nauwelijks 
over een turf kunt kijken, kom eens hier en laat ik je eens in de oogen zien !" 

— De jongen kwam dadelijk aanloopen, zijn vader tilde hem op, en zette 
hem recht voor zich, op het aanbeeld, en hield hem onder de armen vast ; 
toen zeide hij : — „Kom, maak eens gauw het gezicht van dien ondeugenden 
vader van je schoon !" — En toen bedekte Precossi het zwarte gelaat van 
zijn' vader zoolang met kussen, dat het zijne ook geheel zwart werd. — „Zoo 
is het goed," — zeide de smid, en zette hem weder op den grond. ■ — „Zoo 
is het zeker goed, Precossi !" — zeide mijn vader verheugd. En nadat hij den 
smid en zijn' zoon goeden dag had gezegd, ging hij met mij naar buiten. 
Terwijl wij weggingen, zeide de kleine Precossi tot mij : — „Neem me niet 
kwalijk," — en stopte een papiertje met spijkers in mijn' zak. Ik noodigde 
hem uit het carnaval bij ons te komen zien. — „Je hebt hem den spoortrein 
gegeven," — zeide mijn vader op straat tot mij • — ■ „maar al was hij van goud 
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en edelgesteenten geweest, het zou nog een te klein geschenk zijn voor dit 
goede kind, dat het hart van zijn' vader verbeterd heeft. 



De kleine Paljas. 

20, Maandag. 

De geheele stad is in jep en roer door het carnaval, dat ten einde loopt ; 
op alle pleinen zijn tenten van kwakzalvers en potsenmakers opgericht; vóór 
ons huis staat een circus van zeildoek, waarin eene kleine Venetiaansche 
troep voorstelling geeft, met vijf paarden. De circus staat op het midden van 
het plein, en in een' hoek bevinden zich drie groote wagens, waarin de kun- 
stenmakers slapen en zich verkleeden : het zijn drie huisjes op wielen, met 
raampjes, en elk heeft een schoorsteentje, dat altijd rookt, en voor de ven- 
sters ziet men telkens kindergezichtjes. Eene vrouw is er, die een kind zoogt, 
het eten klaarmaakt, en op het koord danst. Arme menschen ! Men zegt 
„kermismenschen" met eene soort van minachting, maar zij verdienen toch 
eerlijk hun geld, en vermaken allen ... en hoe sloven zij zich af ! Den gehee- 
len dag door loopen zij van den circus naar de wagens, en dat alleen in 
tricot, in deze koude, zij eten even gauw, staande, en loopen dan weer weg, 
want de eene voorstelling volgt op de andere ; en somtijds, wanneer de tent 
vol is met toeschouwers, komt er een rukwind, die de zeilen opligt en de 
lichten uitblaast, en dan is het uit met de voorstelling. Zij moeten het geld 
teruggeven, en den geheelen avond werken om de tent weer op te zetten. Er 
zijn twee jongens, die ook kunsten maken. Mijn vader herkende den kleinste, 
toen wij het plein overstaken ; hij is de zoon van den directeur, en verleden 
jaar hebben wij hem op een paard kunsten zien vertoonen, in een circus, die 
op het plein van Victor Emanuel stond. Hij is grooter geworden en zal acht 
jaar oud zijn ; hij is een mooi kind, met een aardig rond gezichtje en eene 
bruine gelaatskleur, en zoovele zwarte krulletjes, dat zij uit zijn kegelvormig 
mutsje naar voren springen. Hij is als paljas gekleed ; het heeft er wel wat. 
van, of hij zich in eene soort van zak met mouwen gestoken heeft, die wit 
en zwart gestreept is ; zijne schoentjes zijn van linnen. Het is een klein dui- 
veltje. Iedereen vindt hem aardig. Hij doet van alles. Gisteren morgen nam 
hij, in eene shawl gewikkeld, de melk aan, en bracht haar naar zijne houten 
woning ; wij zien hem de paarden halen uit den stal van den Bertolaweg ; 
hij wiegt het kleine kindje in zijne armen, draagt de hoepels over, en ook de 
stellaadjes, de hinderpalen, en de koorden ; houdt de wagens schoon ; maakt 
het vuur aan, en in de oogenblikken, wanneer hij niets te doen heeft, is hij 
steeds bij zijne moeder. Mijn vader kijkt altijd naar hem uit het venster, en 
praat telkens over hem en over zijne ouders, zij schijnen fatsoenlijke men- 
schen, die hunne kinderen lief hebben. Op een' avond zijn wij naar den circus 
gegaan. Het was koud, er was bijna niemand ; maar toch deed het paljasie 
al het mogelijke om de weinige menschen in eene vroolijke stemming te bren- 
gen : hij maakte gevaarlijke sprongen, klemde zich aan de staarten der 
paarden vast, liep op zijne handen, geheel alleen, en zong, en glimlachte met 
zijn aardig, bruin gezichtje ; en zijn vader, die een rood pak aan had met 
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eene witte broek, en 
hooge laarzen, ter- 
wijl hij eene zweep 
in de hand hield, 
keek hem aan, maar 
hij was treurig. Mijn 
vader had medelij- 
den met hem, en 
sprak den volgenden 
dag over deze men- 
senen met den schil- 
der Delis, die ons 
kwam opzoeken. Die 
arme lieden werken 
zich dood, en maken 
zulke slechte zaken ! 
Dat kind trok hem 
zoo aan ! Wat zou 
men voor hem kun- 
nen doen ? De schil- 
der bedacht iets : — 
„Schrijf een mooi 
artikel in de ,,Ga- 
zette", — ' ge kunt 
schrijven ; gij ver- 
telt van de wonderen 
van den kleinen pal- 
jas, en ik zal zijn 
portret teekenen. Ie- 
dereen leest de „Ga- 
zette," en dan zul- 
len zij ten minste 
éénen avond eene 
volle tent hebben." 
— En zoo gebeurde 
het ook. Mijn vader 
schreef een artikel, 
aardig en vol grap- 
pen, waarin alles 
stond wat wij door 
het venster gezien 
hadden, en deed al- 
les om den kleinen 

kunstenmaker be- 
kend te maken en op 
te hemelen ; de schil- 
der schetste een ge- 
lijkend en bevallig 
portret, en beide 
kwamen Zaterdag 
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avond uit. En zoo kwam het, dat, bij de voorstelling van Zondagavond, eene- 
groote menigte zich naar den circus spoedde. Men las op de aanplakbil- 
jetten : „Benefice-voorstelling van het Paljasje ; " het paljasje, zooals de 
„Gazette" hem genoemd had. Mijn vader bracht mij naar de voorste plaats. 
Naast den ingang was de „Gazette" aangeplakt. D.e circus was stampvol ; 
verscheidene bezoekers hadden de courant in de hand en toonden haar het 
kind, dat lachte, en van den een' naar den anderen liep, en geheel gelukkig, 
scheen. Ook zijn vader was verheugd. Verbeeld u ook eens ! Nooit had een 
courant hem zooveel eer bewezen, en de kas was vol. Mijn vader ging 
naast mij zitten. Onder de toeschouwers bevonden zich eenige kennissen 
van ons. Dicht bij den ingang der paarden stond onze gymnastiekonderwij- 
zer, degene, die met Garibaldi in den oorlog gew r eest is, en over ons, op de 
tweede rij, zag ik het metselaartje, met zijn geschoren kruintje, die naast 
zijn reus van een' vader zat, en toen hij mij zag, trok hij een hazensnuitje. 
Een eindje verder zag ik Garoffi, die de toeschouwers telde, en op de vin- 
gers narekende hoeveel het gezelschap verdiend had. Op de stoelen van den 
eersten rang, zag ik, niet ver van ons, den armen Robetti, die het kind van 
onder den omnibus redde, met zijne krukken op de knieën, naast zijn' vader 
zitten, den kapitein der artillerie, die de hand op zijn' schouder gelegd had. 
De voorstelling begon. Het paljasje deed wonderen op het paard, op de 
trapeze en op het koord, en iederen keer, als hij eene toer gedaan had,, 
klapten allen in de handen, en eenigen trokken hem aan zijne krulletjes. 
Toen gingen anderen kunstenaarstoeren doen, men zag koorddansers, goo- 
chelaars, en kunstrijders, die in oude pakjes gekleed waren, welke schitter- 
den van de zilveren plaatjes, maar wanneer het kind er niet was, schenen de 
menschen niet met zooveel aandacht te kijken. Op een zeker oogenblik zag 
ik den gymnastiekonderwijzer, die bij den ingang der paarden stond, den di- 
recteur iets in het oor fluisteren, en deze keek dadelijk naar de toeschouwers, 
alsof hij iemand, zocht. Zijn blik bleef op ons rusten. Mijn vader zag het, en 
begreep dat de meester hem had aangeduid als den schrijver van het artikel. 
Om geen dank te moeten ontvangen, ging hij weg, en riep mij toe : — „Blijf 
jij, Enrico, ik wacht je buiten." — Na eenige woorden met zijn' vader ge- 
wisseld te hebben, maakte het paljasje nog eene toer, waarbij hij recht op het 
galoppeerende paard stond, en zich viermaal verkleedde, eens als pelgrim, 
eens als matroos, eens als soldaat, en eens als acrobaat, en eiken keer als hij 
voorbij kwam, zag hij mij aan. Toen ging hij rond met zijn' paljashoed in de 
hand, en een ieder wierp er een geldstuk of wat suikergoed in. Ik hield twee 
stuivers in de hand, maar toen hij bij mij gekomen was, trok hij, in plaats van 
den hoed mij voor te houden, hem terug, keek mij aan, en liep door. Ik bleef 
vol verbazing zitten. Waarom was hij zoo onbeleefd tegenover mi] ? De 
voorstelling liep ten einde. De eigenaar der tent bedankte het publiek, alle 
menschen stonden op haastten zich naar den uitgang. Ik bevond mij tus- 
schen de menigte, toen ik mij bij de hand voelde grijpen. Ik keerde mij 
om, het was het paljasje, met zijn lief, bruin gezichtje en zijne zwarte 
krullen, dat mij toelachte : hij had de handen vol suikergoed. Toen be- 
greep ik alles : — „Wilt u", — zeide hij, — „dit van het paljasje aanne- 
men ?" — ■ Ik knikte van ja, en nam er drie of vier. — „O", — zeide hij, 
„mag ik u een' kus geven." — „Geef er mij twee", — antwoordde ik, en 
stak hem mijn gelaat toe. Hij wreef met de hand zijn wit gezichtje schoon, 
legde een' arm om mijnen hals, en kuste mij tweemaal op de wang : 
— „Daar, en geef er een voor mij aan uw' vader." — 



De laatste Dag van het Carnaval. 

21, Dinsdag. 

Welk een aangrijpend schouwspel zagen wij vandaag, toen de optocht 
in vollen gang was ! Alees is goed afgeloopen, maar, er had een groot on- 
geluk kunnen gebeuren. Op het plein van San Carlo, dat versierd was met 
gele, witte en roode bloemguirlandes, woelde eene talrijke menigte, er 
waren maskers van allerlei kleuren ; er kwamen vergulde en met linten 
versierde wagens voorbij, in den vorm van tenten, kijkspelletjes en schuiten 
die vol waren met harlekijns en krijgers, koks, matrozen en herderinnen. 
Er was eene drukte, dat men niet wist waar zich te wenden, verward door- 
een klonken de tonen der trompetten, der horens, en het geraas van bek- 
kens, zoodat de ooren er van tuitten. De gemaskerden dronken en zongen, 
en spraken de menschen, die liepen, en zij die voor de vensters zaten, aan, 
en riepen elkander antwoorden en scheldnamen toe, terwijl zij zich met ge- 
weld van elkanders oranjeappelen en suikerwerk meester maakten. Boven 
de wagens en de menigte, zag men zoo ver men kijken kon, vlaggen wappe- 
ren, helmen fonkelen, vederbossen trillen, groote papieren hoeden zwaaien, 
reusachtige mutsen, lange trompetten, buitenmodel wapens, trommels, 
ratelslangen, roode baretten, en flesschen ; allen schenen door het dolle 
heen. Toen ons rijtuig op het plein kwam, ging voor ons uit een' prachtige 
wagen, die door vier paarden getrokken werd, welke met goud geborduurde 
dekkleeden droegen en omslingerd waren met rooskleurige bloemen. In 
den wagen zaten veertien of vijftien heeren, gekleed als edelen van het 
Fransche hof ; zij glommen van de zijde en droegen witte pruiken, hielden 
den gepluimden hoed onder den arm, hadden een' degen, op zijde, en eene 
menigte linten en galons bedekte hunne borst — het was prachtig. Zij zon- 
gen allen te zamen een Fransch liedje, en gooiden suikerwerk onder de 
menschen. De menigte klapte in de handen, en juichte. Plotseling zagen 
wij, aan onze linkerzijde, een man een meisje van vijf of zes jaar boven de 
hoofden der toeschouwers opheffen, een arm kind, dat wanhopig snikte en 
de armen heen en weer bewoog, alsof het stuipen had. De man baande zich 
een' weg naar den wagen der heeren, en toen een van hen zich voorover 
boog, zeide de man luide : — „Neem dit meisje, zij heeft hare moeder 
tusschen de menschen verloren ; houd haar in den arm, de moeder kan 
niet ver af zijn en zal haar zoo zien ; ik weet niets beters." — De heer nam 
het kind in zijn' arm, de anderen hielden op met zingen. Het meisje 
schreeuwde en stribbelde teo-en, de heer nam toen zijn masker af en de 
wagen reed langzaam door. Juist op dit oogenblik, alsof het afgesproken 
was, zocht eene vrouw, aan de tegenovergestelde zijde van het plein, zich 
half krankzinnig een' weg- door de menigte te maken, zij duwde en stootte 
de menschen op zij en riep : — „Marie ! Marie ! Marie I Ik heb mijn kind 
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verloren ! Ze hebben haar 
gestolen ! Ze hebben mijn 
lieveling dood gedrukt 1" 
— En een kwartier lang 
was zij geheel buiten 
zich zelve, en wanhopend, 
en liep van rechts naar 
links, terwijl de menigte 
haar bijna verdrong, en zij 
er zich met moeite door- 
heen wrong. De heer uit 
den wagen, hield het 
meisje tegen de linten en 
het galon van zijn borst 
gedrukt, en trachtte het 
arme kind tot bedaren te 
brengen, dat zich het ge- 
laat met de handen bedek- 
te, niet wetende w-at te 
doen, e(n bitter schreide. 
De heer was aangedaan, 
men zag dat deze kreten 
zijn hart troffen, allen wil- 
den het kind oranjeappe- 
len en confituren geven, 
maar zij w-eigerde alles, en 
werd steeds meer beangst 
en zenuwachtig. — „Zoek 
de moeder !" — ■ riep de 
heer tot het volk, — „zoek 
de moeder !" — Allen wen- 
den zich rechts en links, 
maar men zag de moeder 
niet; eindelijk, dicht bij 
het einde der Via Roma, 
zagen wij eene vrouw op 
den wagen toevliegen ! O ! 
nooit zal ik dit vergeten ! 
Zij scheen geen mensche- 
lijk wezen meer, hare ha- 
ren waren verward, haar 
gelaat was vertrokken, hare kleederen gescheurd ; zij wierp zich naar voren, 
met een' rauwen kreet, waarvan men niet wist of hij van vreugde, van angst, 
of van razernij was, en stak de handen als twee klauwen uit om er het kind 
mede te grijpen. De wagen hield stil. — „Hier is zij," — zeide de heer, en 
hield het kind naar voren, nadat hij het gekust had, en legde het in de 
armen harer moeder, die het hartstochtelijk aan heur hart drukte... Maar 
een der handjes bleef een oogenblik in de hand van den heer liggen, en deze 
trok een' gouden ring, met een grooten diamant, van zijne rechterhand, en 
3e hem met een snelle beweging in die van het kindje: — „Neem dit;" 
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— zeide hij — „het zal uwe huwelijksgift zijn." — De moeder bleef spra- 
keloos staan, de menigte barstte in gejuich uit, de heer zette zijn masker 
weer voor, en de wagen vervolgde langzaam zijn' weg, te midden van een' 
storm van handgeklap en toejuichingen. 



De blinde Kinderen. 

24, Donderdag. 

Onze onderwijzer is ernstig ziek, en nu hebben wij in zijne plaats de 
leeraar van de vierde klasse gehad, die aan een blindeninstituut heeft les 
gegeven. Hij is de oudste van allen, en zoo wit, dat het schijnt of hij eene 
pruik van wol opheeft; hij spreekt altijd alsof hij bezig is een treurig liedje 
te zingen, maar hij is goed, en weet veel. Zoodra hij in de school gekomen 
was, zag hij een' jongen, die een verband over het oog had ; hij ging naar 
hem toe, en vroeg wat hem scheelde. ■ — ■ „Pas op je oogen, jongen," zeide 
hij. En toen vroeg Derossi hem: — „Is het waar, mijnheer, dat u les heeft 
gegeven aan het blindeninstituut ?" — „Ja, verscheidene jaren," — ant- 
woordde hij. En daarna zeide Derossi, half fluisterend: — „Vertel er ons 
eens iets van". — Coretti zeide hardop : — „Het instituut der blinden is 
in de Nizzastraat." — 

— „Ge zegt blinden, blinden," — ■ zeide de onderwijzer, — „zooals ge 
zeggen zoudt : zieken of armen, of ik weet niet wat, maar kent ge wel de 
beteekenis van het woord ? Denk er eens over na ! Blind ! Nooit iets te 
kunnen zien ! Den dag van den nacht niet te kunnen onderscheiden, 
nooit de zon te kunnen aanschouwen, noch den hemel, noch zijne eigene 
ouders, niets van alles wat ons omringt, en wat wij kunnen aanraken ; in 
eeuwige duisternis te moeten rondwandelen, of men verzonken ware in 
het hart der aarde. Beproeft eens een oogenblik, de oogen te sluiten en dan 
te denken, dat ge voor altijd zoo zoudt moeten voortleven : dadelijk zou 
een angst, een schrik u overvallen, het zou u onmogelijk schijnen zoo te 
kunnen bestaan, ge zoudt willen schreeuwen, ge zoudt denken, dat ge 
krankzinnig zoudt worden, of dat ge sterven gingt. En toch .... toen ik 
voor de eerste maal in het blindeninstituut kwam, was het juist in het 
speeluur en van alle zijden hoorde ik viool en fluit spelen ; ik hoorde luide 
praten en lachen, zag de jongens de trappen op en af loopen met langzame 
schreden, en wanneer men ze zoo alleen door de gangen en de slaapzalen 
ziet gaan, zou men niet zeggen dat zij zoo ongelukkig zijn, als dit toch het 
geval is. Maar men moet hen goed gadeslaan. De meesten zijn jonge lieden 
van zestien of achttien jaar, sterk en vroolijk, die de blindheid met eene 
soort van bevallige losheid dragen, men zou bijna zeggen met een' zekeren 
moed. Men bemerkt aan de strenge, trotsche uitdrukking van hun gelaat, 
dat zij verschrikkelijk hebben geleden, voor zij zich aan hun ongeluk onder- 
worpen hebben. Dan zijn er ook met bleeke, zachte gezichten, waarop 
men eene groote berusting leest ; maar toch is die uitdrukking treurig, en 
men raadt, dat zij somtijds in het verborgen schreien. O ! kinderen ! denkt 
eens, dat verscheidenen het gezicht verloren hebben, na eenige dagen, 
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anderen na jaren van lijden ; velen na eene vreeselijke operatie, en dat 
anderen zoo geboren zijn, dat zij in een' nacht zijn begonnen te leven, 
waarop nooit een dag volgen zal, dat zij in de wereld rondwandelen als in 
een onmetelijk graf, en dat zij niet weten hoe eene menschelijke gedaante 
geschapen is ! Denkt eens hoeveel zij moeten lijden, en hoeveel zij geleden 
hebben, als zij, met onduidelijke voorstellingen, peinzen over het groote 
verschil, dat er is tusschen hen en degenen, die zien kunnen, en dan tot zich 
zelven de vraag richten : — „Waarom zijn wij anders, terwijl wij geene 
schuld hebben?" — Wanneer ik, die verscheidene jaren in hun midden 
vertoefde, mij deze klasse herinner, al die oogen, die voor eeuwig gesloten 
zijn, al die pupillen zonder leven en licht, en wanneer ik u dan aanzie .... 
dan schijnt het mij onmogelijk toe, dat ge u niet altijd gelukkig gevoelt. 
Denkt eens, er zijn bijna zes en twintig duizend blinden in Italië ! Zes en 
twintig duizend menschen, die geen licht zien, begrijpt ge dit ? Eene me- 
nigte, die vier uren noodig zou hebben, om voorbij onze vensters te 
trekken !" — 

De onderwijzer zweeg ; men hoorde geen enkel geluid in de geheele 
klasse. Derossi vroeg toen of het waar is, dat de blinden een fijner gehoor 
hebben dan wij. 

De onderwijzer antwoordde : — „Dat is waar. Al de andere zinnen zijn 
bij hen meer ontwikkeld, juist omdat zij de diensten moeten doen, die het 
gezicht ons bewijst ; zij zijn ook beter geoefend dan bij hen, die zien kunnen. 
Des morgens, in de slaapzaal, vraagt de een den anderen : — „Schijnt de 
zon?" — en degene, die zich het vlugst heeft aangekleed, springt dadelijk 
naar het venster, en beweegt de handen in de lucht, om te beproeven of 
hij het warme schijnsel der zon voelt, en spoedt zich dan terug om het 
goede nieuws mede te deelen : — „De zon schijnt !" — Zij vormen zich een 
denkbeeld van iemand, naar de klank zijner stem. Wij beoordeelen de ziel 
van een' mensch naar het oog, zij naar de stem ; zij herkennen of er in eene 
kamer meer dan een persoon is, ook als hij alleen spreekt en de anderen 
luisteren. Door te voelen weten zij of een' lepel meer of minder gepoetst is. 
De kleinsten kunnen onderscheid maken tusschen geverfde wol, en die, 
welke de natuurlijke kleur heeft. Wanneer zij twee aan twee door de straten 
gaan, herkennen zij bijna alle wrnkels aan den reuk, ook daar, waar wij 
geen geur kunnen opmerken. Zij spelen met den tol, en door het gebrom, 
dat het speelgoed bij het draaian maakt, loopen zij hem na, zonder zich 
te vergissen. Zij hoepelen, zij kegelen,, springen touwtje, maken huisjes 
van steentjes ; zij plukken viooltjes, alsof zij ze konden zien, maken mattan 
en korfjes, en vlechten het stroo van verschillende kleuren dooreen, en 
doen dit alles spoedig en netjes, zoo goed is hun gevoel geoefend ! Het 
gevoel is hun gezicht, en een hunner grootste genoegens is, te voelen, te 
betasten, en den vorm te raden der betastbare voorwerpen. Het is treffend 
te zien, wanneer zij in het museum van nijverheid ziin, waar zij alles mogen 
aanraken wat zij willen, welk een feest het voor hen is, zich naar de meet- 
kunstige voorwerpan te spoeden, naar de modellen van huizen, naar de 
instrumenten, met welk eene vreugde zij alles betasten, langs alles wrijven, 
de voorwerpen in de handen ronddraaien, om te z i e n hoe zij gemaakt zijn. 
Zij zeggen om te z i e n ! — 

Garoffi viel hier den onderwijzer in de rede, om hem te vragen of het 
waar was, dat blinde jongens beter rekenen dan andere. 
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De onderwijzer antwoordde : — „Dit is waar. Zij leeren lezen en rekenen. 
Men heeft boeken voor hen gemaakt, met hooge letters ; zij strijken de 
vingers er over heen, herkennen de letters, en spreken de woorden uit ; zij 
lezen vloeiend. En men moet zien, arme jongens, hoe zij blozen, wanneer zij 
•eene fout maken. En zij schrijven ook, maar zonder inkt. Zij doen het op een 
hard carton, met een puntig, metalen staafje, waarmede zij stipjes maken, die 
door de plaatsing en de diepte een bijzonder alphabet vormen ; deze stipjes 
komen aan de andere zijde van het carton uit, zoodat, wanneer zij het om- 
keeren en dein vinger over de verhevenheden strijken, zij lezen kunnen wat 
zij geschreven hebben ; ook kunnen zij zoo het schrift van een' ander lezen, 
en maken opstellein, en schrijven elkander brieven ; op dezelfde wijze maken 
zij cijfers, en schrijven hunne sommen op. En zij rekenen uit het hoofd met 
eene bijzondere vlugheid, daar zij niet door de dingen, die hen omringen, 
afgetrokken worden, zooals wij. En ge moest eens zien, hoe hartstochtelijk 
zij van voorlezen houden, hoe oplettend zij zijn, hoe zij alles onthouden ; 
hoe zij met elkander redetwisten, zelfs de kleineren, over geschiedenis en 
taal, terwijl zes of zeven op dezelfde bank zitten, zonder elkander aan te 
zien, en hoe dan de eerste met den derde praat, en de tweede met den 
vierde, luid, en door elkander, en toch verliezen zij geen enkel woord, zoo- 
zeer is hun gehoor gescherpt. Zij stellen meer belang in hunne examens 
dan gij, dat verzeker ik u, en hechten zich inniger aan hunne onderwijzers. 
Zij herkennen den leeraar aan zijn' stap en aan den reuk ; zij bemerken 
of hij goed of slecht geluimd is, of hij wel is of niet, en dit alleeln aan den 
klank zijner stem ; zij willen, dat de meester hen aanraakt, en drukken zijne 
handen en armen, om hunne toegenegenheid te betuigen. 

„En zij hebben elkander lief, zij zijn goede kameraden. 

„Gedurende de vrije uren, zijn zij, die met elkander spelen, bijna altijd 
te zamen. In de meisjesafdeeling, bijvoorbeeld, vormen zij verscheidene 
groepen : zij, die viool spelen, de pianisten, de nuitspeelsters, voegen zich 
bij elkaar en scheiden nooit van elkander. Wanneer zij eens iemand hebben 
liefgekregen, verlaten zij hem niet spoedig. 

„Zij vinden een grooten troost in de vriendschap. Zij hebben eene heldere 
•en ernstige opvatting van wat goed en wat slecht is. Niemand schept zooveel 
behagen als zij in het verhaal eener edelmoedige daad, of eener indrukwek- 
kende gebeurtenis." — ■ 

Votini vroeg of zij goed speelden. 

— „Zij hebben de muziek hartstochtelijk lief," — antwoordde de meester. 
— ■ „De muziek is hunne vreugde en hun leven. Kleine blinden, die 
pas in het gesticht zijn gekomen, kunnen drie uur lang onbewegelijk naar 
de muziek staan luisteren. Zij' leeren vlug, en spelen met gevoel. Wanneer 
de onderwijzer tot een' zegt, dat hij geen' aanleg voor de muziek heeft, 
bedroeft dit hem zeer, maar dan begint hij wanhopig te studeeren. O ! 
wanneer ge daar binnen de muziek eens kondt hooren, wanneer ge hen 
zaagt spelen, met opgeheven hoofd, een' glimlach om de lippen, een rood 
geworden gelaat, bevend van aandoening, bijna in verrukking, als zij de 
tonen opvangen, die de eeuwige duisternis, waardoor zij worden omringd, 
in licht herscheppen, dan zoudt ge gevoelen welk eene heilige troost de 
muziek kan geven ! En zij verheugen zich, en zijn zoo gelukkig, wanneer de 
onderwijzer hen zegt : — „Ge zult een' kunstenaar worden." — Degene, 
die het eerste is in de muziek, die het mooist vain allen op de piano of op 
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de viool speelt, wordt als een koning vereerd ; zij hebben hem lief, en 
voelen eerbied voor hem. Wanneer er tusschen twee hunner een twist ont- 
staat, wanneer twee vrienden met elkander kibbelen, moet hij ze verzoenen. 
De kleinsten aan wie hij de muziek onderwijst, eeren hem als een' vader ; 
voor zij gaan slapen, komen allen om hem goeden nacht te zeggen. Zij 
spreken onophoudelijk over muziek. Wanneer zij in hunne bedden liggen, 
's avonds laat, en bijna uitgeput zijn door studeeren en w ; erken, en half 
slapen, praten zij nog zachtjes over de werken, de meesters, de instrumenten 
en de orkesten. Het is zulk eene groote straf voor hen, anneer men hen de 
leesles of de muziekles onthoudt, en zij lijden er zoo onder, dat men bijna 
niet den moed heeft ze op deze manier te bestraffen. Hetgeen het licht 
voor onze oogen is, is de muziek voor hun hart!" — 

Derossi vroeg of men hen niet kon gaan bezoeken. 

— „Men kan er heen gaan," — antwoordde de onderwijzer, — ,'maar 
gij jongens moet dit niet doen. Later moet ge hen liever bezoeken, wanneer 
ge oud genoeg zijt om den geheelen omvang van hun ongeluk te begrijpen, 
om al het medelijden te gevoelen, dat zij verdienen. Dikwijls ziet men een 
treurig schouwspel, jongens. Daar zitten somtijds kinderen voor een open- 
geslagen raam, zij ademen de frissche lucht in. Hun gelaat blijft beweging- 
loos, en het schijnt, dat zij de groote, groene weiden en de mooie, blauwe 

bergen, die gij ziet, ook aanschouwen Wanneer men dan bedenkt, 

dat zij niets zien, dat zij nooit iets zullen gemeten van die schoone gezichten, 
die u aan alle zijden omringen, dan krimpt uw hart ineen, en schijnt het u 
een oogenbilk toe, of ge zelf blind waart geworden. En ook met hen, die 
blind geboren zijn, die nooit de wereld gezien hebben, en niets kunnen 
beweenen, daar zij zich niets verbeelden kunnen, heeft men medelijden. 
Maar er zijn er ook, die slechts sedert eenige maanden het gezicht missen 
en die zich nog alles voorstellen, en zich hun verlies volkomen bewust zijn, 
en daarbij hebben zij de smart, om, iederén dag een weinig meer, de 
herinnering aan de gezichten van hunne dierbaren te voelen verdwijnen, en 
de voorstelling van hen, die zij het meest beminnen, als het ware langzamer- 
hand te voelen sterven. Een der jongens zeide mij eens met eehe onuit- 
sprekelijke treurigheid : — „Ik zou wenschen voor één oogenblik het 
gezicht terug te krijgen, om het gelaat mijner moeder, dat ik mij niet meer 
voor den geest kan roepen, te zien !" — En waanneer hunne moeder hen 
komt opzoeken, leggen zij de handen op haar gelaat, tasten het van het 
voorhoofd tot de kin en de ooren, om te voelen hoe het gevormd is, en 
gelooven dan bijna niet, dat zij haar niet kunnen zien ; zij noemen dan vele 
malen haren naam, alsof zij haar smeekten hen niet te verlaten, en zich 
een oogenblik aan hen te toonen. Velen gaan daar weenende vandaan, zelfs 
mannen met een niet licht ontroerbaar hart ! En wanneer wij uit het gebouw 
gaan schijnt het ons iets bijzonders toe — een voorrecht, dat wij niet ver- 
dienen — dat wij de menschen, de huizen, den hemel zien. O ! geen uwer, 
ik ben er van overtuigd, zou daar van daan gaan zonder zich geneigd te 
voelen een weinig van zijne vreugde zich zelveh te ontnemen, om het hun 
af te staan ; een weinig licht te geven aan deze arme kinderen, voor wie 
de zon niet schijnt, en die hunne moeder niet kunnen aanschouwen. 
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Een Bezoek aan mijn zieken Onderwijzer. 

25, Zaterdag. 

Gisteren avond ben ik, toen de school uit was, mijn' zieken leeraar gaan 
opzoeken. Hij is ziek geworden, omdat hij zich overwerkt heeft. Overdag 
gaf hij vijf uren les, daarna een uur gymnastiekonderwijs, dan was hij twee 
uren aan de avondschool, sliep dus weinig, at staande, en vermoeide zich 
van den morgen tot den avond — dit ondermijnt de gezondheid. Mijne 
moeder denkt er ook zoo over. Zij bleef mij in de poort wachten, ik ging 
alleen naar boven, en kwam op de trap den onderwijzer met den zwarten 
baard tegen, — mijnheer Coatti, — dengene, die allen altijd beangst maakt, 
maar niemand bestraft. Hij keek mij met groote oogen aan en praatte uit 
de grap, met eene verschrikkelijk harde stem, maar hij lachte toch niet. 
Toen ik aan de schel op de vierde verdieping belde, lachte ik nog, maar 
werd plotseling ernstig, terwijl de meid mij in een armoedig kamertje 
binnenliet, waar het half donker was, en waar mijn onderwijzer te bed lag. 
Hij lag in een smal, ijzeren ledikant, en had een' langen baard. Hij bracht 
eene hand naar het voorhoofd, om beter te kunnen zien, en riep met eene 
vriendelijke stem : — „O, Enrico !" — Ik liep naar het bed, hij legde zijne 
hand op mijn' schouder, en zeide : — „Dank voor je belangstelling, beste 
jongen. Het is heel lief van je, je armen onderwijzer op te zoeken. Ik maak 
het niet heel best, zooals je ziet, Enrico ! En hoe gaat het op school ? hoe 
maken de jongens het ? Alles gaat zeker goed, ook zonder mij. Zij bekom- 
meren zich zeker niet veel om hun' ouden meester." — ■ Ik wilde dit 
tegenspreken, maar hij voorkwam mij. — „Ja, ja, ik weet wel, dat jij een 
beetje van me houdt." — En hij zuchtte. Ik keek naar de portretten, die 
aan den muur hingen. — „Dat zijn allemaal photographieën van jongens", 
— zeide hij ; — ■ „die mij hun portret gegeven hebben, al wel twintig jaar 
geleden. Het waren goede jongens. Ik houd veel van die photographieën. 
Wanneer ik sterf, zal mijn laatste blik op hen rusten, op al die gezichten, 
waaronder ik geleefd heb. Je zult mij ook je portret geven, ^nietwaar, wan- 
neer je de school hebt afgeloopen ?" — Toen nam hy een' oranjeappel van 
zijn tafeltje, en legde hem in mijne hand. — „Ik kan je niets anders 
aanbieden", — zeide hij, — „het is het geschenk van een' zieke." — Ik 
zag hem aan, en was, ik weet niet waarom, treurig gestemd. — „Luister 
eens". .. . — hernam hij, — ■ „ik hoop beter te worden; maar wanneer ik 
eens niet herstelde .... je moet je best doen voor het rekenen, dat is je 
zwak. Geef je moeite, het gaat maar niet zoo in eens, en men kan het 
ook niet altijd helpen, dat men niet in 't rekenen uitmunt, sommige men- 
schen hebben er geen aanleg voor." — En terwijl hij dit zeide, haalde hij 
zwaar adem, en kon ik zien, dat hij leed. — „Ik heb de koorts", — zuchtte 
hij, — „het gaat lang niet goed. Let dus op wat ik je zeg. Je moet je toe- 
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leggen op het rekenen, je best doen voor de sommen. Bij de eerste poging 
zal je er niet in eens zijn." — Hij hield even op, en ging toen weer verder : 
— „Bij de tweede ook niet." — Toen rustte hij even en vervolgde : — 




„Maar ga steeds vooruit, langzaam, zonder gejaagdheid, zonder heethoof- 
digheid. Ga nu, en groet je mama voor mij. Kom maar niet meer heelemaal 
naar boven, wij zullen elkander op school terugzien. En wanneer dit niet 
zoo zijn mag, denk dan nog eens aan je onderwijzer van de derde klasse, 
die van je hield." — Bij deze woorden begon ik te schreien. — „Kom 
eens hier met je hoofdje", — ■ zeide hij mij. Ik boog het hoofd over zijn 
kussen, en hij zoende mij op het haar. Toen zeide hij : — „Ga nu 1" — en 
keerde het gelaat naar den muur. En ik vloog de trappen af, daar ik een' 
sterk verlangen koesterde mijne moeder te omhelzen. 



De Straat. 



25, Zaterdag. 



— „Ik keek gisteren avond uit het venster naar u, toen ge van het 
bezoek bij uw' onderwijzer terugkeerdet ; ik zag, dat ge tegen eene vrouw 
aan liept. Let beter op, hoe ge uwe schreden wendt in de straat, ge hebt 
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daar plichten na te komen. Wanneer ge let op uwen gang en uwe bewe- 
gingen ki uwe eigen woning, waarom zoudt ge dan hetzelfde niet doen in 
de straat, die het eigendom van allen is ? Denk daar steeds aan, Enrico ! 
Wanneer ge een' ouden man tegenkomt, die waggelend loopt ; een' arme, 
eene vrouw, die een kind in de armen houdt; een' kreupele op krukken, 
een' maai, die onder een last gebukt gaat ; eene familie, die in den rouw 
gekleed is, ga dan met eerbied voor dezen uit den weg; wij moeten den 
ouderdom, de ellende, de moederliefde, de gebrekkigheid, den arbeid, den 
dood, eeren. Wanneer ge iemand tegenkomt, die niet bemerkt, dat er een 
rijtuig vlak achter hem is, trek hem dan op zijde, wanneer het een kind, 
waarschuw hem, wanneer het een man is. Vraag altijd aam een' jongen, die 
alleen staat, en schreit, wat hem scheelt; raap den stok voor een' ouden 
man op, wanneer hij hém heeft laten vallen ; als twee jongens vechten, 
scheid hen ; wanneer het twee mannen zijn, verwijder u dan, om niet tegen- 
woordig te zijn bij daden van brutaal geweld, die het hart leed doen, en 
ongevoelig maken. Wanneer ge een' man tegenkomt, die door twee politie- 
agenten wordt vastgehouden, wil dan geen deel hebben aan de wreede 
nieuwsgierigheid der menigte — hij kon onschuldig zijn. Houd op met 
praten of lachen, wanneer ge met uw makkers wandelt, en eene draagbaar 
van het ziekenhuis tegenkomt, misschien ligt er een' stervende op. Ook 
wanneer ge eene begrafenis ziet, want morgen kan een der uwen zoo weg- 
gaan. Zie altijd met eerbied naar kinderen uit eene inrichting, die twee aan 
twee loopen, zooals de blinden, de stommen, de weezen, de vondelingen, 
de gebrekkige kinderen : bedenk, dat de menschelijke ellende en de men- 
schelijke liefdadigheid u voorbijgaan. Doe steeds, of ge het niet ziet, als 
iemand een afkeerwekkend of bespotbaar gebrek heeft. Vernietig steeds 
elk voorwerp, dat een ongeluk kan te weeg brengen, of iemand het leven 
zou kunnen benemen ; antwoord steeds beleefd den voorbijganger, die u 
den weg vraagt. Kijk degenen, die ge tegenkomt, niet met een lachend 
gezicht aan, loop niet rond zonder doel, schreeuw niet. Eer de straat. De 
trap van beschaving, waarop een volk staat, w r ordt meestal geschat naar 
zijn gedrag op den openbaren weg. Waar ge de onzindelijkheid in de 
straten vindt, is zij ook in de huizen. En beschouw met aandacht de straat, 
de stad waarin ge woont. Wanneer ge morgen ver weg zoudt moeten gaan, 
zoudt ge verheugd zijn haar goed in de gedachten geprent te hebben ; ge 
zoudt alles in uwe verbeelding kunnen terugzien, uwe stad — uw klein 
heelal — ■ die zoovele jaren uwe wereld geweest is, waarin ge uwe eerste 
schreden hebt afgelegd aan de zijde uwer moeder, waar ge de eerste aan- 
doeningen hebt ondervonden, waar uw verstand de eerste gedachten vormde, 
waar ge uwe eerste vrienden gevonden hebt. Zij is eene moeder voor u 
geweest, zij heeft u onderwezen, vermaakt, beschermd. Prent hare straten 
en hare inwoners in uw geheugen, — heb haar lief, ■ — en wanneer ge haar 
hoort beleedigen, verdedig haar." 

UW VADER. 



MA ART. 



De Avondscholen. 

2, Donderdag. 

Mijn vader ging gisteren met mij naar de school, om mij de avondlessen 
te doen bijwonen. Het gebouw was reeds geheel verlicht, en de werklieden 
kwamen binnen. Toen wij in de school waren, zagen wij den directeur en 
de onderwijzers, allen zeer boos, met elkander sprekend, want kort geleden 
was de ruit van een der vensters met een' steen verbrijzeld. De portier was 
naar buiten gegaan, en had een' jongen, die voorbijkwam, gepakt, maar toen 
was Stardi aan komen loopen, die alles gezien had, daar hij over de school 
woont, en had gezegd : — ,,Die jongen heeft het niet gedaan. Met mijne 
eigen oogen heb ik gezien, dat Franti de ruit ingegooid heeft, en hij zeide 
nog tegen mij : — „Pas op, als je iets vertelt !" — Maar ik ben niet bang." 
— En ik hoorde den directeur zeggen, dat Franti voor altijd zou worden 
weggestuurd. Intusschen lette ik op de werklieden, die met hun tweeën of 
drieën binnenkwamen. Er waren er reeds meer dan tweehonderd in de 
school. Ik wist niet, dat eene avondschool zoo belangwekkend was ! Daar 
traden jongens van twaalf jaar binnen, en mannen met baarden, die van 
hun werk terugkwamen, en hunne boeken en schriften meê hadden gebracht. 
Het waren timmerlieden, stokers met zwarte gezichten, metselaars met 
handen, die wit van de kalk waren, bakkersknechts met bemeelde haren, 
en de lucht was vervuld met reuk van vernis, van leer, van pek, van olie, 
geuren, die aan allerlei beroepen doen denken. Er kwam ook eene com- 
pagnie artilleristen binnen, in uniform, en van een' korporaal vergezeld. — 
Allen plaatsten zich vlug in de banken, schoven de onderste bankjes op 
zijde, waarop wij onze voeten zetten, en bogen zich dadelijk over hun werk. 
Een ieder kreeg van den onderwijzer eene afzonderlijke uitlegging op zijn 
schrift. Ik zag dien jongen, net gekleeden leeraar, — bet advocaatje, — die 
met zijne pen in de schriften van drie of vier werklieden, welke om zijne 
tafel zaten, verbeteringen maakte ; en ook w T as daar de kreupele onderwijzer, 
die tegen een verver lachte, welke een schrift had medegebracht, dat heele- 
maal met roode en blauwe verf versierd was. Mijnheer Perboni was er ook, 
hij is nu weer genezen, en komt morgen op school. De deuren der klassen 
stonden open. Vol bewondering bleef ik staan, toen de les begon, en ik 
zag hoe oplettend allen waren, en met onafgewende blikken luisterden ; 
zelfs het grootste gedeelte, zeide ons de directeur, was, om niet te laat te 
komen, niet naar huis gegaan om het avondeten te gebruiken, en dezen 



DE AVONDSCHOLEN. 



115 



zaten nu hongerig daar. De kleinsten vallen dikwijls na een half uur om 
van slaap ; er zijn er ook wel, die insluimeren met het hoofd op de bank, 
en dan wekt de onderwijzer hen en strijkt met zijne pen achter hunne ooren. 




Maar dit ge- 
beurt nooit 
met de oude- 
ren. Zij blijven 
goed wakker, 
en luisteren 

rnet open 
mond naar de 
les, zonder met de wimpers te knippen. Het was een vreemd gezicht in 
onze banken die stevig gebouwde mannen te zien zitten. Wij klommen de 
trap op, en ik liep naar de deur mijner klasse. Op mijne plaats zat een 
man met twee groote snorren, en een verbonden hand ; hij bad zich zeker 
aan eene machine bezeerd ; toch deed hij zijn best te schrijven, doch het 
ging zeer langzaam. Maar wat ik het aardigst van alles vond, was, om op 
de plaats van het metselaartje, in de zelfde bank, 111 hetzelfde hoekje, zijn' 
vader te zien zitten, dien werkman, die zoo groot als een reus is, en daar nu 
bezig was zich in te spannen, terwijl hij de kin op zijne vuisten liet rusten, 
en de oogen op zijn boek gevestigd hield, zoo vol aandacht, dat hij nauwe- 
lijks ademhaalde. Het was geen toeval, dat hij daar zat. Toen hij voor de 
eerste maal op de avondschool gekomen was, had hij tot den directeur 
gezegd : — „Mijnheer de directeur, wees zoo goed, en zet mij op de plaats 
van mijn haasje" — want hij noemt zijn zoontje altijd zoo .... Mijn vader 
bleef er met mij tot de les uit was, en op straat zagen wij vele vrouwen met 
hare kinderen op den arm, die hare mannen wachtten, en bij den uitgang 
verwisselden zij, — de werklieden, namen de kinderen over, de vrouwen 
lieten zich de boeken en schriften geven, en zoo gingen zij naar huis. Ge- 
durende een oogenblik was de straat vol menschen en bedrijvigheid. Daarna 
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werd alles stil, en wij zagen niets, dan de lange, rechte gestalte van den 
directeur, die zich verwijderde. 



De Vechtpartij. 

Zondag, 5. 

Er is gebeurd, wat wij verwacht hadden. Nadat Franti door den direc- 
teur weggejaagd is, heeft hij zich willen wreken. Hij heeft Stardi bij den 
hoek der straat opgewacht, toen deze voorbij moest komen met zijn zusje, 
die hij iederen dag van de school haalt, welke in de Dora Grossastraat staat. 
Mijne zuster Silvia zag alles, toen hare klasse uitging, en kwam geheel 
verschrikt thuis. Ziehier, wat er gebeurd is. Franti liep, met zijne pet van 
gewast linnen op, vlak achter Stardi aan, en, om hem kwaad te maken, 
trok hij aan de haarvlecht van het zusje, en hij deed dit met zulk een' he- 
vigen ruk, dat hij haar bijna achterover op den grond deed vallen. Het 
meisje gaf een' gil, haar broer keerde zich om. Franti, die veel grooter en 
sterker is dan hij, dacht : ,Hij durft toch niets te doen, en anders zal ik 
hem wel eens vinden." — Maar Stardi bleef niet lang talmen, en zoo klein 
en dik als hij is, wierp hij zich met een' sprong op den kwaaddoener, en 
begon hem uit alle macht met zijne vuisten te slaan. Zij waren buiten zichzel- 
ven van woede, en sloegen en stompten er maar op los. In de straat waren 
slechts meisjes, niemand kon hen dus scheiden. Franti gooide Stardi op den 
grond, maar deze kwam dadelijk weer boven, en wierp hem ter neer. Franti 
trommelde op den kleinen Stardi, alsof hij eene deur voorzien had. Op een 
oogenblik trok hij hem bijna het halve oor af. Het scheelde niet veel of hij 
had zijn oog uitgestooten, hij gaf hem zulk een' slag op de neus, dat het 
bloed er uit liep, maar Stardi hield vol, en brulde : — ■ „Je kunt me ver- 
moorden, maar ik zal het je betaald zetten," — en Franti wierp hem op den 
grond, en schopte en sloeg, en Stardi lag onder, maar stootte en trapte. 
Eene vrouw riep uit een venster : — „Flink zoo, kleine vent !" — Anderen 
zeiden : — „Die jongen verdedigt zijn zusje." — „Houd moed !" - — ■ „Geef 
hem maar goed!" — En tot Franti riepen zij: — „Valsche jongen, laf- 
aard !" — Maar ook Franti was razend geworden, hij lichtte Stardi een 
beentje, deze viel, en Franti wierp zich op hem. — „Geef je over !" — 
„Neen !" — „Geef je over !" — „Neen !" en met een' sprong stond Stardi 
weer op, omstrengelde Franti's lichaam, wierp hem met woedende kracht 
op den grond, en plaatste de knie tegen zijne borst. — „O ! de valschaard 
heeft een mes !" — riep een man, die toeschoot om Franti te onwapenen. 
Maar reeds had Stardi, met eene razende drift, zijnen arm gegrepen, en beet 
hem zóó in de pols, dat het mes viel en de hand bloedde. Andere mensehen 
kwamen aanloopen, scheidden de jongens, en richtten hen op. Franti koos 
het hazenpad vol kwetsuren Stardi bleef midden in de straat staan, met 
een opengekrabd gelaat, en een blauw oog, — ■ maar als overwinnaar, naast 
zijn schreiend zusje, terwijl verscheidene andere meisjes de boeken en 
schriften, die over de straat verspreid lagen, opraapten. — „Je hebt je 
goed gehouden, kleine man, je hebt je zusje moedig verdedigd !" — Maar 
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Stardi, die meer aan zijne tasch dacht dan aan zijne overwinning, begon 
dadelijk zijne boeken en schriften een voor een na te zien, keek of er niets, 
verloren of beschadigd was, wreef alles met zijne handen af, bezag zijne 
pennen, legde elk voorwerp op zijne plaats, en zeide toen tot zijn zusje, 
even bedaard en ernstig als altijd : — „Laten wij gauw naar huis gaan,, 
want ik moet eene som op vier manieren uitrekenen." — 



De Bloedverwanten der Jongens. 

, Maandag, 6. 

Van morgen wachtte de dikke vader van Stardi zijn' zoon op, daar hij 
bang was, dat Franti weer op den uitkijk zou staan. Ik heb gehoord, dat 
we Franti hier niet weer zullen zien, daar men hem naar Ergastolo gestuurd 
heeft. Er waren verscheidene familieleden der jongens, van morgen. Onder 
anderen zag ik den koopman in brandstoffen, den vader van Coretti, die 
het evenbeeld van zijn' zoon is. Evenals het kind is hij tenger, en kijkt altijd 
vrooïijk, terwijl hij puntige snorren heeft en een tweekleurig lintje in het 
knoopsgat van zijne jas draagt. 

Ik ken bijna al de ouders der jongens, daar ik ze altijd tegenkom. Er was. 
eene gebogen grootmoeder, met eene witte muts, en of het regent, of 
sneeuwt, of stormt, zij gaat viermalen daags op straat om een harer klein- 
zonen te begeleiden, die in de eerste klasse zit. Zij trekt zijne jas op, knoopt 
haar toe, trekt zijne das netjes, borstelt hem af, kijkt hoe hij er uit ziet, 
ziet zijne schriften na. Men kan merken, dat haar hoofd en haar hart met 
de gedachten aan dit kind vervuld zijn. Ook zie ik altijd den kapitein der 
artillerie, den vader van Robetti, van dien armen jongen, die met krukken 
loopt, daar hij het kind van onder den omnibus redde. Wanneer de makkers 
van zijn' zoon, als zij hem achter op komen, den jongen vriendelijk groeten, 
zegt hij hen allen goeden dag, of liefkoost hen. Het gebeurt nooit, dat hij 
er een overslaat, hij buigt zich tot allen neer, en hoe armoediger en slechter 
het kind gekleed is, hoe vriendelijker de kapitein is, en doe dankbaarder hij 
zich betoont. Soms zien wij ook treurige dingen gebeuren. Er was gisteren 
een heer, die sedert een maand niet aan de school geweest was, daar een 
zijner zoontjes gestorven was, en de andere kinderen had hij door de meid 
laten halen. Toen hij nu gisteren weder kwam, en de klasse zag uitgaan, 
waartoe zijne kleine lieveling ook behoord had, ging hij in een' hoek staan, 
en barstte in tranen uit, terwijl hij het gelaat in de handen verborg. De dï. 
recteur nam hem bij den arm, en bracht hem in zijne kamer. En zijn vaders 
en moeders, die bij naam al de makkers van hunne kinderen kennen. Er 
komen meisjes uit de naburige schoolgebouwen, jongens van het gymna- 
sium, om hunne broers op te wachten. Er is ook een oude heer, een ge- 
pensioneerd kolonel, die, wanneer een der jongens een schrift of eene pen 
in de straat laat vallen, zich bukt, en wat het kind verloor, voor hem op- 
raapt. Wij zien ook deftig gekleede heeren, die over schoolzaken met andere 
vaders praten, die er behoeftig uitzien, of een mand aan den arm hebben. 
Zij zeggen i — „Wat was de som vandaag verschrikkelijk moeielijk !" — 
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„Het scheen, dat de taalles van morgen niet zou ophouden". — En wanneer 
er een zieke in een der klassen is, weten allen het, en als hij hersteld terug- 
komt, verheugen zich allen. Van morgen waren er juist acht of negen heeren 
en werklieden, die om de moeder van Crossi stonden, de groentevrouw, 
en vroegen, hoe een kleine jongen uit de klasse van mijn broertje het 
maakte, die in hetzelfde huis als zij woont, en in levensgevaar verkeert. 
Het schijnt, dat allen zich gelijk gevoelen en de school liefhebben. 



Numero 78. 

8, Woensdag. 

Gisteren avond zag ik een aandoenlijk schouwspel. Reeds verscheidene 
dagen had ik opgemerkt, dat de groentevrouw, als zij Derossi voorbij kwam, 
dezen aanzag met een' blik vol dankbaarheid. Dit deed zij, omdat Derossi, 
nadat hij alles ontdekt had, van den uitkoker en den gevangene van numero 
78, zeer vriendelijk was geworden voor haren zoon, den kleinen Crossi met 
de roode haren en den lammen arm ; omdat hij hem helpt op school het 
werk te maken, hem de antwoorden influistert, hem papier, pennen en pot- 
lood geeft, hem over het algemeen behandelt als een broeder, alsof hij hem 
het ongeluk van zijn' vader wilde vergoeden, dat hem getroffen heeft, zonder 
dat hij het weet. Al eenigen tijd zag de groentevrouw Derossi zoo aan, en 
het leek wel of zij zich de oogen uit wilde kijken, want zij is eene goede 
vrouw, en leeft geheel voor haar' zoon. Derossi helpt haar, en laat haar een 
goed figuur maken, Derossi, die de eerste is van de school, die haar een' 
koning en een' heilige toeschijnt. Zij ziet hem steeds aan ; het lijkt wel of 
zij hem iets zeggen wil, en dan bloost zij. Maar gisteren morgen, eindelijk, 
trok zij de stoute schoenen aan, bleef bij de deur voor hem stil staan, en 
zeide : — „Neem mij niet kwalijk, jongeheer, ge zijt zoo vriendelijk, en zoo 
goed voor mijn' zoon, doe mij het genoegen dit kleine aandenken van eene 
arme moeder aan te nemen," — hierbij nam zij uit haar' groentemand een 
doosje van wit carton, met goudpapier beplakt. Derossi bloosde, maar 
weigerde door vastberaden te zeggen : — „Geef het aan uw' zoon, ik kan 
niets aannemen." — De vrouw bleef getroffen staan, en vroeg vergiffenis, 
terwijl zij stamelde : — „Ik wilde u niet beleedigen .... het zijn slechts 
ulevellen". — • Maar Derossi weigerde nogmaals, en schudde het hoofd. 
Daarop nam zij bedeesd uit haren mand een bosje radijs, en zeide : — 
„Neem dit dan toch aan, de radijs is versch, en breng het uwe mama." — 
Derossi glimlachte en antwoordde : — „Neen, dank u, ik wil niets hebben, 
ik zal wel alles doen, wat ik kan voor Crossi, maar ik kan niets aannemen 
— ■ wel bedankt !" — „Maar ik heb u toch niet beleedigd ?" — vroeg de 
vrouw angstig. Derossi zeide glimlachend : — „Neen, neen !" — en ging 
weg, waarop de vrouw vol verrukking uitriep : — „O wat een goede jongen ! 
Ik heb nog nooit zoo'n goed, mooi kind gezien." — En hiermede scheen 
alles afgeloopen te zijn. Heden middag echter, om vier uur, naderde, in 
plaats van Crossi's moeder, zijn vader Derossi, die man met dat bleeke, 
treurige gelaat. Hij stond voor Derossi stil, en door de wijze, waarop het 



NUMERO 78. 1 19 

het kind aanzag, begreep ik dadelijk hoe hij vermoedde, dat Derossi zijn 
geheim kent ; hij keek hem strak aan, en zeide op treurigen en dankbaren 
toon : — „Ge hebt mijn zoon lief .... Waarom houdt ge van hem ?" — De- 
rossi kreeg eene vuurroode kleur. Hij wilde zeggen : — „Ik ben vriendelijk 
voor hem, omdat hij ongelukkig is, omdat gij, zijn vader, meer ongelukkig 
dan misdadig zijt, uwe straf geboet hebt, en een hart bezit." — Maar de 
moed ontbrak hem dit te zeggen, want in zijn hart, was hij toch nog ang- 
stig, en koesterde hij nog vrees voor den man, die het bloed van een' ander 
had laten vloeien, en zes jaren in de gevangenis had doorgebracht. Maar 
de vader van Crossi begreep alles, en, zijne stem latende dalen, fluisterde 
hij, bijna bevende, Derossi in het oor : — „Ge hebt mijn' zoon lief, ge 
wenschit hem geen kwaad toe .... ge veracht zijn' vader ook niet, is het 
wel?" — ■ „O neen! neen! het tegendeel!" — riep Derossi uit met zijn ge- 
heele hart. En toen maakte de man eene plotselinge beweging, alsof hij een' 
arm om de hals van den jongen wilde leggen, maar hij durfde niet, en in 
plaats daarvan nam hij tusschen twee vingers eene blonde krul, deed haar 
over zijne hand glijden en liet haar vallen ; toen legde hij zijne hand op zijn' 
mond, en zag het kind met vochtige oogen aan, alsof hij zeggen wilde, dat 
dien kus voor hem was. Daarop nam hij zijn zoon bij de hand en ging met 
lichten tred verder. 



Een kleine Doode. 

13, Maandag. 

Het jongetje, dat op dezelfde verdieping woonde als de groentevrouw, 
en in de eerste klasse zat, de makker van mijn broertje, is gestorven. Za- 
terdagavond kwam juffrouw Delcati de tijding aan onzen onderwijzer mede- 
deelen ; zij was zeer bedroefd. Garrone en Coretti boden zich dadelijk aan 
om het doodkistje te dragen. Hij was een goed oppassend ventje. De vorige 
week had hij nog de medaille gekregen. Hij hield veel van mijn broertje, en 
had hem eens een' gebroken spaarpot present gedaan. Wanneer mijne 
moeder hem tegenkwam, sprak zij steeds een vriendelijk woordje tot hem. 
Hij droeg een mutsje, met twee roode linnen banden versierd. Zijn vader 
is besteller bij het spoor. Gisteren avond, Zondag, hebben wij ons naar zijne 
woonplaats begeven, om mede naar de kerk te gaatn. Wij bleven bij de 
benedenste verdieping wachten. In het portaal waren reeds vele jongens uit 
de laagste klasse verzameld ; hunne moeders waren bij hen ; zij droegen 
kaarsen ; en ook de vijf of zes onderwijzeressen waren tegenwoordig. De 
juffrouw met de roode veer en juffrouw Delcati waren naar binnengegaan ; 
wij zagen hen voor een ver afgelegen raam staan ; zij schreiden ; ook hoor- 
den wij het luide weenen der moeder van het kind. Twee dames, moeders 
van klasgenooten van den kleinen doode, hadden ieder eenen bloemenslineer 
meegebracht. Precies te vijf uren gingen wij op weg. Voorop liep een jongen, 
die een kruis droeg, na hem kwam een priester, en achter dezen de doodkist, 
een heele kleine doodkist, waarin het arme ventje lag. Zij was met een zwart 
laken bedekt en de bloemenslingers der dames waren om haar heen gewonden. 
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Op het zwarte laken had men aan de eene zijde de medaille gehecht, en de drie 
eervolle vermeldingen, die het kind verleden jaar gekregen had. De doodkist 
werd gedragen door Garrone, Coretti en twee jongens, die in het huis van den 
gestorvene woonden. Achter het kistje liep eerst juffrouw Delcati, die schreide 
alsof de kleine doode haar kind was ; de andere onderwijzeressen volgden 
haar, en achter de juffrouwen kwamen de jongens. Verscheidene waren nog 
heel klein, zij droegen ruikertjes viooltjes in de eene hand, keken verwonderd 
naar het kistje, en gaven de andere hand aan hunne moeder, die voor hen 
de kaars droeg. Ik hoorde een zeggen : — „Zullen wij hem dus nooit meer 
in de school zien ?" — Toen de kist het portaal verliet, hoorden wij uit een 
der vensters een' wanhopigen kreet, de moeder van het kind stond daar, 
maar men dwong haar spoedig de kamer in te gaan. In de straat gekomen, 
kwamen wij de jongens eener school tegen, die in eene dubbele rij wandel- 
den. Toen zij de kist en de medaille zagen, en de onderwijzeressen, die 
volgden, namen allen hunne petten af. Arme kleine, hij zal nu voor eeuwig 
met zijne bekroning rusten ! Wij zullen nooit meer zijn mutsje met de roode 
bandjes terugzien. Hij had een goede gezondheid, slechts vier dagen was 
hij ziek. Den laatsten dag probeerde hij nog op te staan, om de naamlijst 
zijner klasse te schrijven, en hij wilde de medaille bij zich in bed houden, 
uit vrees haar te verliezen. Nu zal niemand meer je haar ontnemen, arm' 
kind ! Vaarwel, vaarwel. Wanneer wij in de afdeeling Baretti komen zullen 
wij steeds aan je denken. Rust in vrede, lieve kleine ! 



De Avond voor den i4 den Maart. 

Heden ging de dag vroolijker voorbij dan gisteren. Dertien Maart ! De 
dag vóór de uitreiking der prijzen in den schouwburg van Victor Emanuel, 
het grootste en prettigste feest van het geheele jaar. Maar dezen keer zullen 
de jongens niet aan huis afgehaald worden, om de bewijzen der bekroningen 
aan de heeren, die de prijzen uitdeden, op het tooneel te gaan geven. De 
directeur kwam van morgen vóór het einde der les binnen, en zeide : ■ — 
„Jongens, een goed nieuws !" — • Toen riep hij : — „Coraci !" — ■ den naam 
van den Calabriër. Deze stond op. — ,Wil je een van degenen zijn, die 
morgen in den schouwburg de bewijzen der bekroningen aan de heeren 
brengen?" — ■ De Calabriër antwoordde van ja. — „Goed zoo," — zeide de 
directeur, — „dus zal er dan ook een vertegenwoordiger van Calabrië zijn. 
En het zal een schoone dag worden. De gemeenteraad heeft dit jaar gewild, 
dat de tien of twaalf jongens, die de bewijzen mogen geven, kinderen zullen 
zijn uit alle landstreken van Italië ,die op de verschillende afdeelingen der 
gemeentescholen gaan. Er zijn hier twintig scholen en vijf hulpgebouwen, 
in het geheel zijn er zeven duizend leerlingen ; bij een zoo groot aantal is 
het niet moeielijk uit iedere landstreek van Italië een kind te vinden. In 
de afdeeling Torquato Tasso zijn er twee vertegenwoordigers der eilanden : 
een Sardiniër en een Siciliaan ; in de school Boncampagni is er een kleine 
Florentijn, de zoon van een' beeldhouwer in hout ; in de afdeeling Tom- 
masco is een kind dat te Rome geboren werd ; er zijn verscheidene Vene- 
tianen, Lombardiërs, kinderen uit de Romagna ; een Napolitaan, de zoon 
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van een' officier, zit in de afdeeling Monviso. Nu ontbreken er slechts een 
Genuees en een Calabrièr, de laatste ben jij, Coraci ; met het kind uit 
Piémont medegerekend zijn er dus twaalf. Dit komt goed uit, vindt ge 




niet ? Uwe broeders uit alle streken van Italië zullen u dus de bewijzen der 
bekroningen toereiken. Luistert : de twaalf jongens zullen tegelijk 
op het tooneel komen. Begroet hen met een hartelijk gejuich. 
Zij zijn kinderen, maar zij vertegenwoordigen het vaderland even goed, als 

9* 
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wanneer zij mannen waren. Eene kleine driekleurige vlag is het zinnebeeld 
van Italië, even goed als eene groote, is het niet zoo ? Dus, begroet hen met 
geestdrift, toont, dat ook uwe jonge harten vol liefde kloppen, dat ook gij, 
al zijt gij twaalf jaar, in geestdrift wordt gebracht, bij de heilige gedachte 
aan het vaderland !" — Nadat hij dit gezegd had, ging de directeur heen, en 
mijnheer Perboni zeide glimlachend : — „Dus, Coraci, jij bent de vertegen- 
woordiger van Calabrië." — En toen klapten allen in de handen, en lachten, 
en toen wij op straat waren gekomen, omringden wij Coraci, tilden hem op, 
droegen hem op de schouders in triomf rond, en riepen : — „Leve de ver- 
tegenwoordiger van Calabrië !" — ■ en zoo liepen wij door de straat, en 
deden dit niet om hem te bespotten, neen, alleen om hem eer te bewijzen. 
Dat deden wij van ganscher harte, daar hij een goede jongen is, dien allen 
gaarne mogen lijden ; en hij glimlachte. Wij brachten hem zoo tot aan den 
hoek der straat, waar wij tegen een' heer aanliepen met een' zwarten baard, 
die begon te lachen. De Calabriër zeide : — „Dit is mijn vader." — En toen 
legden de jongens het kind in zijne armen, en liepen naar alle zijden weg. 



De Prijsuitdeeling. 

14, Maart. 

Tegen twee uur was de geheele schouwburg bezet. De zaal, de galerij, de 
loges, het tooneel, overal zag men duizenden gezichten, boven en naast 
elkander, van jongens, heeren, onderwijzers, werklieden, vrouwen uit het 
volk, kinderen. Men zag hoofden en handen bewegen ; veeren wuiven, linten, 
en krulletjes trillen, en men hoorde een luid en opgewekt fluisteren, dat 
vroolijk stemde. De geheele zaal was versierd met draperieën van rood, wit 
en groen laken. Men had twee trappen gemaakt, die naar het tooneel voer- 
den ; langs de rechtsche moesten de bekroonden naar boven gaan, aan den 
linkerkant gingen zij naar beneden, nadat zij hunne prijzen ontvangen hadden. 
Op het voorste gedeelte van het tooneel stond eene rij roode stoelen, en aan 
de leuning der middelste hing een kransje van lauwerbladen ; achter op het 
tooneel prijkte een trofee van vlaggen ; aan de eene zijde stond een groen 
tafeltje, waarop de bewijzen der bekroningen van de jongens, die met driekleu- 
rige linten waren vastgebonden, lagen. Het muziekcorps en de onderwijzeres- 
sen zaten op de eerste galerij, die voor hen opengehouden was, en besloegen 
haar tot op de helft. De banken en de doorgangen van het afgeschoten gedeelte 
vóór het orkest waren verder gevuld met honderden jongens, die zingen 
moesten, en de geschreven bladen muziek in de hand hielden. Overal in het 
rond zag men onderwijzers en onderwijzeressen, die de bekroonden op eene 
rij plaatsten, en aan alle zijden zag men moeders, die nog eens voor de laatste 
maal keken of de hoed van hun kind recht stond, of er een mooie strik in 
zijn dasje zat. Zoodra ik met mijne familie in eene loge gekomen was, zag 
ik in eene der voorste loges de juffrouw met de roode veer. zij lachte, en 
kreeg weer aardige kuiltjes in de wangen. Naast haar zat de juffrouw van 
mijn broertje, het „nonnetje", dat geheel in het zwart gekleed was, en mijne 
lieve juffrouw uit de eerste klasse, maar zij zag zoo bleek en hoestte zoo 
hard, dat men het van de eene zijde der zaal naar de andere hooren kon. In 
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de ruimte voor het orkest zag ik dadelijk het vriendelijk gelaat van Garrone 
en het kleine blonde kopje van Nelli, dat tegen Garrone's schouder 
aan lag. Een klein eindje verder zag ik Garroffi, met zijn' neus en mond als 
een uil, die al zijn best deed om de gedrukte lijsten der bekroonden mach- 
tig te worden, en hij had er al een heel pak van, waarmede hij van plan was 
later handel te drijven... zooals wij den volgenden dag merkten. Dicht bij 
de deur stond de houtkooper met zijne vrouw, beiden in hunne Zondagsche 
kleederen, die zij ter eere van hun' zoon, die den derden prijs der tweede 
klasse gekregen had, aangetrokken hadden ; en ik bleef vol verwondering 
kijken, toen ik Coretti daar zag, zonder mutsje van kattenbont, en zonder 
het chocolade-kleurige buisje : deze keer was hij als een jongeheer gekleed. 
Op eene der galerijen zag ik één oogenblik Votini, hij droeg een' grooten 
geborduurden kraag, toen verdween hij weer. In eene der benedenste loges 
zag ik den kapitein der artillerie zitten, den vader van Robetti, den jongen 
met de krukken, die een kind van onder den omnibus redde. 

Met klokslag van tweeën begon de muziek te spelen, en op hetzelfde 
oogenblik klommen de burgemeester, de prefect, de heeren van den raad, 
allen in het zwart gekleed, de trap op, en namen plaats op de roode stoelen, 
die voor op het tooneel stonden. De muziek hield op. Toen kwam de direc- 
teur der zangschool naar voren, met een stokje in de hand. Op een teeken 
stonden alle jongens, die een muziekblad hadden, op, en na een ander tee- 
ken, begonnen zij te zingen. Daar waren zeven honderd, die een heerlijk 
lied zongen, zeven honderd jongensstemmen, die zich gezamenlijk verhie- 
ven. Wat was dat schoon ! Allen luisterden aandachtig. Zij zongen zacht en 
langzaam een welluidend lied, dat op een kerkgezang geleek. Toen het ge- 
ëindigd was, klapten allen in de handen. Daarna was alles weer stil. De 
prijsuitdeeling begon. Reeds was mijn kleine onderwijzer uit de tweede 
klasse, met zijne roode haren en zijne levendige oogjes, voor aan het tooneel 
gaan staan, daar hij de namen der bekroonden moest oplezen. Hij wachtte 
totdat de twaalf jongens zouden zijn binnengekomen, die de bewijzen moes- 
ten aanreiken. Ook de couranten hadden vermeld, dat het kinderen zouden 
zijn uit alle deelen van Italië. Een ieder wist het dus en wachtte hunne 
komst, terwijl men nieuwsgierig naar de zijde keek, van waar zij binnen 
zouden komen. 

Op eens zagen wij hen verschijnen. Zij liepen tot voor op het tooneel, en 
bleven daar alle twaalf op eene rij staan, terwijl zij glimlachten. Het geheele 
publiek, drie duizend menschen sterk, verhief zich, en barstte in een gejuich 
uit, dat op een' donderslag geleek. De jongens bleven een oogenblik als ver- 
ward staan. — „Ziet hier Italië !" — zeide eene stem op het tooneel. Ik 
herkende dadelijk Coraci, den Calabriër, die evenals altijd in het zwart 
gekleed was. Een lid van den gemeenteraad, die zich in ons gezelschap be- 
vond, en wist wie de jongens waren, wees hen mijne moeder aan : — „Die 
kleine blonde is de vertegenwoordiger van Venetië ; die lange, met gekruld 
haar, komt uit Rome". — Twee of drie waren als jongeheeren gekleed, de 
anderen waren kinderen van werklieden, maar allen hadden nette en zinde- 
lijke pakjes aan. De Florentijn, die de kleinste was, droeg een blauw cein- 
tuur om het middel. Zij gingen voorbij den burgemeester, die hen een voor 
een op het voorhoofd kuste, terwijl een heer, die naast hem zat, zacht en 
glimlachend de namen der steden zeide : — „Florence, Napels, Bologna, 
Palermo," — en bij ieder kind, dat voorbijkwam, klapte het geheele publiek 
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in de handen. Toen gingen allen naar het tafeltje, om de bewijzen te nemen. 
De onderwijzer begon de lijst der namen op te lezen, der afdeelingen, der 
klassen, en zij die een prijs verworven hadden, klommen de trapjes op en 
gingen op eene rij staan. 

Toen de eersten der bekroonden verschenen, hoorde men achter het too- 
neel eene zachte muziek van violen, die voortduurde zoolang de jongens op 
het tooneel klommen. Het was eene liefelijke melodie, die niet veel veran- 
derde, en geleek op het fluisteren van zachte stemmen : de stemmen der 
moeders, der onderwijzers en der onderwijzeressen, die den kinderen raad 
gaven, voor hen baden, en hen liefdevol vermaanden. In dien tusschentijd 
gingen de bekroonden een voor een voorbij de heeren, die op de roode 
stoelen gezeten waren, de prijzen gaven, en tot een ieder een vriendelijk 
woord spraken, of voor elk eene liefkoozing hadden. In de afgesloten ruimte 
en op de galerijen, klapten de jongens telkens in de handen, wanneer er een 
kleine jongen voorbijkwam, of een kind, dat armoedig gekleed was, maar 
ook wanneer er zich een vertoonde met een' aardigen krullebol, of wanneer 
het jongens waren, die roode of witte pakjes droegen. Dan waren er ook uit 
de, eerste klasse, die, wanneer zij op het tooneel gekomen waren, in de war 
raakten, en niet meer wisten, waar zich te wenden, waarop de heele zaal 
lachte. Een jongetje kwam er, dat drie palmen groot was, en een' breeden 
rooden strik op den rug droeg ; hij kon nauwelijks loopen, struikelde over 
het tapijt en viel ; de prefect raapte hem op, en allen lachten en klapten in 
de handen. Een ander viel van het trapje, toen hij het tooneel wilde be- 
stijgen ; men hoorde hem huilen, maar toch had hij zich geen pijn gedaan. 
Er gingen van allerlei slag voorbij : jongens, die rondkeken, die er angstig 
uitzagen en gezichten hadden zoo rood als kersen, aardige kleintjes, die 
tegen allen lachten, en zoodra zij in de zaal teruggekeerd waren, door hunne 
vaders en moeders werden opgenomen, en weggedragen. Toen onze afdeeling 
aan de beurt kwam, had ik het meeste pleizier. Velen waren er bij, die ik 
goed kende. Ik zag Coretti, die van het hoofd tot de voeten in nieuwe klee- 
deren stak. Zijn prettige, vroolijke glimlach deed weer al zijne witte tanden 
zien. Wie weet, hoeveel lasten hout hij dien dag reeds gedragen had ! De 
burgemeester vroeg hem, nadat hij hem den prijs gegeven had, en terwijl 
hij zijne hand op den schouder van den jongen legde, hoe hij aan het roode 
litteeken op zijn voorhoofd kwam ; ik zocht zijne moeder en zijn vader in 
de zaal, en zag hoe zij lachten. Daarna kwam Derossi, in een geheel blauw 
pak met glimmende knoopen. Zijne gouden krulletjes glansden, hij liep lenig 
en ongedwongen, en hief zijn hoog voorhoofd op en was zoo mooi, zoo aan- 
trekkelijk, dat ik hem wel een' zoen had willen vragen ; alle heeren spraken 
tot hem en drukten hem de hand. De onderwijzer riep : ■ — „Giulio Robetti !'' 
■ — • en dadelijk verscheen de zoon van den kapitein der artillerie, op zijne 
krukken. Honderden jongens wisten wat er gebeurd was. De stem van den 
meester werd in een oogenblik overstemd door een applaus en een gejuich, 
dat het gebouw deed trillen ; de mannen stonden op, de vrouwen wuifden 
met hare zakdoeken, en de arme jongen stond midden op het tooneel, over- 
bluft en bevend. De burgemeester trok hem naar zich toe, gaf hem den 
prijs, kuste hem, nam van de leuning van zijn' stoel den lauwerkrans, en 
hing hem over het dwarshout der kruk. Toen begeleidde hij het kind tot 
bij de plaats van zijn' vader, deze tilde hem op alsof hij een veertje ware, en 
plaatste hem in de loge onder een daverend geroep van bravo! en lang 
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z a 1 h ij 1 e v e n ! En altijd hoorde men de zachte, liefelijke tonen der violen, 
en steeds gingen de kinderen voorbij : die van de afdeeling Consolata, welke 
bijna allen kinderen van handelslieden waren ; jongens uit de afdeeling 
Vanchiglia, kinderen van werklieden ; toen uit de afdeeling Boncpmpagni, 
waaronder vele zonen van boeren voorkomen, en eindelijk de jongens uit 
de school van Rayneri, welke het laatst verschenen. Toen de uitreiking der 
prijzen afgeloopen was, zongen de zevenhonderd jongens een ander mooï ge- 
zang. Daarop sprak de burgemeester, en na hem de assessor, die zijne rede 
eindigde met tot de jongens te zeggen : ■ — ■ „Gaat niet van hier zonder hen 
te groeten, die zoo hard voor u werkten, die het beste van hun verstand en 
hun hart aan u gaven, die voor u leven en sterven. Aan hen !" — En hij 
wees naar de plaats waar de onderwijzers zaten. Toen stonden in de loges, 
op de galerijen, in de afgeschoten ruimte, alle jongens op, strekten de armen 
naar de onderwijzers en de onderwijzeressen uit, en riepen hun toe, en zij 
antwoordden den kinderen door met de handen, de hoeden, de zakdoeken 
te wuiven, allen rechtop staande en aangedaan. Daarna begon het orkest 
weder te spelen, en het publiek riep een laatsten, luidklinkenden groet den 
twaalf jongens toe, die de Italiaansche provinciën vertegenwoordigden, en 
die zich weder op eene rij voor aan het tooneel hadden geschaard, en daar 
stonden, elkanders handen vasthoudende, onder een' regen van bloem- 
ruikers. 



De Twist. 

2 o, Maandag. 

Neen, neen, het was niet uit afgunst, omdat hij een prijs gehad heeft, en 
ik niet, dat ik heden morgen met Coretti kibbelde. Het was niet uit 
afgunst. Ik had ongelijk. Mijnheer Perboni had hem naast mij gezet; ik 
was bezig in mijn schoonschrift te werken, hij gaf mij een' duw met zijn' 
elleboog, waardoor ik eene vlak maakte, en ook het maandelijksche ver- 
haal : „Italiaansch Bloed", bevlekte, dat ik in plaats van het metselaartje, 
dat ziek is, over moest schrijven. Ik werd woedend en riep hem een scheld- 
woord toe. Hij antwoordde glimlachend : — „Ik deed het niet met opzet". 
— Ik had het moeten gelooven, want ik ken hem ; maar het hinderde mij, 
dat hij lachte, en ik dacht : „O ! nu hij een' prijs gekregen heeft, is hij ver- 
waand geworden," — en een tijdje daarna gaf ik hem, om mij te wreken, 
een' duw, waardoor hij zijne geheele bladzijde bedierf. Rood van kwaadheid 
riep hij : — „Dat deed je wel met opzet !" — ■ en hief zijne hand op. Mijn- 
heer Perboni zag het, en hij trok haar terug, maar zeide zacht : — „Ik wacht 
je buiten !" — Ik was bedroefd, mijne boosheid was voorbij, en het gebeurde 
speet mij. Neen, Coretti kon het niet expres gedaan hebben. Daar is hij 
te goed voor, dacht ik. Ik herinnerde mij, hoe ik hem in den winkel gezien 
had, hoe hij werkte, hoe hij zijne zieke moeder hielp, en toen, met hoeveel 
genoegen hij bij mij geweest was, en hoezeer hij mijnen vader bevallen was. 
Wat zou ik niet hebben gegeven, om dat woord te kunnen terugnemen, om 
die laagheid ongedaan te maken ! Ik dacht aan de woorden, die mijn vader 
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meermalen tot mij gesproken had : — • „Heb je ongelijk ?" — „Ja." — „Zoo 
vraag vergiffenis." — Maar ik durfde het niet doen, en kon er niet toe 
komen mij zelven te vernederen. Ik keek hem eens van ter zijde aan, en zag 
hoe zijn buisje op den schouder versteld was : het was gesleten door het 
vele houtdragen, en toen voelde ik hoe lief ik hem had, en zeide bij mij-zel- 
ven : — „Moed !" — Maar het woord : — „Vergiffenis," — bleef mij in 
de keel steken. Hij keek mij van tijd tot tijd eens aan, en scheen meer be- 
droefd, dan boos te zijn. Maar dan zag ik hem weer aan, om te toonen dat 
ik niet bang was. Hij herhaalde : • — „Wij zullen op straat afrekenen", — en 
ik : — „Dat is goed !" ■ — ■ En ik dacht aan hetgeen mijn vader mij eens ge- 
zegd had : — ■ „Wanneer je ongelijk hebt, verdedig je, maar val niet aan". — 
En ik zeide tot mij-zelven : — „Ik zal mij verdedigen, maar hem niet aan- 
vallen." — -Ik was knorrig, treurig, en luisterde niet naar de woorden van den 
onderwijzer. Eindelijk kwam het oogenblik van weggaan. Toen ik in de 
straat was, zag ik, dat hij mij volgde. Ik stond stil, en wachtte hem op, met 
de liniaal in de hand. Hij naderde mij, en ik hief de liniaal op. — „Neen 
Enrico," — zeide hij met zijn' oprechten glimlach, terwijl hij de liniaal met 
de hand tegenhield, — „neen, niet zoo, laten wij weer vrienden zijn, als 
vroeger." — Een oogenblik bleef ik sprakeloos staan, toen had ik een gevoel 
alsof eene hand mij op den schouder duwde, en ik wierp mij in zijne armen. 
Hij kuste mij, en zeide : — „Er zal nooit meer een twist tusschen ons ont- 
staan, wel?" — ■ „Nooit meer, nooit meer!" — ■ antwoordde ik. En wij schei- 
den als vrienden. Toen ik thuis kwam, en alles aan mijn' vader vertelde, daar 
ik dacht dat hij tevreden zou zijn, werd hij echter boos, en zeide : — „Je 
hadt hem het eerst de hand moeten reiken, daar je ongelijk hadt." — Toen 
voegde hij er bij : — „Je mag geene liniaal opheffen tegen een' makker,, 
die beter is dan jij, tegen den zoon van een' soldaat !" En de liniaal uit mijne 
hand nemende, brak hij haar in twee stukken, en wierp ze tegen den muur. 



Mijne Zuster. 

24, Vrijdag. 

— „Waarom Enrico, zijt ge weer onbeleefd tegen mij geweest, nadat 
vader u beknord had wegens uw slecht gedrag tegenover 
Coretti ? Ge kunt niet begrijpen hoe het mij bedroeft. Weet ge dan niet, 
dat toen ge klein waart, ik uren aan uren voor uwe wieg stond, in plaats 
van met mijne vriendinnetjes te gaan spelen en hoe, wanneer ge ziek waart, 
ik eiken nacht opstond, om te voelen of uw voorhoofd gloeide? Weet ge 
dan niet, gij, die uwe zuster beleedigt, dat, wanneer ons een vreeselijk on- 
geluk zou treffen, ik uwe moeder zou zijn, en u zou liefhebben als een zoon ? 
Weet ge dan niet, dat, wanneer onze vader en moeder niet meer leven zullen, 
ik uwe beste vriendin zal zijn, de eenige, waarmede gij over onze dooden en 
over uwe jeugd zult kunnen spreken, en dat, wanneer het noodig was, ik 
voor u werken zou, Enrico, om u te kunnen voeden, om u te laten studeeren, 
dat ik u altijd zal liefhebben, wanneer ge groot zult geworden zijn, dat mijne 
gedachten u steeds zullen volgen, wanneer ge ver weg zult gaan, omdat wij te 
samen zijn opgegroeid en hetzelfde bloed in onze aderen stroomt? O Enrico, 
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reken altijd op mij, wanneer ge een man zijt geworden, wanneer u een ongeluk 
overvalt, wanneer ge alleen zult zijn ; wees overtuigd, dat ge mij vinden zult, 
wanneer ge mij zoekt, en tot mij komt om te zeggen : — „Silvia, zuster, 
laat mij bij u blijven, laten wij over onzen gelukkigen tijd spreken, herin- 
nert gij u alles nog? Laten wij over onze moeder, over ons huis, over die 




gezegende dagen, die zoo ver af zijn, praten !" — O Enrico, ge zult uwe 
zuster steeds rr.et geopende armen vinden. Ja, lieve Enrico, en vergeef mij 
ook de berisping, welke ik u heden doe. Ik zal al het onrecht, dat ge mij 
aandeedt, uit mijne herinnering bannen, en wanneer ge mij nieuwe onaan- 
genaamheden zegt, waarom zou ik ze mij zoo aantrekken ? Gij blijft altijd 
dezelfde voor mij, ik zal mij niets herinneren, dan dat ik u als kind in de 
armen gedragen heb, dat ik rr.et u onzen vader en onze moeder heb lief- 
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gehad, dat ik u heb zien groot worden, dat ik zoovele jaren uwe getrouwe 
speelkameraad geweest ben. Maar schrijf mij een hartelijk woord op dit- 
zelfde blad papier, dezen avond zal ik het gaan lezen. En om te toonen, 
dat ik niet boos op u ben, heb ik, daar ik wist dat ge vermoeid waart, het 
maandelij ksche verhaal : „Italiaansch Bloed", dat ge in de plaats van het 
zieke metselaartje moest overschrijven, voor u gecopieëerd. Zoek het in 
het linker laadje van uw tafeltje; ik heb het dezen nacht, toen ge sliept, 
geschreven. Schrijf mij een hartelijk woord, Enrico, ik bid het u." — 

UWE ZUSTER SILVIA. 



Ik ben niet meer waardig u de handen te kussen. 



ENRICO. 



Italiaansch Bloed. 

(Maandelijksch Verhaal). 

Heden avond was het stiller dan gewoonlijk in het huis van Férruccio. 
Zijn vader, die een' kleinen handel in allerlei koopwaren had, was naar 
Forli gegaan, om inkoopen te doen, en zijne vrouw had hem met Luigina, 
hun dochtertje, begeleid, daar zij het kind naar den dokter moest brengen, 
die een harer zieke oogjes opereeren zou. Zij konden niet voor den volgenden 
morgen terugkomen. De vrouw, die het huiswerk kwam verrichten, was, 
toen het donker werd, heengegaan. In het huis waren slechts de grootmoe- 
der, die gebrekkig was, en Ferrucio, een jongen van dertien jaar. De wo- 
ning had maar eene verdieping, en stond aan den straatweg, op een pistool- 
schot afstand van een dorp, dat niet ver van Forli, eene stad in de Ro- 
magna, gelegen was. Naast het huisje stond eene verlaten woning, die twee 
maanden geleden door brand verwoest was, terwijl men nog boven de deur 
het uithangbord van eene tapperij zag. Een kleine moestuin lag achter het 
huisje ; hij werd door eene haag omsloten, waarin zich eene lage houten 
deur bevond. De deur van den winkel, die ook den toegang tot het huis 
gaf, kwam op den straatweg uit. Aan alle zijden werd de woning verder 
door de eenzame vlakte omringd door uitgebreide, bebouwde landen, die 
met moerbeziënboomen beplant waren. 

Het was kort voor middernacht ; het regende en waaide. 

Férruccio en de grootmoeder zaten in de eetkamer ; tusschen dit vertrek 
en den moesttuin was een klein kamertje, dat vol stond met oude meube- 
len. Férruccio was eerst over elven thuis gekomen, nadat hij verscheidene 
uren uitgeweest was en de grootmoeder hem wakende had opgewacht, vol 
angst, en vastgekluisterd op haren grooten armstoel, waarop zij gewoon 
was den geheelen dag door te brengen, en ook dikwijls den ganschen nacht, 
wanneer eene benauwdheid haar niet toeliet, zich neder te leggen. 

Het regende en de wind deed de druppels tegen de ruiten slaan, de nacht 
was stikdonker. Férruccio was vermoeid thuis gekomen, zijne kleederen 
waren met slijk bemorst, zijn buisje gescheurd, en hij had het teeken van 
een' steenworp op het voorhoofd. Hij had met andere jongens eerst voor 
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de aardigheid, en toen in ernst, op den eenzamen weg gevochten ; daarop 
had hij gespeeld en zijn geld verloren, en ook was zijne muts ergens in eene 
sloot achtergebleven. 

Daar de keuken verlicht werd door een klein olielampje, dat op den 




punt der tafel geplaatst was, naast haren stoel, had de arme grootmoeder 
dadelijk gezien, in welk eenen haveloozen toestand haar kleinkind zich be- 
vond, en had gedeeltelijk het gebeurde geraden, gedeeltelijk den jongen 
zijne ondeugende streken laten opbiechten. 
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Zij had zich met haar geheele hart aan Ferruccio gehecht. Toen zij al- 
les wist, begon zij te schreien. 

• — „O neen !" — zeide zij eindelijk na een lang stilzwijgen, — „je hebt 
je grootmoeder niet lief, je hebt geen hart wanneer je op zulk eene wijze 
van de afwezigheid van je vader en moeder misbruik maakt. Den geheelen 
dag heb je mij alleen gelaten ! Ik heb geen oogenblik rust gehad\ Hoor 
naar mij, Ferruccio ! je hebt een' slechten weg gekozen, die je tot een on- 
gelukkig einde zal voeren. Ik heb anderen zien beginnen als jij, en ze zijn 
in hun ongeluk geloopen. Wanneer je begint met uit huis weg te vluchten, 
met jongens te vechten en je geld te verliezen, dan komt het langzamerhand 
van steenworpen tot messtooten, van spelen tot andere ondeugden .... tot 
diefstal. >• 

Ferruccio stond op drie passen afstand te luisteren, hij leunde tegen een 
kastje, liet de kin op de borst rusten, en trok de wenkbrauwen samen, ter- ■ 
wijl hij nog hijgde van zijnen tocht. Eene krul van zijn mooi, kastanjebruin 
haar lag over zijn voorhoofd, en zijne blauwe oogen stonden onbewegelijk. 

— „Van het spel tot diefstal," — herhaalde de grootmoeder altijd schrei- 
ende — ■ „Denk toch Ferruccio, denk toch aan dien plaag van den om- 
trek, aan dien Vito Mozzoni, die nu in de stad als strooper rondloopt. Hij 
is vier-en-twintig jaar oud, en reeds tweemaal in de gevangenis geweest. 
Zijne arme moeder, die ik kende, is van harteleed gestorven, zijn vader is 
uit wanhoop naar Zwitserland gevlucht. Houd je het voorbeeld van dien 
gezonken man voor oogen ; je vader schaamt zich hem terug te groeten ; 
hij is steeds in het gezelschap van schelmen, die slechter zijn dan hij, hij 
zal nog eindelijk naar de galeien gebracht worden. En, ik heb hem als 
jongen gekend, hij begon als jij. Bedenk eens hoe je vader en je moeder 
zouden lijden, wanneer zij je denzelfden weg zagen opgaan." — ■ 

Ferrucio zweeg. Hij had volstrekt geen verdorven hart, in tegendeel ; 
zijne losbandige daden kwamen veeleer voort uit overvloed van levenskracht 
en uit vermetelheid, dan uit een slecht hart. Zijn vader was niet streng ge- 
noeg voor hem, omdat hij geloofde, dat het kind beter kon zijn, dan het 
zich toonde, en omdat hij dit ook gedeeltelijk bij ondervinding wist, want 
eenige bewijzen van den moed en de edele gevoelens van het kind hadden 
hem er toe gebracht toegevend te zijn, en te besluiten nog te wachten, 
tot hij zelf zou inzien dat hij zich verbeteren moest. Hij was eerder goed 
dan slecht, maar zeer stijfhoofdig, en het kostte moeite, ook al gevoelde 
hij werkelijk berouw, hem die woorden uit te doen spreken, die de ver- 
giffenis uitlokken : — ■ „Ja, ik had ongelijk, ik zal het niet weder doen, dit 
beloof ik, vergeef mij." — Hij was nu ook innerlijk zeer bedroefd, maar zijn 
trots liet hem niet toe, deze woorden uit te spreken. 

■ — ■ „Ach Ferrucio !" — ging de grootmoeder voort, toen zij het kind daar 
zoo zwijgend zag staan. — „Je zegt geen enkel woord om te toonen, dat je 
berouw hebt ! Je ziet hoe angstig je mij gemaakt hebt, jij, die me had moe- 
ten bijstaan. Je moest het niet over je kunnen verkrijgen mij verdriet aan . 
te doen, de moeder van je moeder te doen weenen, die zoo bejaard is, en 
wier laatste uur niet meer ver af zal zijn, je arme grootmoeder, die je 
steeds alles goeds heeft toegewenscht, die je nacht aan nacht wiegde, toen 
je een kind waart van weinige maanden, die zich den tijd niet gunde te 
eten om met je te kunnen spelen. — Weet ie dat dan niet ? Ik zeide altijd 
tot mijzelven : — „Hij zal de troost van mijn' ouderdom zijn !" — en nu 
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zal je mij nog doen sterven ! Gaarne zou ik den korten tijd, die mij nog 
overblijft te leven, geven om je weer lief en gehoorzaam te zien worden, als 
in de dagen .... toen ik met je naar de kapel ging, weet je het nog, Fer- 
ruccio'? toen je mijne zakken met gras en steentjes vulde, en ik je op mijne 
armen naar huis droeg, terwijl je sliep. Toen hield je van je grootmoeder. 
En nu ben ik lam en heb je liefde noodig, als de lucht die ik inadem, want 
ik bezit slechts jou op deze wereld, arme, afgeleefde vrouw, die ik ben ! O 
mijn God ! . . . . 

Ferruccio wilde zich in de armen zijner grootmoeder werpen, door zijn 
gevoel medegesleept, toen hij een licht geraas meende te hooren, een gekraak 
in het kamertje, dat op den moestuin uitkwam. Maar hij wist niet of het 
de windvlagen waren, of iets anders. 

Hij luisterde. f 

De regen kletterde. 

Nog eens was er gekraak. Ook de grootmoeder hoorde het. 

— „Wat is dat ?" — vroeg zij na een oogenblik op angstigen toon. 

— „De regen", — fluisterde het kind. 

— „Dus, Ferruccio," — ■ zeide het oudje, terwijl zij hare oogen afdroogde, 
■ — „je belooft mij, dat je beter zult oppassen, dat je je arme grootmoeder 
niet meer zult doen schreien . . . ." 

Een nieuw gerucht deed haar zwijgen. 

— „Ik geloof niet, dat het de regen is !" — riep zij uit, verbleekende, — 
„ga eens zien 1" — 

Maar dadelijk voegde zij er bij : — „Neen, blijf hier !" — en greep Fer- 
ruccio bij de hand. 

Beiden bleven met ingehouden adem luisteren. Zij hoorden slechts het 
kletteren van den regen. 

Toen voer der grootmoeder en het kind eene rilling door de leden. 

Zij meenden het geschuifel van voeten in het naburige kamertje te 
hooren. 

— „Wie is daar ?" — vroeg de jongen, met moeite ademhalende. 
Niemand antwoordde. 

— „Wie is daar?" — 

Nauwelijks had hij deze woorden geuit, of beiden slaakten een' kreet van 
schrik. Twee mannen waren in de kamer gesprongen, de eene had den 
jongen gegrepen en hem den mond met de hand gesloten, de andere pakte 
de oude vrouw bij de keel. De eerste zeide: — „Wees stil, als je niet 
sterven wilt!" — de tweede: — „Zwijg!" ■ — en hij trok een mes. Beiden 
hadden voor hun gelaat een' zwarten lap, met twee gaten op de plaats van 
de oogen. 

Een oogenblik hoorde men niets dan de ademhaling der vier personen, 
en het slaan van den regen ; de oude reutelde luide, en de oogen puilden 
haar uit het hoofd. 

De man, die den jongen vasthield, zeide in het oor van het kind : — ■ 
„Waar heeft je vader zijn geld geborgen?" — 

De jongen antwoordde op angstigen toon, terwijl hij klappertandde : — 
„Daar .... in de kast." 

— „Ga mede", — ■ zeide de man. 

Hij sleepte hem in het kamertje, en hield hem bij de keel vast. Daar 
stond een dievenlantaarntje op den grond. 
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— „Waar is de kast ?" — vroeg hij. 

De jongen, die bijna gewurgd was, wees de kast aan. 

Toen, om van het kind zeker te zijn, wierp de man hem op de knieën 
voor de kast, knelde den hals van den jongen tusschen zijne beenen, om 
hem te kunnen doen stikken, wanneer hij zou gaan schreeuwen, en terwijl 
hij het mes tusschen de tanden gekneld hield en de lantaarn in de eene hand 
droeg, nam hij met de andere een puntig ijzer uit zijn' zak, zette het in het 
slot, doorsnuffelde alles, brak de sloten stuk, trok alle laden open, gooide 
de voorwerpen in zijne haast door de war, vulde zijne zakken, deed de 
kast dicht, rukte haar weer open en doorzocht alles opnieuw ; toen greep 
hij de jongen weder bij de keel, en sleepte hem daar vandaan, terwijl de 
andere nog steeds de oude vrouw vasthield, die stuiptrekkende achterover 
lag, met opengesperden mond. 

Deze vroeg zacht : — ■ „Gevonden ?" — 

Zijn metgezel antwoordde : — • „Gevonden." — 

En voegde er bij : — ,>Kijk naar den uitgang." — 

De man, die de oude had vastgehouden, liep naar de deur van den moes- 
tuin, om te onderzoeken of er iemand was ; daarop riep hij door het ka- 
mertje, op krijschende toon : — ■ „Kom." — / 

' Hij, die in het huis gebleven was, en die Ferruccio nog steeds vasthielt, 
toonde den jongen en der oude vrouw, die de oogen weder geopend had, 
het mes, en zeide : — „Geeft geen geluid, of ik keer terug, en snijd je den 
hals af." 

En beiden zag hij eene seconde lang strak aan. 

Op hetzelfde oogenblik hoorden zij in de verte, op den straatweg, een 
lied, dat door vele stemmen aangeheven werd. De dief keerde haastig het 
hoofd naar de deur, en door de plotselinge beweging gleed hem de doek 
van het gelaat. 

De oude riep met een' schreeuw : — ■ „Morzoni !" — 

— „Vervloekt !" — riep de dief, die zich herkend zag. — „Ge moet 
sterven !" — • 

En met opgeheven mes naderde hij de oude vrouw, die bij het zien van 
dit gebaar in zwijm viel. 

De moordenaar stiet toe. 

Maar met eene snelle beweging, terwijl hij een' wanhopigen kreet uit- 
stootte, had Ferruccio zich op zijne grootmoeder geworpen en had haar 
met zijn eigen lichaam beschermd. De moordenaar nam de vlucht, stootte 
tegen de tafel, en wierp het licht om, dat uitging. 

De jongen gleed langzaam naar beneden, viel op de knieën, en bleef in 
deze houding liggen met de armen om zijne grootmoeder heen geslagen, en 
het hoofd tegen hare borst gedrukt. Eenige minuten gingen voorbij ; het 
was volkomen donker ; het gezang der boeren verloor zich in de verte. 
De oude vrouw kwam weder bij. — » 

— • „Ferruccio!" — riep zij uit, met eene nauwelijks hoorbare stem, en 
klappertandend. 
■ — • „Grootmoeder," — antwoordde het kind. 

De oude deed eene poging om te spreken ; maar de schrik had hare tong- 
verlamd. 

Een oogenblik ging voorbij ; zij beefde hevig. 

Toen slaagde zij er in te vragen : 
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— „Zijn er niet meer?" 

— „Neen." — 

— „Ze hebben mij niet getroffen," — fluisterde de oude vrouw met 
heesche stem. 

— „Neen, ge 
zijt gered," — zeide 
Ferruccio, — • „Ge 

zijt gered, lieve 

grootmoeder. Zij 

hebben ons geld 

meegenomen. 
Maar vader .... 
had bijna alles bij 
zich." 

De grootmoeder 
zuchtte. 

„Grootmoeder," 

— zeide Ferruccio 
terwijl hij nog al- 
tijd op de knieën 
lag, en haar om- 
strengeld hield — 
„lieve — grootmoe- 
der, ge hebt mij 
lief, niet waar?" — 

— „Ferruccio, 
mijn arme jongen," 

— antwoordde zij, 
en legde de hand 
op zijn hoofd, ■ — ■ 
„wat een angst 
moet je uitgestaan 
hebben ! O barm- 
hartige Vader in 

^^^dgn Hemel ! — 
*■ '^^^^steek het licht 
aan... Neen, laten 
wij nog in het duister blijven, ik ben nog bang. — 

— „Grootmoeder", — hernam de jongen, — „ik heb u altijd verdriet 
aangedaan" .... 

— ■ „Neen Ferruccio, spreek zoo niet ; ik denk er niet meer aan, ik wil 
ailes vergeten, ik heb je zoo innig lief." — 

— ■ „Ik heb u steeds verdriet gedaan", — • ging Ferruccio voort, maar nu 
beefde zijne stem, en kostte het spreken hem moeite ; — ■ „maar, ik heb 
altijd veel van u gehouden. Vergeeft ge mij ? . . . . Vergeef mij, groot- 
moeder". — ■ 

— ■ „Ja, mijn kind, ik vergeef je, ik vergeef je met mijn geheele hart. Hoe 
zou ik je niet willen vergeven ! Sta toch op, mijn lieveling. Ik zal je nooit 
meer beknorren. Je bent goed, o zoo goed ! Steek het licht aan. Kom, laten 
wij wat moed scheppen. Sta op, Ferruccio !" 
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— „Dank u, grootmoeder", — zeide het kind, en zijne stem werd steeds 
zwakker. — „Nu. . . ben ik gelukkig. Ge zult mij niet vergeten, grootmoe- 
der .... wel ? Ge zult u steeds uw' . . . uw' Ferruccio herinneren." — 

— „Lieve Ferruccio I" — riep de oude vrouw uit, de hand vol verwonde- 
ring en angst op zijn' schouder leggende, alsof zij hem in het gelaat zou 
kunnen zien. 

— „Vergeet mij niet," — fluisterde het kind nog, en zijne stem geleek 
slechts een' zucht te zijn. — „Geef een' kus aan moeder.... aan vader.... 
aan Luigina.... Vaarwel, grootmoeder!".... 

— • „In 's hemelsnaam, wat is er ?" ■ — ■ riep de oude, en greep het hoofd 
van den jongen, dat op hare knie gegleden was, en toen, al hare krachten 
inspannend, zeide zij op wanhopigen toon : — „Ferruccio ! Ferruccio ! 
Ferruccio ! Mijn kind ! mijn lieveling ! O engelen des Hemels, help mij, 
help mij !" — ■ 

Maar Ferruccio antwoordde niet meer. De kleine held, de redder zijner 
grootmoeder, door een' messteek in de borst getroffen, had zijne edele en 
groote ziel aan God teruggeven. 



Het Metselaartje ligt op sterven. 

28, Dinsdag. 

Het arme metselaartje is ernstig ziek. Mijnheer Perboni zeide ons, dat 
wij hem eens moesten gaan opzoeken, en Garrone, Derossi en ik, spraken 
af, gezamenlijk naar hem toe te gaan. Stardi zou zich ook eerst bij ons 
aangesloten hebben, maar daar de onderwijzer hem opgedragen had, eene 
beschrijving te geven van het Monument van Cavour, zeide hij 
ons, dat hij het moest gaan bezien, om eene nauwkeurige beschrijving te 
kunnen maken. Alleen om te hooren, dat hij antwoorden zou, vroegen wij 
ook dien ijdelen Nobis, die antwoordde : — „Neen," — zonder er verder 
iets bij te voegen. Votini verontschuldigde zich eveneens, alleen uit vrees 
zijne kleederen met kalk te bezoedelen. Wij gingen om vier uur op weg. De 
regen viel bij stroomen neder. Midden in de straat bleef Garrone staan, en 
zeide met een" mond vol brood : — „Wat zuilen wij voor hem koopen ?" 

— en hij liet twee stuivers in zijn zak klinken. — „Laten wij ieder twee 
stuivers geven, en drie groote oranjeappelen zien te krijgen." — Wij klom- 
men naar het zolderkamertje. Voor de deur nam Derossi de medaille van 
zijne borst, en stak haar in zijnen zak; ik vroeg hem: — „Waarom doe je 
dat? — „Ik weet het niet," — antwoordde hij, — „ik wil niet doen alsof... 
ik geloof, dat het beter is zonder medaille naar binnen te gaan." — Wij 
klopten, de vader deed open, die man welke haast een reus gelijkt ; hij 
hield zijn gelaat half afgewend, en scheen zeer angstig. — „Wie zijt gij ?" 

— vroeg hij. Garrone antwoordde : — „Wij zijn schoolmakkers van An- 
tonio, en wilde hem drie oranjeappels brengen." — „Ach, arme Tonio," — 
riep de metselaar uit, en schudde het hoofd, — „ik vrees, dat hij uwe 
oranjeappelen niet meer eten zal !" — en hij veegde zijne oogen met den 
bovenkant zijner hand af. Hij liet ons toen voorgaan. Wij traden een dak- 
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kamertje binnen, waar wij het metselaartje in een klein, ijzeren ledikantje 
zagen slapen ; zijne moeder zat naast het bed, hield het hoofd in de handen 




verborgen, en keerde zich nauwe- 
lijks om, om ons aan te zien. Aan 
een der muren hingen witkwasten, 
een houweel en eene kalkzeef ; 
over de voeten van den zieke lag 
het buis van den metselaar uitge- 
spreid, dat geheel wit van de kalk 
was. De arme jongen was vermagerd, zag zeer bleek, had een scherp neusje 
gekregen, en haalde kort aderr.'. O lieve Tonino, jij, die zoo goed en vroo- 
lijk zijt, mijn kleine makker, wat doet het mij leed je zoo te moeten zien ! 
Wat zou ik niet geven, om je weer eens een hazensnuitje te zien trekken. 
Arm metselaartje ! Garrone legde een' oranjeappel op zijn kussen, dicht 
bij zijn gezichtje : de geur wekte hem, hij greep de vrucht, liet haar vallen, 
en zag Garrone strak aan. — „Ik ben het", — zeide deze, — „Garrone ! 
berken je mij ?" — Hij glimlachte even, haalde toen van onder zijne dekens 
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zijne hand te voorschijn en stak haar Garrone toe, die haar aannam en tegen- 
zijne wang drukte, terwijl hij zeide : — „Moed, moed, mijn klein metse- 
laartje je zult gauw weer beter worden en op school komen, en dan zal 
mijnheer Perboni je naast mij zetten, is dat goed?" — Maar het metse- 
laartje gaf geen antwoord. Zijne moeder barstte in tranen uit. — „O mijn 
arme Tonino ! mijn arme Tonino ! Hij is zoo lief en zoo goed, en God wil 
hem mij ontnemen." — „Zwijg 1" — riep de metselaar haar, op wanhopigen 
toon, toe. — „Om Godswil bedaar, of ik verlies mijn verstand I" — Toen 
zeide hij met moeite tot ons : ■ — „Gaat heen, gaat heen, jongens, ik dank 
jelui ; gaat heen ; wat wil je hier doen ? Nog eens, dank ! Maar gaat naar 
huis !" — ■ Het kind had zijne oogen weder gesloten, en het leek wel of ïiij 
gestorven was. — „Kan ik u niet met iets van dienst zijn ?" — ■ vroeg Gar- 
rone. — „Neen, beste jongen, dank je", — antwoordde de metselaar ; — 
„ga naar huis !" — En dit zeggende, voerde hij ons naar de gang en sloot 
de deur weder. Maar wij waren nog niet op de helft der trap, toen wij hem 
hoorden roepen : — „Garrone ! Garrone !" — Wij klommen haastig alle 
drie weer naar boven. — „Garrone !" — riep de metselaar met eene andere 
uitdrukking op het gelaat, — ■ „hij heeft je naam genoemd, twee dagen 
lang heeft hij niets gezegd, hij heeft je tweemaal geroepen, hij verlangt naar' 
je, kom gauw ! O goede God ! als het eens een gunstig teeken was !" — 
„Tot weerziens," — zeide Garrone tot ons, — „ik blijf", — en hij liep de 
gang in met den vader. Derossi's oogen stonden vol tranen. Ik zeide tot 
hem : — „Ween je om het metselaartje ? Hij heeft gesproken en zal beter 
worden." — „Ik geloof het ook," — antwoordde Derossi, — „maar ik 
dacht niet aan hem .... Ik dacht aan Garrone, ik dacht er aan, welk eens 
goed en edel hart hij heeft !" — 



Graaf Cavour. 

29, Woensdag. 

— „Ge hebt de beschrijving van het monument van graaf Cavour moéten- 
geven. Ge kunt haar nu maken. Maar nu zijt ge nog niet in staat te be- 
grijpen, wie graaf Cavour geweest is. Het is genoeg, wanneer ge voor het 
oogenbïik dit onthoudt : Vele jaren lang was hij de eerste minister van Pié- 
mont ; hij zond het Piémonteesche leger naar de Krim, opdat het door de 
overwinning van Cernaia onzen militairen roem weder zou opheffen, die 
door de nederlaag van Novara gezonken was. Hij liet honderd-en-vijftig 
duizend Franschen over de Alpen trekken, om de Oostenrijkers uit Loai- 
bardije te verdrijven. Hij was de ziel van Italië's regeering in het be- 
roemdste tijdvak van onzen opstand. Hij was het, die in die jaren met al 
zijne krachten medewerkte aan de heilige onderneming, die de eenheid van 
het vaderland ten doel had, hij met zijn.' -helderen geest, met zijne onwan- 
kelbare stanvastigheid, met zijne meer dan menschelijke werkkracht. Vele 
legeroversten doorleefden verschrikkelijke uren op het slagveld: hij bracht 
vreeselijker oogenblikken door in zijn cabinet, toen hij wist dat zijn reuzen- 
werk ieder oogenbïik, als een bouwvallig huis bij een' aardschok, kon in- 
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storten. Dagen, nachten, van strijd en angst, heeft hij doorgebracht, om 
daarna te sterven met verwarde zinnen, en na verschrikkelijke pijnen te 
hebben geleden. En dit reuzenkrachten vergende en stormachtige werk is 
het geweest, dat hem het leven twintig jaren verkort heeft. 

Terwijl zijn lichaam door de koorts, die hem naar het graf zou sleepen, 
verteerd werd, worstelde hij met wanhopige inspanning tegen de ziekte, om 
nog voor zijn vaderland te kunnen werken. — „Het is wonderlijk", — zeide 
hij op^ smartelijken toon, toen hij op zijn sterfbed lag, — „ik kan niet meer 
lezen, ik kan niet meer lezen." — Terwijl hij bloed opgaf en de koorts 
toenam, waren zijne gedachten steeds bij het vaderland en zeide hij gebie- 
dend : — „Genees mij, ik kan niet meer helder denken, ik heb al mijne 
krachten noodig, om ernstige zaken te kunnen behandelen." — ■ Toen hij 
op sterven lag, de geheele stad treurde en de koning aan zijn bed stond, 
zeide hij met moeite : — „Ik moet nog vele zaken met u regelen, Sire, er 
zijn nog verscheidene dingen die ik u moet laten zien ; maar ik ben ziek, 
ik kan niet, ik kan niet !" — en hij was wanhopend. Altijd verkeerden zijne 
koortsige gedachten bij den staat, bij de nieuwe Italiaansche provinciën, 
die vereenigd zouden worden, bij alle zaken die hij nog wilde afdoen. Toen 
begon hij te ijlen : — „Zorg voor den prins", — riep hij uit, onder korte 
ademhalingen, — „zorg voor de opvoeding van den prins en van de Ita- 
liaansche kinderen .... stel de vrijheid boven alles." — Het ijlen werd 
erger, het stervensuur naderde, en met hartstochtelijke woorden riep hij 
generaal Garibaldi aan, met wien hij oneenigheden gehad had, en noemde 
de namen van Venetië en Rome, de steden die nog niet vrij waren. Hij had 
duidelijke vizioenen over de toekomst van Italië en van Europa. Hij ver- 
beeldde zich een' vijandelijken inval bij te wonen, vroeg waar de legerafdee- 
lingen en de generaals waren, sidderde nog voor ons, beefde nog voor zijn 
volk. Zijne grootste smart, begrijpt ge, was niet, , zijne levenskrachten te 
voelen afnemen, maar dat hij het vaderland moest verlaten, 't welk hem 
nog noodig had, en waarvoor hij in weinige jaren zijne onmetelijke krachten, 
zijne verwonderlijke genialiteit versleten had. Hij stierf met den oorlogs- 
kreet op de lippen, en zijn dood was groot als zijn leven. Bedenk nu eens, 
Enrico, wat onze arbeid is, die zoo zwaar schijnt, wat onze smarten zijn, 
wat onze dood is, in vergelijking met de uitputtingen, de zware zorgen, de 
vreeselijke doodsangsten dier mannen, welke de belangen eener wereld in 
het hart dragen ! Denk hieraan, mijn kind, wanneer ge voorbij het marmeren 
gedenkteeken gaat, en zeg : — „Eere zij u !" — met innige liefde. — 

UW VADER. 



APRIL. 

Lente. 

i, Zaterdag. 

De eerste April ! Nog slechts drie maanden. Heden beleefde ik den 
mooisten morgen van het jaar. Op school was ik verheugd, omdat Coretti 
mij gezegd had, dat wij overmorgen naar het station zouden gaan, om den 
Koning te zien aankomen, onder geleide van Coretti's vader, die hem 
kent; en omdat mijne moeder mij beloofd had, op denzelfden dag de 
kinderbewaarplaats van Corso Valdocco te gaan bezoeken. En ook was ik 
blijde, omdat het metselaartje herstellende is, en gisteren morgen mijnheer 
Perboni in het voorbijgaan tot mijn vader zeide : — „Het gaat goed, het 
gaat goed." — ■ En daarbij was het een schoone lentemorgen. Door de ven- 
sters der school zag ik den blauwen hemel, de boomen in den tuin, die 
vol knoppen waren, en de ramen der huizen, die allen open stonden, en 
waarvoor de bloempotten en mandjes met planten prijkten, die reeds groen 
begonnen te worden. Mijnheer Perboni lachte niet, want hij lacht nooit, 
maar hij was goed geluimd ; de diepe rimpel in zijn voorhoofd was niet 
zichtbaar, en hij legde al schertsende eene som op de lei uit. Men kon be- 
merken, dat hij met welbehagen de frissche lucht, die uit den tuin kwam, 
inademde, die een' geur van aarde en bladeren met zich voerde en aan de 
wandelingen buiten deed denken. Terwijl hij les gaf, hoorde men uit de 
naburige straat het slaan van een' smid op zijn aanbeeld, en uit het huis 
aan de overzijde de stem eener vrouw, die zong om haar kind in slaap te 
maken ; in de verte, in de Cernaia-kazerne, werd de trompet geblazen. Al- 
len schenen verheugd, behalve Stardi. Op een oogenblik begon de smid 
harder te slaan, de vrouw luider te zingen. Mijnheer Perboni hield op en 
luisterde. Toen zeide hij langzaam, terwijl hij uit het raam zag : — ■ „De 
hemel, die " lacht ; eene moeder, die zingt ; een eerlijk man, die werkt ; 
jongens, die aan het leeren zijn .. . . dit alles is schoon." — 

Toen wij uit de school kwamen, zagen wij dat ook alle andere rrjenschen 
vroolijk waren ; zij zetten de voeten veerkrachtig neer, als na het einde, 
eener vacantie van vier dagen ; de onderwijzeressen schertsten ; de juffrouw 
met de roode veer liep hard achter hare kinderen aan, alsof zij een school- 
meisje ware. De ouders der jongens liepen tusschen ons en praatten en 
lachten, en de moeder van Crossi, de groentevrouw, had in hare mand zoo- 
vele violenruikertjes, dat zij de geheele wachtkamer met bloemengeur ver- 
vulde. Ik heb mij nog nooit zoo blijde gevoeld als dezen morgen, toen ik 
mijne moeder zag, die mij op straat wachtte. Ik zeide tot haar, toen ik 
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haar tegemoet liep : — „Ik voel mij zoo gelukkig. Hoe komt het, dat ik 
mij zoo verheugd gevoel?" — En mijne moeder antwoordde mij, dat het 
kwam door het mooie jaargetijde en het goede geweten. 



Koning Umberto. 



3, Maandag. 



Met het slaan van tien uur zag mijn vader door het venster Corretti, den 
koopman in brandstoffen, en zijn' zoon, die mij op het plein wachtten, en 
zeide tot mij : — „Daar zijn zij, Enrico, ga nu om den koning te zien aan- 
komen". — - Ik vloog als een pijl uit den boog weg. De vader en de zoon 
waren nog opgewekter dan gewoonlijk, en het scheen mij toe, dat zij nooit 
zoo op elkaar geleken hadden als dezen morgen. De vader droeg op zijne 
borst het kruis van verdienste, in het midden . der twee gedenkpenningen, 
en hij had zijne snorren opgedraaid tot zij puntig als twee naalden gewor- 
den waren. 

Wij gingen dadelijk op weg naar het station, waar de koning om half elf 
zou aankomen. Coretti's vader rookte eene pijp en wreef zich in de han- 
den. — „Weet jelui wel", — zeide hij, — „dat ik hem niet meer gezien heb 
sedert den oorlog van 66 ? Dat is nu al vijftien jaar en zes maanden geleden. 
Eerst was ik drie jaren in Frankrijk, toen te Mondovi, en hier had ik hem 
kunnen zien, maar het trof altijd zoo ongelukkig, dat ik nooit in de stad 
was, als hij kwam. Hoe alles toch samen kan loopen." — 

Hij noemde den koning kortaf Umberto, — alsof deze een kameraad 
van hem ware. — ■ Umberto kommandeerde het iöde regiment, Umberto 
was toen twee-en-twintig jaar en zooveel dagen oud, Umberto bereed het 
paard, dat er zoo en zoo uitzag. 

— „Vijftien jaar !" — ■ zeide hij luide, en versnelde zijn' pas. — „Ik ver- 
lang er zoo naar, hem terug te zien. Hij was prins, toen ik hem verliet, ik 
zie hem weder als koning. Ik heb ook gestreden, en van soldaat ben ik 
koopman in brandstoffen geworden." — En hij lachte. 

Zijn zoon vroeg hem : — „Als hij u ziet, zou hij u dan ook herkennen ?" 
De koopman begon te lachen. 

— „Hoe kom je er aan," — antwoordde hij. — „Hij heeft wel wat 
anders aan zijn hoofd. Hij, Umberto, hij is een eenig man; wij zijn talrijk 
als de vliegen. Verbeeld je, dat hij allen eens een voor een moest gaan 
bekijken." — 

Wij gingen voort over de via Victor Emanuel. Er waren vele menschen, 
die zich naar het station spoedden. Wij zagen een gezelschap Alpenbewo- 
ners voorbijgaan, die trompetten bij zich hadden. Ook zagen wij twee 
carabiniers te paard, in galop. Het was mooi, helder weer. 

— „Ja !" — riep Coretti's vader uit, terwijl hij zich meer en meer 
opwond, — „het is mij een waar genoegen hem terug te zien, hem, den 
generaal van mijn regiment. Ach ! wat zijn de jaren toch snel voorbijge- 
gaan ! Verleden was het mij eens, alsof ik den ransel op den rug droeg en 
het geweer in de hand had, evenals op den morgen van den 24sten Juni, 
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toen, onder eene vreeselijke verwarring, het tot vechten kwam. Umberto 
reed heen en weder met zijne officieren, en het kanon bulderde in de 
verte ; allen keken naar hem en zeiden : — ■ „God geve, dat geen der 
kogels hem treffe !" — ■ Geen haar van mijn hoofd dacht er aan, dat ik 
weinige oogenblikken later mij in zijne onmiddellijke nabijheid zou be- 
vinden, vlak voor de lansen der Oostenrijksche ulanen ; wij waren geen 
vier passen van elkaar verwijderd, jongens. Het was een mooie dag, de 
hemel was helder als kristal ; maar eene hitte ! Laten wij probeeren of 
wij naar binnen kunnen gaan." — • 

Wij waren bij het station gekomen ; er bevond zich daar eene talrijke 
menigte, rijtuigen, politieagenten, carabinieri vereenigingen met hare 
vaandels. Het muziekcorps van een regiment was daar opgesteld. Coretti's 
vader trachtte tot het perron door te dringen, maar het werd hem ver- 
boden. Toen dacht hij, dat het het beste zou zijn, in de voorste rij der 
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menschen, die bij den uit- 
gang van het station ston- 
den, eene plaats te zoeken, 
en nadat hij zich en ons 
een' doorgang had gebaand, 
door met zijne ellebogen 
links en rechts te stooten, 
gelukte het hem ook daar 
te komen. Maar de menigte 
bewoog zich al golvend van 
de eene rij naar de andere. 



KONING ÜMBEETO. 1-11 

De koopman in brandstoffen omvatte den eersten pilaar van de poort, 
door welke de wacht niemand gaan liet. — „Kom meê !" — zeide hij op- 
eens, trok ons bij de handen voort, doorsneed de ledige ruimte in twee 
sprongen, en plaatste zich met den rug tegen den muur. 
Dadelijk schoot een politie-agent op hem toe, en zeide : 

— „Daar moogt ge niet staan.,, — 

— „Ik ben van het vierde bataljon, van het 49ste," — antwoordde 
Coretti, en wees op zijne medailles. 

De agent keek hem aan, en zeide : „Blijf". — 

— • „Heb ik het niet gezegd !" riep Coretti zegevierend uit, — - „het is 
een tooverwoord, dat vierde bataljon van het 49ste ! Heb ik geen recht, 
den generaal een beetje op mijn gemak te bekijken, onder wiens bevel ik 
gediend heb ! Als ik hem toen van nabij heb gezien, is het ook billijk, dat 
ik hem nu van dichterbij zie. En ik zeg daar generaal! Maar hij was 
mijn majoor, ja, een goed half uur lang ! want in het midden van den 
strijd commandeerde hij het bataljon, en niet majoor Ubrich !" — 

In dien tusschentijd was er in de wachtkamer en buiten het station een 
heen-en-weêr-geloop van heeren en officieren, en voor de deuren stonden 
de rijtuigen met de in het rood gekleede lakeien. 

Coretti vroeg aan zijn' vader of prins Umberto een' sabel in de hand 
droeg, toen hij in den oorlog was. 

— ■ „Hij moest den sabel wel in de hand hebben," — antwoordde hij, 
— „om de stooten af te wenden, die hem even goed als een ander treffen 
konden. O ! het was of de hel losgebroken was ! Zij kwamen ons achterop 
en overvielen ons, als Gods toorn. Zij wrongen zich tusschen de soldaten, 
de paarden, de kanonnen door, die door een storm overvallen schenen, en 
wierpen alles omver. Alessandrijnsche cavaleristen, lanciers van Foggia, in- 
fanteristen, ulanen, scherpschutters, allen liepen in de verwarring dooreen, 
en er was zulk een geweld, dat iemand hooren en zien verging. Ik 
schreeuwde : — ■ „Hoogheid ! Hoogheid !" — - en zag de vallende lansen, de 
geweren, die afgeschoten werden, eene wolk van kruitdamp, die alles be- 
dekte Daarna den rook, die opsteeg, en toen de lichamen der gekwetste 

en gedoode cavaleristen en ulanen, die over den grond lagen. Ik keerde 
mij om en zag Umberto, te paard, in ons midden; hij keek bedaard om 
zich heen, alsof hij zeggen wilde: — „Is er geen van mijne jongens ge- 
kwetst ?" — ■ En wij schreeuwden allen : — „Hoera !" — alsof wij dol wa- 
ren geworden. Sacre bleu ! wat een oogenblik ! Daar komt de trein 

aan." — • 

De muziek speelde, de officieren kwamen aangeloopen, het volk ging op 
de teenen staan. 

— „De koning komt niet dadelijk hier !" ■ — ■ zeide een soldaat — „er 
wordt nog eerst eene redevoering gehouden." — 

Coretti's vader kon niet meer stil blijven staan. — „O ! als ik er aan 
denk," — zeide hij, — „ik zie hem nog altijd zoo voor mij. Hij blijft even 
Tcalm onder eerbetuigingen, als bij aardbevingen, en waar weet ik niet al 
meer, maar hij staat mij steeds voor oogen, zooals ik hem toen zag, in ons 
midden, met dat kalme gelaat. Ik ben er van overtuigd, dat ook hij zich 
h'et 49ste regiment zal herinneren, al is hij onze koning, en dat het hem 
genoegen zou doen, al die mannen, die hij toen om zich zag, eens allen te 
samen aan zijne tafel te hebben. Nu is hij omringd door generaals, deftige 
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heeren, en knechten in livrei, toen had hij slechts arme soldaten om zich 
heen. Kon ik maar eens een paar woorden met hem wisselen onder vier 
oogen ! Onze generaal van twee-en-twintig jaar, onze prins, wiens leven aan 

onze bajonnetten toevertrouwd was Vijftien jaren lang zag ik hem 

niet onzen Umberto. O ! op mijn woord van eer, die muziek doet mijn 

bloed bruischen." — 

Een geestdriftvol gejuich deed hem ophouden ; duizenden hoeden wer- 
den in de lucht gezwaaid; vier heeren, in het zwart gekleed, klommen in 
de eerste koets. 

— „Daar is hij !" — riep Coretti uit, en bleef als betooverd staan. 
Toen zeide hij zachtjes : — „Heilige moeder Gods, wat is hij grijs ge- 
worden !" — 

Alle drie ontblootten wij het hoofd : het rijtuig ging langzaam vooruit,, 
te midden der menigte, die juichte en met de hoeden wuifde. Ik keek Co- 
retti, vader, aan. Hij scheen mij toe een ander mensch geworden te zijn : 
hij leek grooter, ernstiger, en een beetje bleeker dan straks, terwijl hij nog 
steeds tegen den pilaar aanleunde. — „Hoera !" — riepen vele stemmen. 

— ■ „Hoera !" — riep Coretti, boven allen uit. 

De koning keek hem aan, en liet zijn' bilk een oogenblik op de drie me- 
dailles rusten. 

Toen verloor Coretti zijne bezinning, en schreeuwde : — „Vierde batal- 
jon van het 49ste ! — 

De koning, die naar de andere zijde overleunde, keerde zich tot ons, en 
terwijl hij Coretti strak aanzag, stak hij de hand uit het rijtuig. 

Coretti deed een' sprong vooruit, en drukte de hand. Het rijtuig ver- 
volgde zijn weg, de menigte liep mede en verspreidde zich, en wij verloren 
Coretti uit het gezicht. Maar slechts voor één oogenblik. Dadelijk daarop 
vonden wij hem terug, hijgende, met vochtige oogen, en hij riep zijn zoon 
bij den naam en hield zijne hand in de hoogte. Zijn kind vloog naar hem 
toe, en hij riep : — ■ „Kom hier, kleintje, nu mijne hand nog tintelt !" — ■ 
streek het kind met de hand over het gelaat, en zeide : — „Dit is eene 
liefkoozing van den koning." — 

En toen bleef hij staan, als bemerkte hij niets van wat om hem gebeurde, 
terwijl hij de oogen op de zich verwijderende koets gevestigd hield, en glim- 
lachte, met de pijp in de hand, te midden eener menigte nieuwsgierigen, 
die hem aankeken. — Het is er een van het vierde bataljon van het 49ste", 
— ■ zeiden zij. — ■ „Het is een soldaat, die den koning kent." — „En de 
koning heeft hem herkend." — „Hij heeft hem de hand gedrukt". — „Hij 
heeft een verzoekschrift aan den koning gegeven", — zeide een der om- • 
standers, luider. 

— „Neen," — antwoordde Coretti, zich plotseling omkeerende; — „ik 
heb hem geen verzoekschrift aangeboden. Iets anders zou ik hem geven, 
als hij er mij om vroeg!" Allen zagen hem aan. 

En hij antwoordde eenvoudig: — „Mijn leven". — - 



De Kinderbewaarpfaats. 



4, Dinsdag. 

Zooals mij beloofd was, ging mijne moeder gisteren, in den namiddag, 
met mij naar de kinderbewaarplaats van Corso Valdocco, om der direc- 
trice een klein zusje van Precossi aan te bevelen. Ik had nog nooit zulk 
eene bewaarplaats gezien. Wat heb ik een genoegen gehad ! Er waren twee 
honderd kinderen, jongens en meisjes, maar allen zoo klein, dat onze jon- 
gens uit de laagste klasse groote rr.enschen schijnen in vergelijking met hen. 
Wij kwamen juist, toen zij in rijen naar de eetzaal gingen, waar twee lange 
tafels stonden, in welke eene menigte ronde gaten gemaakt waren, en in 
elk gat bevond zich een zwarte schotel met soep, vol rijst en boonen, waar- 
naast een tinnen lepel lag. Toen zij in de zaal kwamen, waren velen een 
beetje aan het schreien, en gingen op den grond liggen, tot de juffrouwen 
kwamen om ze weer op te rapen. Sommigen bleven voor eene nap stilstaan, 
en dachten dat zij al op hunne plaats waren ; zij verslonden dadelijk een' 
lepel vol, tot er eene juffrouw aankwam, die riep : — „Vooruit !" ■ — en 
dan gingen zij weer drie of vier passen verder, aten een' anderen lepel met 
soep, en gingen dan weer voort, om eindelijk op hunne eigene plaats te 
komen, na overal geproefd en veel soep vermorst te hebben. Ten laatste, 
nadat de juffrouwen zich buiten adem hadden geloopen en herhaaldelijk 
geroepen hadden : — „Haast je .' Haast 
je !" — waren allen op hunne plaatsen 
gekomen en begonnen het gebed. Maar 
de kinderen uit de achterste rij, die om 
te bidden hun' rug naar de soep moes- 
ten keeren, draaiden hunne hoofdjes 
schuin, om op te letten, dat niemand 
iets van hun deel nemen zou, en toen 
baden zij met gevouwen handen en de 
oogen naar boven gericht, maar met het 
hartje bij de soep. Daarna begonnen zij 
te eten. O, wat was dat aardig ! De eene 
at met twee lepels, de andere met zijne 
vingers ; velen namen de 
boonen een voor een uit de 
soep, en staken ze in hun- 
nen zak. Anderen rolden ze 
in hunne schort en drukten 
ze fijn, om er een koekje van 
te maken. Er waren er ook, 
die niet eten wilden en 
slechts naar de vliegen za- 
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ten te kijken, en sommige kinderen verslikten zich, en verspreidden een' 
regen van rijst om zich heen. Het had wel wat van een' stal van jonge 
.zwijntjes, maar toch was het vermakelijk. Het was aardig die twee rijen 
meisjes te zien, allen met het haar op het kruintje van haar hoofd vastge- 
bonden, met allerlei rood, groen of blauw lint. Eene juffrouw vroeg aan 
eene rij van acht kinderen: — „Waar groeit de rijst?" ■ — Allen openden 
den mond, die vol was met eten, en antwoordden tegelijk, half zingende : 
■ — ■ „De rijst groeit in het water." — Toen zeide de juffrouw : — „De han- 
den in de hoogte !" — En het was de moeite waard, al die armpjes te zien 
bewegen, die voor eenige maanden nog in de windsels lagen, en al die 
kleine handen te zien heen en weer gaan, die even zoovele witte en roos- 
kleurig vlindertjes geleken. 

Toen gingen zij spelen, maar namen eerst hunne mandjes van den muur, 
waarin hun etensvoorraad was. Zij haastten zich den tuin in, en liepen 
door elkaar, waarna zij hunne mandjes ontpakten : de een had brood, een 
ander gestoofde pruimen ; deze een stukje kaas, die een hard ei, anderen 
kleine appels, eene handvol gekookte erwten of den vleugel van een hoen- 
tje. In een oogenblik was de grond overdekt met kruimels, alsof men eten 
voor een' zwerm vogels had neêrgew r orpen. Zij aten op de meest zonder- 
linge wijzen : als konijnen, muizen, katten, knagend, likkend of zuigend. 
Er was een jongen, die eene beschuit tegen zijne borst hield gedrukt, en 
hem met eene mispel inwreef, alsof hij eene sabel moest oppoetsen. Meisjes 
zaten met hare handen stukjes van eene zekere soort van zachte kaas fijn te 
maken, die als melk door hare vingers liep en zelfs in hare mouwen vloeide, 
waar zij echter niets van bemerkten. De kinderen liepen en holden elkan- 
der na met de appels en de korfjes tusschen hunne tanden, alsof zij hond- 
jes waren. Ik zag er drie, die met takjes een gekookt ei uithaalden, den- 
kende schatten te vinden ; zij morsten de helft op den grond, en raapten 
toen stukje voor stukje op, met zooveel geduld alsof er paarlen lagen. En 
om hen, die iets bijzonders bij zich hadden, stonden acht of tien met uit- 
gerekten hals te kijken en zagen in het mandje, zooals zij de maan in eenen 
put zouden bekeken hebben. Er stonden er twintig om een klein kind, dat 
een peperhuisje met suiker in de hand hield, en allen maakten hem het 
hof om de vergunning te verkrijgen hun brood er in te doopen. Eenigen 
stond hij dit toe, maar anderen veroorloofde hij slechts na lang bidden, 
hem den vinger af te likken. 

Intusschen was mijne moeder in den tuin gekomen, en liefkoosde den 
een na den ander. Velen omringden haar en liepen haar na, en bedelden 
haar om een' zoen met opgeheven hoofdjes, zooals men naar eene derde ver- 
dieping zou kijken, terwijl zij den mond openden en sloten. Eén bood haar 
een stukje oranje-appel aan, dat half uitgezogen was ; een ander een brokje 
brood ; een meisje gaf haar een blad ; nog een meisje toonde haar met 
grooten ernst den top van haren wijsvinger, waarop men, als men hem 
goed bekeek, een klein zweertje zag, dat zij zich den vorigen dag veroor- 
zaakt had, door in de vlam eener kaars te pakken. De kinderen lieten mijne 
moeder met veel ophef bijna onzichtbare insectjes zien, die zóó klein wa- 
ren, dat het bijna onmogelijk was ze te zien en te vangen ; ook halve kor- 
rels suiker, knoopjes van hemden, bloempjes die zij uit vazen getrokken 
hadden. Een jongen met een verbonden hoofd, dat hij telkens liet bevoe- 
len, vertelde haar al stotterend ik weet niet welke geschiedenis van eene 
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tuimeling, waarvan men geen woord begreep ; een ander wilde dat mijne 
moeder zich bukte, en fluisterde haar in het oor : — „Mijn vader maakt 
schuiers." — En in dien tusschentijd gebeurden er duizend ongelukken, 
die de juffrouwen naar alle kanten deden loopen. Meisjes schreiden, om- 
dat zij den knoop niet uit hunnen zakdoek konden krijgen, anderen waren 
elkaar aan het krabben en schoppen om twee appelpitten, een jongen viel 
over een omvergeworpen bankje, bleef plat op den grond liggen schreeu- 
wen, en kon niet opstaan. 

Alvorens weg te gaan, tilde mijne moeder er drie of vier op, en toen 
kwamen van alle zijden kinderen aanloopen, die ook opgeheven wilden 
worden, met gezichtjes, welke besmeerd waren met den dooier van een ei, 
of met het sap van oranje-appelen. Deze greep hare hand beet, die een vin- 
ger om den ring te bekijken, een ander klemde zich aan hare horlogeketting 
vast ; een vierde wilde haar aan het kapsel trekken. — „Past op 1" — • zei- 
den de juffrouwen, — „jelui bederft nog de kleêren van mevrouw !" — 
Maar mijne moeder hechtte niet veel gewicht aan hare kleêren en ging voort 
hen te kussen, en de kinderen verdrongen zich om haar. De voorsten ston- 
den met uitgebreide armen, alsof zij op haar wilden klauteren ; de achter- 
sten deden hun best om naderbij te komen, en allen riepen : — ■ „Dag ! 
Dag! Dag!" — Eindelijk gelukte het haar, uit den tuin te ontsnappen. 
En toen haastten zich allen naar het traliehek, en keken met hunne ge- 
zichtjes er tegen gedrukt, er door heen, om haar voorbij te zien gaan. Zij 
staken hunne armpjes er uit om haar te groeten, en haar nog stukjes brood, 
mispelschillen of randjes van kaas aan te bieden, terwijl allen riepen : 
— „Dag ! Dag ! Dag ! Kom morgen terug ! Kom nog eens terug !" — Ver- 
trekkende, liet mijne moeder nog eens hare hand langs al die honderden 
uitgestrekte handjes gaan, als over eene guirlande van levende rozen, en 
eindelijk kwam zij toen in de straat, vol kruimels en vlekken, met verkreukte 
kleêren en een verward kapsel, terwijl zij bloemen in de hand hield en hare 
oogen opgezwollen waren van de tranen, maar zoo gelukkig of zij van 
een feest kwam. En de stemmetjes der kinderen klonken ons nog steeds in 
de ooren, als het getjilp van vogels, die zeiden : — „Dag ! Dag ! Kom nog 
eens terug, mevrouw !" — ■ 



Op de Gymnastiekles. 

5, Woensdag. 

Het weer blijft mooi, en wij zijn van de kamergymnastiek overgegaan 
op de oefeningen aan de werktuigen, die in den tuin staan. Garrone was 
gisteren in de kamer van den directeur, toen de moeder van Nelli binnen- 
kwam, de blonde dame, die altijd in het zwart gekleed gaat, om te vragen 
of haar zoon niet behoefde meê te doen aan de nieuwe oefeningen. Elk 
woord kostte haar moeite, en zij sprak met de hand op het hoofdje van 

haren zoon. — „Hij kan niet" — zeide zij tot den directeur. Maar 

Nelli toonde zich zoo bedroefd, uitgesloten te worden van de oefeningen, 
deze vernedering er nog bij te krijgen — „U zult zien, mama" — zeide 
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hij, — ,dat ik evengoed zal kunnen werken als de anderen." — Zijne moe- 
der keek hem zwijgend aan, met een' blik vol medelijden en liefde. Toen 
merkte zij aarzelend op: — „Ik vrees dat zijne makkers " — Zij had 




willen zeggen : — „Ik vrees, dat zij hem zullen bespotten." — Maar Nelli 
antwoordde: — „Zij zullen mij niets doen... en Garrone is er toch bij. 
Ik ben tevreden, als hij maar niet lacht." — En toen werd besloten, dat hij 
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aan de les zou deelnemen. De onderwijzer, degene met het litteeken in 
den hals, die onder Garibaldi gediend heeft, liet ons dadelijk naar de mas- 
ten gaain, die zeer hoog zijn. Hij beval ons er in te klimmen, en daarna 
recht op den dwarsbalk te gaan staan. Derossi en Coretti klommen naar 
boven, vlug als twee aapjes ; ook de kleine Precossi ging behendig in de 

hoogte, hoewel hij gehinderd werd door zijn 

buisje, dat hem tot aan de knieën reikte. Om 

hem aan het lachen te maken, riepen allen zijn 

stopwoord : — „Neem me niet kwalijk, ik vraag 

wel excuus." — Stardi snoof, werd zoo rood 

als een kalkoensche haan, knarste met de tan- 
den als een dolle hond, maar hij moest boven 

komen, het kostte wat het wilde, en hij bereikte 

ook werkelijk den top. Nobis slaagde ook, en 

toen hij weer op den grond stond, nam hij de 

houding aan van een' keizer. Maar Votini gleed 

twee malen naar beneden, niettegenstaande zijn 

mooi, nieuw pak met blauwe ruiten, dat opzet- 
telijk voor de gymnastiek gemaakt was. Om ge- 
makkelijk te klimmen, hadden allen hunne han- 
den ingewreven met hars, colofonia, zooals wij 

het noemen ; het is weer die handelaar van een 

Garoffi, die het aan allen in poeder verschaft 

en het voor een stuiver het peperhuisje ver- 
koopt, waarop hij even zooveel wint. Toen kwam 

de beurt aanGarrone, die als altijd brood stond 

te kauwen, alsof er niets bijzonders gebeuren 

moest, en ik geloof dat hij best een van ons op 

zijne schouders had kunnen meenemen, want 

hij is sterk en stevig als een jonge stier. Na Gar- 

rone kwam Nelli. Zoodra hij den mast met zijne 

lange, dunne handen omklemde, begonnen velen 

te lachen en te neurieën ; maar Garrone kruiste 

zijne gespierde armen over zijne borst, wierp 

zulke veelbeduidende blikken om zich heen, en 

gaf zoo duidelijk te kennen dat hij dadelijk een 

viertal klappen zou uitdeelen, zelfs in tegen- 
woordigheid van den meester, dat allen dadelijk 

ophielden met lachen. Nelli begon te klimmen ; 

hij vorderde slechts langzaam ; het arme ventje 

kreeg een bloedroode kleur, haalde diep adem, 

en het zweet liep hem van het voorhoofd. De 

onderwijzer zeide : — „Kom' naar beneden." — 

Maar hij wilde niet, deed zijn best en spande 

al zijne krachten in ; ik verwachtte ieder oogen- 

blik, hem half dood naar beneden te zien vallen. 
Arme Nelli ! Ik dacht er aan hoe het wel zijn zou, als ik eens was zooals hij, 
en mijne moeder mij zou moeten zien ! Wat zou mijne arme mama lijden ! 
En terwijl ik dit bedacht, voelde ik dat er veel liefde voor Nelli in mijn hart 
was en had ik wel iets willen geven, om hem goed te zien klimmen, om hem 
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te steunen, zonder gezien te ^worden. Garrone, Derossi en Coretti riepen : 

— „Vooruit, vooruit, Nelli, doe je best, nog een klein eindje ! Houd moed !" 

— En Nelli deed weer eene krachtige poging slaakte een' zucht, en was 
op twee palm afstand van den dwarsbalk. — „Bravo !" — riepen de ande- 
ren. — „Moed ! nog één ruk !" — En Nelli greep den balk. Allen klapten 
in de handen. — .„Bravo !" — riep de onderwijzer, — „maar nu is het ge- 
noeg; kom naar beneden!" — Maar Nelli wilde evenals de anderen op 
den balk klimmen, en rla eenige moeite gelukte het hem, er zijn elleboog op 
te plaatsen, toen zijne knie, en daarna zijn' voet ; eindelijk stond hij rechtop 
en, hijgende en lachende, zag hij ons aan. Wij klapten weder in de handen, 
en toen keerde hij zich naar de straat. Ik keek in dezelfde richting, en zag 
door de planten heen, die om het hek groeien, zijne moeder op de stoep 
voorbijgaan, zonder te durven kijken. Nelli kwam naar beneden, en allen 
juichten hem toe. Hij was opgewekt en had eene kleur; zijne oogen glin- 
sterden : hij scheen dezelfde niet meer. En toen, bij het uitgaan der school, 
zijne moeder hem te gemoef liep, en hem, zijn gezichtje kussende, angstig 
vroeg : — ■ „Hoe is het gegaan, hoe is het gegaan, mijn arm ventje ?" — rie- 
pen al zijne makkers door elkaar : — „Het ging best !" — „Hij klimt even 
goed als wij !" — „Hij is sterk, weet u." — ■ „En vlug." — „Hij doet dit en 
dat als de anderen." — En toen hadt ge eens moeten zien, hoe blij zij was ! 
Zij "wilde ons danken, maar kon niet; zij drpkte drie of vier de handen, 
streelde Garrone over zijne wang, en droeg toen haar zoontje weg; een 
oogenblik later liep zij mét snelle passen in de straat, praatte druk en 
maakte levendige gebaren,' en zij en haar.zpontje waren zoo verheugd, als 
men ze nog nooit gezien had. 



De Onderwijzer van mijn Vader. 

ii, Dinsdag. 

Welk een aardig uitstapje maakte : : k gisteren met mijn' vader ! Ziehier 
wat er gebeurd is. Toen mijn vader eergisteren, aan tafel, de courant zat te 
lezen, uitte hij opeens een kreet van verbazing. Daarna zeide hij : — „En 
ik dacht dat hij al twintig jaren geleden gestorven was ! Weet ge, dat de 
eerste onderwijzer, die mij op de gemeenteschool les gaf, nog leeft : Vin- 
cenzo Crosetti, die vier-en-tachtig jaar oud is? Ik lees hier, dat de minister 
hem de medaille van verdienste geschonken heeft, voor zestig jaren lang 
onderwijs te hebben ■ gegeven. Zestig jaren lang, denkt eens aan! En eerst 
twee jaren geleden heeft hij zijne betrekking neergelegd. Arme Crosetti ! 
Hij woont een uur sporens hier vandaan, te Condove, in dezelfde plaats 
waar de vroegere tuinierster van onze villa te Chieri woont." — En hij 
voegde er bij : — „Enrico, wij zullen hem eens gaan opzoeken." : — En den 
geheelen avond spraken wij slechts over hem. De naam van zijn' onderwij- 
zer van de gemeenteschool deed mijn' vader duizend voorvallen uit zijn 
jongensleven in de gedachten komen ; hij riep zich zijne eerste schoolkame- 
raden voor den geest, ook zijne gestorvene moeder. — „Crosetti !" — riep 
hij uit. — „Hij was veertig jaar oud, toen hij mij les gaf. Ik zie hem nog 
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altijd voor mij. Hij was een klein mannetje, met eenen haif gebogen rug. 
heldere oogen en een steeds geschoren gelaat. Hij was streng, maar had 
goede manieren', hield van ons als een vader, en vergaf ons alles. Hij was 
er van het land gekomen, door harde studie en ontberingen. Het was een 
eerlijk man. Mijne moeder hield veel van hem, en mijn vader eerde hem als 
een vriend. Hoe is hij er toe geraakt, te Condove, bij Turijn, te gaan wo- 
nen ? Hij zal mij zeker niet "meer herkennen. Maar dat is niets, ik zal hem 
herkennen. Vier-en-veertig jaren zijn verloopen. Vier-en-veërtig jaren ; En- 
rico, wij gaan hem morgen opzoeken." — 

En gisteren morgen, om negen uur, begaven wij ons naar het station van 
Susa. Ik had het prettig gevonden, als Garrone ons vergezeld had, maar 
hij kon niet, daar zijne moeder ziek is. Het was een schoone lentemorgen. 
De trein ging voorbij groene weiden, heggen, die in bloei stonden, en de 
lucht was met geuren vervuld. Mijn vader was opgeruimd ; telkens legde hij 
zijn' arm om mijnen hals, en sprak met mij als met een' vriend, terwijl hij 
naar het landschap zag. — „Arme Crosetti !" — zeide hij. 

— „Hij was de eerste man die mij liefhad ,en mij alles goeds toewenschte, 
na mijn' vader. Ik heb nooit zijne goede lessen vergeten, noch zijne strenge 
vermaningen, die mij met toegeknepen keel naar huis deden terugkeeren. 
Hij had dikke, korte handen. Ik zie hem nog voor mij, zooals hij de school 
binnenkwam, zijn' stok in een' hoek plaatste, zijne jas aan den kapstok hing, 
en dit alles altijd met d&zélfde bewegingen. lederen dag was hij in hetzelfde 
humeur, altijd nauwgezet, -vol goeden wil en oplettend, alsof hij eiken dag 
weer voor het eerst op school les gaf. Ik herinner mij nog, hoe hij, achter 
mij staande, mij toeriep-: — "Bottini !. hè Bottini ! Den wijsvinger en den 
middelsten vinger op de pen!" — Hij zal zeer verouderd zijn, na vier-en- 
veertig jaren !" *£. • ,. ■ 

Te Condovë aangekomen, gingen wij onze vroegere tuinierster van Chieri 
opzoeken, die een winkeltje in een steegje heeft. Wij vonden haar omringd 
van hare kinderen; 'zij was zeer verblijd ons te 'zien en vertelde ons van 
haren man, die binnenkort uit Griekenland zou terugkeeren, waar hij drie 
jaren werk had gehad, en van hare oudste dochter, die in het doofstommen- 
instituut te Turijn was. Toen legde zij ons uit hoe wij de woning van den 
onderwijzer konden bereiken, dien allen kenden. 

Wij gingen een' buitenweg op, die aan beide zijden door bloeiende hagen 
begrensd was. 

Mijn vader sprak niet mee ; hij was geheel in zijne herinneringen ver- 
diept, en telkens lachte hij, of schudde het hoofd. Opeens stond hij stil, en 
zeide : — „Daar is hij. Ik wed, dat hij het is." — 

Onder weg kwam ons een kleine grijsaard tegemoet, met een' witten 
baard, een' grooten hoed, en op een stok leunende; zijne knieën knikten 
en zijne handen beefden. 

— ■ „Hij is het," — herhaalde mijn vader, en versnelde den pas. 

Toen wij hem genaderd waren, stonden wij stil. Ook de grijsaard liep niet 
verder, en keek mijn' vader aan. Zijne gelaatskleur was nog frisch, en zijne 
oogen waren levendig en helder. 

— • ,,Bent u", — ■ vroeg mijn vader, en nam zijn' hoed af, — „de onder- 
wijzer Vincenzo Crosetti ?" — 

De oude man nam ook zijn hoed af en zeide : — „Die ben ik," — met 
eene ietwat bevende, maar volle stem. 
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— „Welnu", — zeide mijn vader, zijne hand grijpende, — „bta dan een' 
uwer vroegere leerlingen toe, uwe hand te drukken en naar uwe gezondheid 
te vragen. Ik ben uit Turijn gekomen om u op te zoeken." ■ — 

De oude man zag hem verwonderd aan, toen zeide hij : — „U doet mij 

te veel eer ik weet niet wanneer waart ge mijn leerling? Neem 

mij niet kwalijk, maar hoe is uw naam, als ik vragen mag ?" — 

Mijn vader noemde zijn' naam, Alberto Bottini, het jaar dat hij bij hem 
in de klasse had gezeten, en voegde er bij : — „Ge herinnert u mij niet 
meer, natuurlijk. Maar ik herken u des te beter 1" — ■ 

De onderwijzer boog het hoofd, bleef een oogenblik in gedachten op den 
grond staren, en herhaalde zachtjes drie of vier malen den naam van mijn' 
vader, die hem: intusschen oplettend en glimlachend aankeek. 

Plotseling hief de oude het hoofd op, en zeide langzaam, met wijdge- 
opende oogen : — „Alberto Bottini, die op het plein van Consolata 
woonde?" — 

— „Dezelfde", — antwoordde mijn vader, de handen uitstrekkende. 
Dan " — zeide de oude man, — „sta mij toe, goede mijnheer, sta mij 

toe," — en naar hem toegaande, omarmde hij mijn' vader; zijn wit hoofd 
reikte nauwelijks tot mijn vaders schouder. Hij legde zijn gelaat tegen het 
voorhoofd van den ouden man. 

— „Wees zoo goed, en kom met mij mede", — zeide de onderwijzer. 
En zonder verder te spreken, keerde hij zich om en liep den weg terug, 

naar zijn huis. Na eenige minuten stonden wij voor een bloembed, dat voor 
een klein huisje met twee deuren, lag; om eene der deuren was de muur 
een weinig gewit. De meester opende de andere, en liet ons eene kamer 
binnengaan. Zij had vier witte muren : in een' hoek stond een hoog houten 
ledikant, met een' deken van witte en roode ruiten, in een' anderen een 
tafeltje met eene kleine bibliotheek ; verder zag ik vier stoelen, en er hing 
eene oude landkaart aan een' der muren. Een geur van appels vervulde 
het vertrek. 

Wij gingen alle drie zitten. Mijn vader en de onderwijzer zagen elkander 
een oogenblik stilzwijgend aan. 

— ■ „Bottini !" — riep de meester toen uit, en vestigde de blikken op 
den grond, die met steenen belegd was, waarover de zonnestralen speelden. 
■ — ■ „O ! ik herinner mij u goed. Uwe moeder was zulk eene lieve vrouw. 
Gij hebt het eerste jaar een tijdje op de voorste bank, links, bij het raam 
gezeten.. Laat mij eens zien of alles mij nog heugt. — Ik zie nog altijd dat 
krullenkopje voor mij." — ■ Toen bleef hij eenige oogenblikken in gedachten 
verzonken. — „Gij waart een wilde jongen, niet waar? Heel levendig zelfs. 
Het tweede jaar kreegt ge de kroep. Ik herinner mij nog, hoe ge toen we- 
der naar school gebracht werd, vermagerd, en in een shawl gewikkeld. Veer- 
tig jaren zijn sedert voorbijgegaan, is het niet zoo ? Het is vriendelijk van u, 
nog aan uw' ouden onderwijzer te denken. Ook anderen zijn in de afge- 
loopen jaren gekomen, om mij hier op te zoeken, allen oud-leerlingen van 
mij : een kolonel, priesters, en andere heeren". — Toen vroeg hij mijn' 
vader, welke betrekking hij had, en zeide : — „Ge hebt mij veel, heel veel 
genoegen gedaan. Ik dank u. Sedert een tijdje is mij niemand meer komen 
opzoeken. En ik vrees, dat ge wel de laatste zult zijn, beste mijnheer." - - 

— „Dat zegt men altijd !" — riep mijn vader uit. — „Ge zijt gezond en 
nog sterk. Ge moet niet zoo spreken." — 
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— „O neen", — antwoordde de onderwijzer ; — „ziet ge dit beven ?" — t 
■en hij toonde zijne handen. — ■ „Dit is een slecht teeken. Drie jaren ge- 
leden is het begonnen, toen ik nog op school les gaf. In het begin lette ik 
er niet op, en dacht dat het wel voorbij zou gaan. Maar in plaats daarvan 
bleef het aanhouden, en werd erger. De dag kwam, dat ik niet meer schrij- 
ven kon. O ! die dag, de eerste maal dat ik eene vlek maakte in het schrift 
van een mijner leerlingen, hij staat met eene zwarte kool aangeteekend. 
Eenigen tijd lang ging het nog zoo goed en kwaad als het kon ; toen wilde 
,het niet langer. Na zestig jaar onderwijs te hebben gegeven, moest ik de 
school vaarwel zeggen, de leerlingen, den arbeid. En dat was hard, weet 
ge, zeer hard. Toen ik den laatsten keer les had gegeven, brachten allen mij 
in feestelijken optocht naar huis ; maar ik was treurig, en begreep dat mijn 
leven geëindigd was. Reeds het vorige jaar had ik mijne vrouw en mijn' 
eenigen zoon naar het graf moeten dragen. Ik bleef over met twee neven, 
die boeren zijn. Ik leef van eenige honderden lires pensioen. Ik werk niet 
meer; het is mij alsof de dagen nooit eindigen; mijne eenige bezigheid, 
ziet ge, is mijne oude boeken van de school te doorbladeren, in eene ver- 
zameling van schoolcouranten te snuffelen, en eenige boeken, die men mij 
gegeven heeft, te lezen. Daar zijn zij," — en hij wees de kleine bibliotheek 
aan, — „het zijn mijne herinneringen, geheel mijn verleden. ■ — Er is mij 
niet anders op de wereld overgebleven." — 

Ton zeide hij opeens op vroolijken toon : — „Ik zal u eens verrassen, 
mijnheer Bottini." — 

Hij stond op en liep naar het tafeltje, waarop veel kleine pakjes lagen, 
alle met een bandje vastgebonden, en op elk was een datum van vier cijfers 
geschreven. Na eenigen tijd gezocht te hebben, nam hij een der pakjes op, 
doorbladerde het en haalde een geel blad voor den dag, dat hij mijn' vader 
toereikte. Het was zijn schoolwerk van veertig jaar geleden ! Bovenaan 
stond: Alberto Bottini. Dictee. 3 April 1838. Mijn vader her- 
kende dadelijk zijn groot jongensschrift, en begon het glimlachend te lezen. 
Maar plotseling werden zijne oogen vochtig. Ik stond op, om hem te vra- 
gen wat er was. 

Hij legde zijn' arm om mij heen, en mij tot zich trekkende, zeide hij : 
— „Bekijk dit blad. Zie je ? Dit zijn verbeteringen mijner arme moeder ; 
zij veranderde altijd mijne I's en t's. En de onderste regels zijn allen van 
hare hand. Zij had er zich op toegelegd, mijn schrift na te maken, en 
wanneer ik moe was en slaap' had, maakte zij het werk voor mij af, lieve, 
goede moeder !" — 

En hij kuste het blad. 

■ — ■ „Ziehier," — zeide de onderwijzer, de pakjes aanwijzende, — „mijne 
herinneringen. Elk jaar heb ik een gedeelte van het werk van ieder mijner 
leerlingen afzonderlijk gelegd, en alles is genummerd en geregeld. Som- 
tijds doorblader ik het, en maak hier en daar eene aanteekening, en dan 
herdenk ik duizend dingen, en schijnt het mij toe of ik den vervlogen tijd 
terugzie. Hoevelen heb ik in mijn leven al ontmoet ! Ik sluit de oogen, en 
zie het eene gelaat na het andere, klasse en klasse, honderden en honder- 
den van jongens, en wie weet hoevelen hunner reeds gestorven zijn. Velen 
herinner ik mij nog zeer goed. Vooral degenen die het best oppasten, en 
zij die het ondeugendst waren, de jongens die mij eer aandeden, en zij 
-die mij treurige oogenblikken bezorgden, want er zijn ook slechte karak- 
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ters onder zulk een groot aantal kinderen, dit is natuurlijk. Maar nu kan 
ik mij niet meer ergeren ; het is alsof ik mij reeds in de andere wereld be- 
vind en allen dezelfde liefde toedraag." — 

Hij ging weder zitten, en nam een mijner handen in de zijnen. 




— „En," — vroeg mijn vader glimlachend, — „herinnert ge u geen 
enkele schelmerij van mij ?" — 

— „Van u, mijnheer?" — antwoordde de oude man, ook glimlachend. 
— „Neen, niet op het oogenblik. Maar dit wil volstrekt niet zeggen, dat 
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ge er geene hebt uitgevoerd. Ik geloof mij te herinneren, dat ge een vlug 
verstand hadt en ernstig waart voor uwen leeftijd. Ik weet nog zeer goed, 

welk eene groote liefde uwe moeder voor u koesterde Maar het is 

heel goed, heel vriende- 
lijk van u tot mij te ko- 
men. Hoe hebt ge uit 
uwe bezigheden kunnen 
gaan, om uw' ouden 
meester op te zoeken?" 
— „Luister eens, mijn- 
heer Crosetti", — ant- 
woordde mijn vader, le- 
vendig. — „Ik herinner 
mij den eersten keer, dat 
mijne goede moeder mij 
naai< de school bracht. 
Het was de eerste maal, 
dat zij van mij scheiden 
moest, voor twee geheele 
uren, en mij uit huis 
moest laten gaan, onder 
ander toezicht dan dat 
van mijn vader, hoewel 
toch aan de zorg van 
een bekend persoon toe- 
vertrouwd. Voor deze 
goede vrouw was mijn 
gang naar de school, 
mijne intrede in de we- 
reld, de eerste van eene 
lange reeks van noodza- 
kelijke en treurige schei- 
dingen; de wereld be- 
roofde haar voor de eer- 
ste maal van haren zoon 
om haar dien nooit meer 
geheel terug te geven. 
Zij was treurig, en ik 
ook. Zij beval mij u aan 
met eene stem die trilde, 
en toen zij wegging, 
groette zij nog door eene reet van de deur, met oogen die vol tranen ston- 
den. En op hetzelfde oogenblik maaktet gij eene beweging met de eene 
hand, legdet de andere op uw hart, alsof ge zeggen wildet : — „Mevrouw, 
verlaat u op mij." — Welnu, deze beweging, die blik, waardoor ik merkte 
dat ge al de gevoelens, al de gedachten mijner moeder begrepen hadt, die 
blik die zeggen wilde : — ■ „Moed !" — die beweging, welke eene eerlijke 
belofte van bescherming inhield, zijn mij altijd bijgebleven ; en die her- 
inneringen hebben mij uit Turijn gedreven. En hier ben ik, na vier-en- 
veertig jaren, om u te zeggen : Dank, mijn beminde onderwijzer !" — 
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De meester antwoordde niet ; hij streek met de hand over mijne haren, 
en zijne hand beefde, beefde erg, en deed mijn haar op het voorhoofd en 
dan weer op den schouder vallen. 

Intusschen bezag mijn vader de naakte muren, het armoedige bed, eene 
snede brood en een kruikje met olie, die in de vensterbank stonden, en 
het scheen of hij zeggen wilde : — „Arme man, is dit al wat ge verkregen 
hebt, na zestig jaren te hebben gewerkt ?" — 

Maar de goede oude was gelukkig. Hij begon met opgewektheid te spre- 
ken over onze familie, over de andere onderwijzers, die tijdgenooten van 
hem waren, over de schoolmakkers van mijn' vader; en de een herinnerde 
zich nog dit en dat, wat de andere reeds vergeten was, en zij vertelden el- 
kaar allerlei nieuws van dezen en genen, tot mijn vader het gesprek afbrak 
door den onderwijzer te vragen of hij" met ons mede naar buiten wilde gaan, 
om het ontbijt te gebruiken. Hij antwoordde haastig : ■ — ,,Ik dank u, ik 
dank u", — maar scheen toch besluiteloos. Mijn vader nam zijne beide 
handen in de zijnen, en herhaalde zijn verzoek. — „Maar hoe zal ik kun- 
nen eten", — zeide de onderwijzer, — • „met die arme handen, die zoo 
beven ? Het is ook voor de anderen eene straf !" — „Wij zullen u helpen, 
meester", — zeide mijn vader. En toen nam hij het aan, het hoofd schud- 
dende en glimlachende. 

— ■ „Het is een mooie dag"; — ■ zeide hij en opende de voordeur, — „een 
mooie dag, beste mijnheer Bottini ! Ik ben zeker dat ik hem tot het einde 
van mijn leven herinneren zal" ; — mijn vader bood den onderwijzer zijnen 
arm aan ; deze gaf mij de hand en zoo gingen wij den weg af. Wij kwamen 
twee meisjes tegen, die blootsvoets de koeien dreven, en een jongen, die 
hard liep met een bundel stroo op de schouders. De onderwijzer zeide ons, 
dat het twee leerlingen en een schoïier uit de tweede klasse waren, die 
's morgens het vee lieten grazen en blootsvoets op het land werkten, en 
's avonds hunne schoenen aantrokken en naar school gingen. Het was 
bijna middag geworden. Wij ontmoetten geene andere voorbijgangers. Na 
weinige minuten kwamen wij aan de herberg, en gingen aan eene groote 
tafel zitten, den onderwijzer in ons midden plaatsende; dadelijk begonnen 
wij het maal. De herberg was stil als een klooster. De oude man was zeer 
vroolijk, en zijne gemoedsaandoening verergerde het beven ; hij kon bijna 
niet eten. Mijn vader sneed zijn vleesch, brak zijn brood, en gaf hem zout 
op het bord. Om te drinken moest hij het glas met twee handen vast- 
houden, en klapperden zijne tanden er tegen aan. Hij voerde een druk 
gesprek, en sprak met warmte over de leesboeken, die hij had toen hij een 
jongen was, over de toespraken van vroeger, over den lof die zijne meer- 
deren hem gegeven hadden, over de reglementen van de laatste jaren, en 
altijd met hetzelfde ernstige gelaat, dat een beetje rooder was geworden, 
op blijmoedigen toon, en met een' lach als van een jongen. En mijn vader 
keek hem onafgebroken aan, met dezelfde uitdrukking op het gezicht, 
als die, welke ik wel eens thuis op zijn gelaat gezien heb, wanneer hij mij 
aanzag, in zich zelven zat te denken en lachte, en het hoofd naar eene zijde 
gebogen hield. De onderwijzer stortte wijn op zijne jas ; mijn vader stond 
oo en veegde haar met zijn servet droog. — „Neen, mijnheer, dat kan ik 
niet toestaan", — ■ zeide hij lachend. Hij sprak eenige woorden in 't Latijn, 
en daarna hief hij het glas op, dat in zijne handen beefde, en zeide zeer 
ernstig: — „Op uwe gezondheid, mijn waarde ingenieur, op uwe kinderen, 
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op de nagedachtenis uwer goede moeder I" — „Op uwe gezondheid, goede 
meester!" — antwoordde mijn vader, hem de hand toestekende. En achter 
in de kamer stond de herbergier, met eenige anderen, en zij keken en 
lachten, alsof zij zich verheugden over het feest, dat hun' onderwijzer be- 
reid werd. 

Te twee uren gingen wij heen, en de meester wilde ons naar het station 
brengen. Mijn vader bood hem weer zijn arm, en hij nam mij weder bij de 
hand ; ik droeg zijn' stok. De menschen stonden stil om ons na te kijken, 
daar allen hem kenden ; eenigen groetten hem. Op een zeker punt in de 
straat hoorden wij vele jongensstemmen, die te zamen spellende lazen. De 
meester bleef staan, en hij scheen treurig gestemd. — „Dat, mijnheer Bot- 
tini", — ■ zeide hij, — • „doet mij smartelijk aan : die stemmen van de jon- 
gens te hooren, in de school, en niet meer daar te zijn, en te denken dat 
een ander op mijne plaats staat. Ik heb die muziek zestig jaren lang ge- 
hoord, en ik was steeds met hart en ziel bij de les Nu ben ik zonder 

familie. Ik heb geene kinderen meer." — 

■ — „Zeg dat niet, meester," — zeide mijn vader, verder gaande, — ■ „ge 
hebt nog vele kinderen, die in de wereld verspreid zijn en aan u denken, 
zooals ik aan u gedacht heb." — 

— „Neen, neen," — herhaalde de onderwijzer droevig, — „ik heb 
geene klasse meer, ik heb geene kinderen meer ! En zonder kinderen zal 
ik niet lang meer leven. Mijn laatste uur zal spoedig slaan." — ■ 

• — ■ „Spreek zoo niet, meester, want ge denkt zoo niet", - — ■ zeide mijn 
vader, ■ — ■ „Ge hebt in alle opzichten zooveel goeds gedaan ! Hoe edel 
hebt ge ons geleerd het leven op te vatten !" — 

De oude onderwijzer boog een oogenblik zijn wit hoofd tegen den schou- 
der van mijn' vader, en drukte mijne hand. 

Wij waren aan het station gekomen. De trein stond gereed om te ver- 
trekken. 

— „Vaanvel ! vaarwel !" — zeide mijn vader, en kuste hem op beide 
wangen. 

— • „Vaarwel ! heb dank, vaarwel," — antwoordde de onderwijzer, nam 
met zijne bevende hand de rechter van mijn' vader, en drukte haar aan 
zijn hart. 

Toen kuste ik hem, en voelde dat zijn gelaat vochtig was. Mijn vader 
liet mij den waggon instappen, en op het oogenblik van vertrek nam hij 
haastig den oude zijnen stok uit de hand, en gaf hem zijn' mooien stok, 
met zilveren knop, waarin de eerste letters van zijnen naam gegraveerd 
staan, en zeide : — ■ „Behoud hem als aandenken aan mij". — 

De oude man trachtte hem terug te geven en den zijne te hernemen, 
maar mijn vader was reeds in den waggon gesprongen, en had de ' deur 
achter zich dichtgetrokken. 

— ■ „Vaarwel, goede meester!" ■ — 

— „Vaanvel, mijn zoon", — antwoordde de onderwijzer, terwijl de 
trein zich in beweging zette, — „en God zegene u voor den troost, dien gij 
eenen armen ouden man gebracht hebt". — 

— „Tot weerziens !" — ■ riep mijn vader, op droevigen idoon. Maar de 
meester schudde het hoofd, alsof hij zeggen wilde : — ■ „Wij zullen elkaar 
niet meer terugzien". — 

— „Ja, zeker", — herhaalde mijn vader, — „tot wederziens." ■ — En de 
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oude antwoordde, met de hand naar den hemel wijzende: — „Daar 
boven 1" — 

En zoo verdween hij uit het gezicht met opgeheven hand. 



Beterschap. 

20, Donderdag. 

Wie zou gezegd hebben, toen ik zoo vroolijk van dat prettige uitstapje 
met mijn' vader terugkeerde, dat ik gedurende tien dagen noch den hemel, 
noch mijne makkers, noch de school, zou terugzien ! Ik ben erg ziek ge- 
weest, ik heb zelfs in levensgevaar verkeerd. Ik hoorde mijne moeder wee- 
nen, ik zag het bleeke gelaat van mijn' vader, die mij strak aankeek, mijne 
zuster Silvia en mijn broertje, die met gedempte stem spraken, en den 
dokter, die een' bril droeg, en ieder oogenblik bij mij was, en dingen tot 
mij zeide, die ik niet begreep. Toen kwam er een oogenblik, dat ik allen 
vaarwel moest zeggen. O ! mijne arme moeder ! Drie of vier dagen zijn 
voorbijgegaan, waarvan ik mij niets herinner, die mij toeschijnen eene ver- 
warde, sombere droom te zijn geweest. Het is mij, alsof ik naast mijn bed 
mijne goede onderwijzeres uit de eerste klasse heb zien zitten, die den hoest 
met haren zakdoek trachtte terug te houden, om mij niet te hinderen ; ik 
herinner mij ook onduidelijk, dat mijnheer Perboni zich bukte om mij te 
kussen, en mij met zijn' baard een beetje in het gezicht prikte ; en als in 
een' nevel heb ik het roode hoofd van Crossi gezien, de blonde krullen 
van Derossi, den Calabriër in een zwart pak, en Garrone, die mij een' 
mandarijn bracht met de bladeren er aan, en dadelijk weer wegvloog, om- 
dat zijne moeder ziek was. Toen ben ik uit den langen slaap ontwaakt, 
en begreep dat ik herstellend was, toen ik mijn' vader en mijne moeder zag 
glimlachen, en Silvia hoorde neuriën. O, wat een akelige droom is dat 
geweest ! En toen nam de beterschap met iederen dag toe. Het metselaar- 
tje is mij ook komen opzoeken, en hij heeft mij voor de eerste maal weer 
laten lachen door zijn hazensnuitje ; hoe goed kan hij het nu trekken, nu 
zijn gelaat een weinig langer en smaller is geworden door zijne ziekte, het 
arme ventje ! Coretti is gekomen, en ook Garoffi, om mij twee briefjes van 
zijne nieuwe loterij voor een zakmes met vijf mesjes te brengen, dat hij in 
een komenijswinkel op den Bertolaweg gekocht had. Gisteren, toen ik sliep, 
is Precossi er geweest; hij heeft eene wang tegen mijne hand gelegd, zon- 
der mij te wekken, en, daar hij van de werkplaats van zijn' vader kwam en 
houtskoolstof op zijn gezichtje had, bleef eene zwarte vlek op mijne hand 
achter, en ik was verheugd, toen ik wakker werd en haar zag. Wat zijn de 
boomen groen geworden in die weinige dagen ! En hoè benijdde ik de 
jongens, die ik, met hunne boeken onder den arm, naar school zag gaan, 
toen mijn vader mij naar het raam gedragen had. Maar gelukkig zal het 
niet lang meer duren of ik ga er ook weer heen. Ik ben zoo verlangend al 
de jongens terug te zien, mijne bank, den tuin, de straten ; alles te hooren 
wat er in dien tusschentijd gebeurd is ; mij weder voor mijne boeken en 
schriften te plaatsen, want het schijnt mij toe alsof het een jaar geleden 
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ïs, dat ik het laatst in de klasse zat. Arme moeder, wat is zij mager en bleek 
geworden ! Arme vader, wat ziet hij er treurig uit ! En hoe lief van mijne 
makkers, om mij allen te komen opzoeken en mijn bed behoedzaam loo- 
pend te naderen, om mij op het voorhoofd te kussen ! Het doet mij leed 
wanneer ik bedenk, dat ik eens van hen zal moeten scheiden. Met Derossi 
en eenige anderen zal ik voort blijven studeeren, maar de overigen! Als 
wij de vierde klasse hebben afgeloopen, zullen wij elkander vaarwel zeggen ; 
dan zullen wij elkaar niet meer terugzien ; dan zullen zij niet meer aan 
mijn bed komen, wanneer ik ziek ben ; Garrone, Precossi, Coretti, zoovele 
goede jongens, zoovele beste en beminde makkers, zal ik dan nooit meer 
spreken ! 



De Werklieden. 

20, Donderdag. 
— ■ „Waarom, Enrico, nooit meer? Dat hangt geheel van uzelven af. 
"Wanneer ge de vierde klasse afgeloopen hebt, zult ge naar het gymnasium 
gaan, en zij naar eene werkplaats, maar gij blijft in ééne en dezelfde stad, 
ten minste voor vele jaren. En waarom zoudt gij ze dan nooit meer terug- 
zien ? Wanneer gij de universiteit of het lyceum bezoekt, zult ge hen in 
hunne winkels of in hunne werkplaatsen gaan opzoeken, en ge zult het 
een waar genoegen rekenen, de makkers uit uwe jeugd, dan als mannen, 
aan het werk te zien. Ik zou wel eens willen weten, of ge Coretti en Pre- 
cossi, waar zij ook zijn, niet zoudt gaan bezoeken. Ge zult tot hen gaan en 
uren in hun gezelschap doorbrengen, en ge zult vinden, wanneer ge het 
leven en de wereld leert kennen, hoeveel ge van hen leeren kunt, wat geen 
ander u zou kunnen onderwijzen, en wel door het werk dat gij hen ziet 
verrichten, door hun gezelschap, en hoe zij u uw vaderland zullen leeren 
hoogschatten. En weet, dat, indien ge deze vrienden niet aanhoudt, het 
bezwaarlijk zal gaan, anderen die even als zij zijn, in de toekomst te vin- 
den ; ik bedoel vrienden buiten den stand waartoe gij behoort ; en dan 
zult ge u slechts in éénen stand bewegen, en een man die slechts ééne 
klasse der maatschappij kent, is als hij die studeert en maar één boek 
leest. Neem u van af heden voor, die goede vriendschap aan te houden, 
ook nadat ge gescheiden zult zijn, en kweek haar bij voorkeur aan, omdat 
ge haar voor kinderen van werklieden gevoelt. Zie ! mannen uit hoogeren 
stand zijn de officieren, werklieden de soldaten van den arbeid ; maar in 
de maatschappij evenals in het leger, zijn de soldaten niet minder edele 
menschen dan de officieren, want de adel ligt in het werk en niet in de 
winst, in den moed en niet in den graad. Maar wanneer er eenige meer- 
dere verdienste is, dan is zij aan den kant van den werkman, van den sol- 
daat, die van het werk minder eigen voordeel trekt. Bemin dus, eerbiedig 
vooral, de zonen der soldaten van den arbeid ; eer in hen de vermoeienis- 
sen en opofferingen hunner ouders ; let niet op een onderscheid van stand 
en stoffelijke welvaart, waarnaar de kleingeestige zijne gevoelens en zijne 
beleefdheid regelt ; bedenk, dat bijna a! het edele bloed, dat het vader- 
land teruggekocht heeft, gevloeid is uit de aderen van mannen, die hunne 
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werkplaatsen verlaten hadden om ten strijde te trekken ; heb Garrone, Pre- 
cossi, Coretti, het metselaartje lief, want in de borst van deze kleine arbeiders- 
woont het hart van een' prins, en zweer bij u-zelven dat geene verandering 
van uwe maatschappelijke plaats de heilige, jeugdige vriendschap zal kun- 
nen verjagen, die ge nu in uw hart koestert. Zweer, dat wanneer ge veertig 
jaren oud zult zijn, en u aan het een of andere station zult bevinden, ge- 
in de kleederen van een' machinist, uw' ouden Garrone, dan met een 

zwart gelaat, zult herkennen maar het is niet noodig dat ge het zweert 

— ik ben overtuigd, dat ge op de machine zult springen, en uwe handen 
om zijn' hals slaan, al waart ge ook senator van het rijk." — 

UW VADER. 






De Moeder van Garrone. 



29, Zaterdag. 



Ik ben weder naar school ge- 
gaan, en heb dadelijk eene treu- 
rige tijding moeten vernemen. 
Reeds verscheidene dagen was 
Garrone afwezig, daar zijne moe- 
der ernstig ziek lag. Zaterdag 
is zij gestorven. Toen wij gister- 
morgen de school waren binnen- 
getreden, zeide de onderwijzer 
tot ons : — „De arme Garrone 
heeft het grootste verlies gele- 
den, dat een kind treffen kan. 
Zijne moeder is gestorven. Mor- 
gen zal hij weer op school ko- 
men. Ik zeg allen met nadruk : 
eerbiedigt de vreeselijke smart, 
die hem het hart verscheurt. 
Groet hem allen met liefde en 
ernst, als hij binnenkomt, en ik 
wilde gaarne, dat niemand lachte 
of schertste in zijne tegenwoor- 
digheid." — ■ En dezen morgen 
kwam de arme Garrone de 
klasse binnen, een beetje later 
dan de anderen. Mijn hart 
kromp ineen toen ik hem zag. 
Hij was bleek, had roode oogen, 
en liep met onvaste schreden : 
hij zag er uit of hij eene maand 
lang ziek ware geweest. Hij was 
bijna niet te herkennen, en 
droeg rouwkleederen : ik ge- 
voelde een oprecht medelijden 
met hem. Niemand bewoog, al- 
len zagen hem aan. Toen hij 
binnengekomen was, en voor de 
eerste maal de school terug zag, 
vanwaar zijne moeder hem bijna 
iederen dag had afgehaald, de 
bank, waarover zij zich zoo dik- 
wijls gebogen had, op de dagen 
der examens, om hem den laat- 
sten raad te geven, en waar hij 
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.zoo menigmaal aan haar had gedacht, vol verlangen weg te gaan, en haar 
tegemoet te loopen, barstte hij wanhopend in een' stroom van tranen uit. 
Mijnheer Perboni trok hem naar zich toe, drukte hem tegen zijne borst, 
en zeide : — „Schrei maar, schrei maar uit, arme jongen, maar vat moed. 
Je moeder leeft niet meer, maar zij heeft je nog lief, zij is in je nabijheid, 
en eens zul je haar terugzien, want je bent goed en oprecht, evenals zij 
was. Vat moed I" — Toen hij dit gezegd had, bracht hij hem naar zijne 
plaats, naast mij. Ik durfde hem niet aan te zien. Hij haalde zijne schriften 
en boeken te voorschijn, die hij in vele dagen niet in handen gehad had ; 
toen opende hij het leesboek, juist bij eene plaat die eene moeder voor- 
stelde, haar kind bij de hand houdende ; opnieuw barstte hij in tranen 
los, en legde het hoofd op den arm. De onderwijzer gaf ons een teeken 
hem ongestoord te laten, en begon de les. Ik plaatste mijne hand op zij- 
nen arm, en fluisterde hem in het oor : — „Ween niet, Garrone". — Hij 
antwoordde niet, maar, zonder het hoofd van de bank op te lichten, legde 
hij zijne hand in de mijne, en hield die eene poos vast. Toen de school 
uitging, sprak niemand tot hem, maar allen omringden hem met eerbied 
en in stilte. Ik zag mijne moeder, die mij opwachtte, en liep naar haar toe 
om haar te omhelzen, maar zij weerde mij af, en zag Garrone aan. Ik be- 
greep niet dadelijk waarom zij het deed ; maar ik merkte op dat Garrone, 
die alleen stond, met eenen onuitsprekelijk treurigen blik naar mij keek, 
die zeggen wilde : — „Je omarmt je moeder, en ik zal de mijne nooit meer 
omhelzen. Jij bezit nog je moeder, en de mijne is gestorven !" — En toen 
begreep ik waarom zij mij had afgeweerd, en ging verder zonder haar de 
hand te geven. 



Giuseppe Mazzini. 



29, Zaterdag. 



Ook heden morgen kwam Garrone op school met oogen, die opgezwol- 
len waren van het schreien; hij wierp nauwelijks een' blik op het kleine 
geschenk, dat wij op zijne bank hadden gelegd, om hem te troosten. Maar 
mijnheer Perboni had eene bladzijde uit een boek medegebracht, waarvan 
hij den inhoud wilde mededeelen, om hem moed in te spreken. Eerst zeide 
hij ons dat wij morgen, te één uur, gezamenlijk naar het stadhuis zouden 
gaan, om de gemeente-medaille voor edelmoedige daden aan een' jongen 
te zien uitreiken, die een kind uit de Po gered heeft, en dat hij ons Maan- 
dag de beschrijving der plechtigheid zal dicteeren, in plaats van het maan- 
delijksch verhaal. Daarna wendde hij zich tot Garrone, die met gebogen 
hoofd in de bank zat, en zeide : — „Kom Garrone, doe je best, en pro- 
beer ook op te schrijven wat ik dicteeren ga". — Allen grepen naar de pen. 
Mijnheer Perboni dicteerde: 

— „Giuseppe Mazzini, geboren te Genua in 1805 ; gestorven te Pisa 
in 1872; hartstochtelijk patriot; groot, geniaal schrijver; aanvoerder en 
voorvechter in den eersten Italiaanschen opstand ; de man, die uit vader- 
landsliefde veertig jaren lang in armoede leefde; die verbannen, vervolgd 
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of voortvluchtig, steeds heldhaftig, standvastig bleef in zijne grondbegin- 
sels en voornemens; Giuseppe Mazzini, die zijne moeder aanbad, die alles 
wat in zijne groote, edele ziel leefde, van haar had geërfd, schreef het 
volgende aan zijn' besten vriend, om hem te troosten over zijn verlies door 
den dood zijner moeder. Dit zijn ten naastebij zijne eigene woorden : — 
„Mijn vriend, ge zult nooit meer uwe moeder op deze aarde terugzien. Dit 
is de verschrikkelijke waarheid. Ik zal mij niet tot u begeven, om u op te 
.zoeken, want uwe droefheid is een van die aandoeningen des harten, waar- 
onder men alleen moet lijden, en die men in de eenzaamheid moet over- 
winnen. Begrijpt ge wat ik met deze woorden zeggen wil : — G e m o e t 
uwe smart overwinnen? — Ge moet overwinnen, wat het minst 
heilig is in de smart, het minst edel in de droefenis, datgene, wat in plaats 
van de ziel te verheffen, haar verzwakt en vernedert. Maar het andere ge- 
deelte, dat de ziel veredelt en verheft, dat moet met u blijven, dat moet u 
nooit verlaten. Hier beneden kan niets eene goede moeder vervangen. In 
het lief en leed dat het leven u nog zal brengen, zal zij steeds in uwe ge- 
dachten zijn. Ge zult u haar herinneren, haar liefhebben, over haren dood 
treuren op eene wijze, die harer waardig is. O mijn vriend, luister naar mij. 
De dood bestaat niet, is eV niet. Men kan het woord : dood, zelfs niet be- 
grijpen. Het leven is leven, en volg de wet van het leven : de vooruitgang. 

Gisteren had ge eene moeder op aarde, nu bezit ge eene engel daar 
boven. Alle goede gevoelens, alle krachtige neigingen, gaan niet door den 
dood verloren. Zoo is het ook met de liefde uwer moeder. Nu heeft ze u 
nog meer lief, meer dan ooit te voren. En ook nu zijt ge haar meer reken- 
schap van uwe Saden verschuldigd, meer dan ooit. Het hangt van u af, 
van uwe handelingen, of ge haar in eene andere wereld weder zult ont- 
moeten. Ge moet dus, uit liefde en eerbied voor uwe moeder, u zelven 
verbeteren, en haar vreugde brengen door uw gedrag. Van nu af aan moet 
ge, bij elke daad, tot uzelven zeggen : — „Zou mijne moeder het goedkeu- 
ren ?" — Haar verscheiden heeft op de aarde eene beschermengel aan 
uwe zijde geplaatst, die gij al uwe aangelegenheden moet meêdeelen. Wees 
sterk en moedig ; bied weerstand aan de wanhopige, onverdeelde smart ; 
gevoel de berusting die groote zielen door een groot lijden ondervinden ; 
— dit wilde ik u zeggen." — 

— i „Garrone!" — voegde mijnheer Perboni er bij; — „Wees sterk 
en berustend, dit wil zij. Begrijpt ge ?" — 

Garrone knikte met het hoofd van ja, maar groote smartelijke tranen 
vielen op zijne handen, op het schrift en op de bank. 



Zelfopoffering. 

(Maandelijksch verhaal.) 

Te één uur gingen wij met mijnheer Perboni naar het stadhuis om de 
medaille te zien uitreiken aan een' jongen, die een' makker uit de Po redde. 
Van den voorgevel wapperde eene groote, driekleurige vlag. 
Wij kwamen op de binnenplaats van het stadhuis. Er waren reeds vele 
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menschen. Tegenover den ingang stond eene tafel, met een rood kleed, 
waarop eenige papieren lagen, en achter de tafel was eene rij vergulde 
stoelen geplaatst voor den burgemeester en den raad; zij waren daar ge- 
zet door de boden van het stadhuis, die altijd blauwe vesten en witte kou- 
sen dragen. Rechts stond er eene afdeeling schutters, waarvan velen me- 
dailles droegen, en naast hen de politieagenten; aan den overkant ston- 
den de spuitgasten, allen in feestgewaad, en eene menigte soldaten, die 
gekomen waren om te kijken ; cavaleristen, scherpschutters en artilleristen. 
Verder zag ik overal heeren, burgers, eenige officieren, vrouwen en kinde- 
ren, die allen telkens in botsing met elkander kwamen. Wij zochten eene 
plaats in eenen hoek, die reeds bijna geheel werd ingenomen door eenige 
andere afdeelingen schooljongens met hunne onderwijzers; naast ons stond 
een troepje jongens uit het volk, tusschen de tien en twaalf jaren oud, die 
lachten en praatten, en allen begrepen dadelijk dat zij makkers en ken- 
nissen waren van den jongen, die de medaille zou ontvangen. Boven, aan 
alle vensters, vertoonden zich leden van den raad; het balkon der biblio- 
theek was ook vol menschen, die allen naar voren trachten te dringen ; 
op het balkon aan de overzijde, dat zich juist tegenover den ingang be- 
vindt, stond een groot aantal meisjes, leerlingen der scholen, en vele doch- 
ters van militairen x ) met hare mooie, hemelsblauwe sluiers. Het geheel leek 
wel een schouwburg. Allen praatten vroolijk, en keken ieder oogenblik 
naar de roode tafel, om te zien, of er nog niemand kwam. Het muziek- 
corps speelde zacht onder den zuilengang. Het zonlicht viel in de hoogte 
op de muren. Het geheel leverde een' schoonen aanblik. 

Opeens begonnen allen op de binnenplaats, op de balkons en aan de 
ramen, in de handen te klappen. 

Ik ging op de teenen staan om beter te kunnen zien. 

De menigte die achter de roode tafel stond, ging op zij, en er traden 
eein man en eene vrouw naar voren. De man hield een' jongen bij de 
hand vast. 

Hij was het kind, dat het leven van zijn' makker gered had. 

De man, zijn vader, was metselaar en had zijne beste kleederen aan. 
De vrouw, zijne moeder, was klein en blond en in het zwart gekleed. De 
jongen, ook blond en klein, droeg een grijs buisje. 

Toen zij al die menschen zagen, en al die toejuichingen hoorden, bleven 
alle drie staan, en durfden niet meer rond te kijken, of zich te bewegen. Een 
bode van het stadhuis zeide hen rechts, naast de tafel, te gaan staan. 

Een oogenblik hoorde men geen geluid, en daarna weerklonk opnieuw 
een stormachtig handgeklap. De jongen keek naar alle vensters, en toen 
naar het balkon met de meisjes ; hij hield zijne muts in de hand, en het 
scheen alsof hij niet goed wist, wat hij deed. Het kwam mij voor dat hij 
een weinig op Coretti geleek, maar hij had rooder kleur. Zijn vader en 
zijne moeder hielden de blikken strak op de tafel gevestigd. 

De jongens, die naast ons stonden en die hem kenden, drongen vooruit 
en hoopten de aandacht van hun' makker door allerlei gebaren tot zich te 
trekken ; zij riepen zacht : — „Pin ! Pin ! Pinot !" — En hierdoor ver- 
kregen zij eindelijk, dat hij hen aanzag. 



') Er is hier sprake van meisjes eener school, die uitsluitend is opgericht voor 
dochters van militairen. 
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Hij keek naar hen, en verborg zijn lachend gelaat achter zijn mutsje. 

Op een gegeven oogenblik gingen de schutters en de agenten in het 
gelid staan. 

De burgemeester kwam binnen, door vele heeren vergezeld. 

De burgemeester was geheel in het wit gekleed, en had eene driekleu- 
rige sjerp om ; hij plaatste zich achter de tafel, en bleef staan ; de anderen 




schaarden zich achter en naast hens. 

De muziek hield op met spelen ; de burgemeester gaf een teeken : alles 
was stil. 

Hij begon te spreken. Ik kon de eerste woorden niet verstaan, maar ik 
.begreep, dat hij de daad van den jongen verhaalde. Daarop verhief hij 
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zijne stem, en de woorden klonken zoo duidelijk en luide over het geheele 
binnenhof, dat ik geen lettergreep meer verloor. 

— „Toen hij van den oever zijn' makker zag, die tegen den stroom. 

worstelde, en door doodsangst was aangegrepen, trok hij zich de kleede- 
ren van het lijf, en schoot toe, zonder een oogenblik te verliezen. Men riep : 
— „Je verdrinkt !" — maar hij antwoordde niet. Men pakte hem beet, hij 
rukte zich los ; men riep hem bij zijn' naam, hij was reeds te water. De 
stroom was gezwollen, het waagstuk gevaarlijk, zelfs voor een' man. Maar 
hij vocht tegen den dood met al de kracht van zijn klein lichaam, en van 
zijn moedig hart ; hij bereikte den ongelukkige, die reeds begon te zinken,, 
nog juist bijtijds, en trok hem op ; hij worstelde verwoed tegen den stroom, 
die hem trachtte mede te sleepen evenals het kind, dat hij poogde te om- 
strengelen ; telkens verdween hij, en kwam door eene wanhopige poging 
weder boven, hardnekkig en onoverwinbaar in zijn heilig voornemen, en 
niet als een jongen die een' andere wil redden, maar als een man, als een 
vader, die strijdt om een kind in het leven te behouden, dat zijne hoop en 
zijn leven is. Maar, God wilde niet, dat zulk eene edelmoedige poging zon- 
der gevolg zou blijven. De zwemmende jongen onttrok het slachtoffer aan 
den bruisenden stroom, bracht hem op den oever, en verleende hem nog 
met anderen de eerste zorgen, waarna hij kalm en alleen naar huis terug- 
keerde, en zijne daad met grooten eenvoud vertelde. — Mijne heeren ! 
Schoon, eerbied afdwingend is de heldhaftigheid van den man. Maar van 
den jongen, bij wien geen sprake kan zijn van een eerzuchtig doel of eigen- 
belang; van den jongen, die meer onverschrokkenheid moet hebben, daar 
hij minder kracht bezit ; van den jongen, die door niemand aangespoord 
werd, die op niemands bevel handelde, die reeds groot en edel is, niet 
wanneer hij ten uitvoer brengt, maar wanneer hij de zelfverloochening van 
anderen begrijpt en erkent, de heldhaftigheid van den jongen is goddelijk. 
Ik zal hier niets meer aan toevoegen, mijne heeren. Deze edele daad, in 
eenvoud verricht, wil ik niet door overtollige loftuigingen opsieren. Vóór 
u staat de moedige en liefdevolle redder. Soldaten, groet hem als uw broe- 
der; moeders, zegent hem als uw' zoon; jongens, schrijft zijnen naam in 
uwe gedachten, prent u zijne gelaatstrekken in het geheugen, opdat de her- 
innering aan hem nooit uit uw hoofd of uit uw hart zal verdreven worden. 
Kom nader, mijn kind. In naam van den koning van Italië, geef ik u de 
medaille voor burgermoed." — • 

Een luid hurrah, door vele stemmen uitgeroepen, deed het gebouw da- 
veren. 

De burgemeester nam de medaille van de tafel, en hechtte haar vast op 
de borst van den jongen. Toen omarmde en kuste hij het kind. 

De moeder verborg het gelaat in hare handen, de vader had zijn hoofd 
op de borst laten zinken. 

• De burgemeester reikte beiden de hand, nam. het bewijs der onderschei- 
ding, een diploma dat met een lint toegebonden was, en gaf het aan de 
vrouw. 

Toen wendde hij zich tot den jongen, en zeide : — „Dat de herinnering 
aan dezen dag, die zoo roemrijk voor u, zoo gelukkig voor uw' vader en 
uwe moeder is, u gedurende uw geheele leven den weg van eer en deugd 
zal doen begaan. Vaarwel !" — 

De burgemeester ging heen, de muziek speelde, en alles scheen afgeloo- 
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pen te zijn, toen de spuitgasten uit elkaar gingen, en een jongen van acht 
of negen jaar, binnengeduwd door eene vrouw, die zich dadelijk verborg, 
naar den gedecoreerde liep, en zich in zijne armen wierp. 

Eene nieuwe uitbarsting van toejuichingen en handgeklap weerklonk 
over de binnenplaats; allen hadden dadelijk begrepen dat het de uit de 
rivier geredde jongen was, die zijn redder kwam bedanken. Na hem gekust 
te hebben, nam hij zijn' arm om met hem naar buiten te gaan. De kinde- 
ren gingen vooruit, daarop volgde de vader en de moeder, en zoo trachtten 
zij den uitgang te bereiken, en drongen langzaam door de menschen, die 
op hunnen weg uitweken : schutters, jongens, soldaten, vrouwen, alles liep 
door elkaar. Een ieder drong naar voren, en rekte zich uit om het kind te 
zien voorbijkomen. Degenen, die in zijne nabijheid waren, drukten hem de 
hand. Toen hij voorbij de schooljongens kwam, wuifden allen met hunne 
mutsen in de lucht. Zijne vriendjes maakten een vreeselijk leven, trokken 
hem aan de armen en bij zijn buisje, en riepen : — ■ „Pin ! leve Pin ! Bravo 
Pinot I" — • Hij kwam rakelings langs mij. De jongen had eene donker- 
roode kleur en scheen gelukkig; de medaille was aan een wit, rood en 
groen lintje bevestigd. Zijne moeder lachte en weende, zijn vader draaide 
zijn snor op, en zijne hand beefde, alsof hij de koorts had. Aan de ven- 
sters en op de balkons verdrong men zich steeds meer, en ging men voort 
hem toe te juichen. Toen zij bij den uitgang waren gekomen, viel opeens 
van het balkon der meisjes eene geurige regen van bloemruikers, van vi- 
ooltjes en meizoentjes, op het hoofd van den jongen, van den vader en van 
de moeder neder, en verspreidde zich over den grond. Velen beijverden 
zich de bloemen op te rapen, en gaven ze aan de moeder. Het muziekcorps, 
achter op de binnenplaats, speelde heel zacht een zeer schoon stuk, dat op 
het gezang van vele zilveren stemmen geleek, die zich langzaam verwijde- 
ren, aan de oevers van een' stroom. 



MEI. 



Lijdende Kinderen. 

5, Vrijdag. 

Heden ben ik niet op school geweest, omdat ik mij niet erg wel gevoelde, 
en mijne moeder is met mij naar het instituut voor kinderen met Engelsche 
ziekte gegaan, waar zij heen wilde om een kind van den portier aan te be- 
velen. Mijne moeder liet mij die school niet binnengaan 

— „Hebt ge niet begrepen, Enrico, waarom ik u niet heb laten binnen- 
komen ? Om niet voor de oogen der kinderen, in het midden der school, 
een gezonden, sterken jongen te plaatsen, als om hun gelegenheid te ge- 
ven te zien, hoe zij konden zijn : zij hebben reeds te dikwijls gelegenheid 
voor deze treurige vergelijkingen. Ach, wat is de toestand dier kinderen 
toch droevig ! Toen ik daar binnenkwam, werd mijn hart met medelijden 
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vervuld. Daar zijn een zestigtal kinderen, jongens en meisjes Arme 

gemartelde beenderen ! Arme handjes, arme stijve en verdraaide beentjes ! 
Arme, misvormde lichaampjes ! Ik ontdekte dadelijk menig aanvallig ge- 
zichtje, met oogen vol verstand en liefde ; ik zag het gelaat van een meisje, 
met een puntig neusje en eene scherpe kin, wat haar veel deed gelijken op 




«en oud vrouwtje, maar een glimlach van hemelsche zachtmoedigheid lag 
over dat gezichtje. Velen zijn mooi, en schijnen zonder eenig gebrek, wan- 
neer men hen van voren ziet; maar wanneer zij zich omkeeren krimpt 

het hart ineen. De dokter was er, die hen onderzocht. Hij zette de kinde- 
ren overeind op eene bank, en deed hunne Meertjes naar boven, om de op- 



LIJDENDE KINDEBEN. 167 

gezwollen buikjes en de dikke beentjes te bevoelen ; en dan schamen zij 
zich, de arme schepseltjes ; men ziet dat sommige jongens gewend zijn, 
uitgekleed, onderzocht, en naar alle zijden gedraaid te worden. En nu zijn 
zij nog in den besten tijd hunner ziekte, nu hebben zij bijna geen pijn meer. 
Maar zij hebben vooral in hetbegin van hunne gebrekkigheid geleden, toen 
zij met het verergeren der ziekte, de genegenheid van degenen, die hen om- 
ringden, zagen verminderen, en uren aan uren alleen werden gelaten in 
den hoek van eene kamer of van een' binnenplaats, slecht gevoed, somwij- 
len bespot, en maanden lang gekweld met nuttelooze, orthopaedische ver- 
banden en middelen. Gelukkig kunnen zij, dank zij de geneeskundige be- 
handeling, de goede voeding en de gymnastiek, grootendeels herstellen. 
De juffrouw geeft hun gymnastiekles. Het is akelig om te zien, hoe zij, op 
een bevel, al die mismaakte beenen onder de bank uitstrekken, al die ge- 
bogen, misvormde stompjes, die men met kussen zou willen bedekken. 
Velen kunnen niet van de bank opstaan, en blijven stijf zitten, laten het 
hoofd op een arm rusten, en streelen hunne krukken met de hand ; an- 
deren heffen zich, op de handen leunende, op en dan, als zij voelen dat zij 
bijna niet meer kunnen ademhalen, trachten zij weder te gaan zitten, en 
zien dan zeer bleek ; maar zij glimlachen, om hunne smart te verbergen. 
O Enrico ! ik dacht aan u en uwe vriendjes, die de gezondheid niet op 
prijs stellen, en er zoo weinig waarde aan hechten dat zij gezond zijn. Ik 
dacht aan al die sterke, krachtige jongens, die door hunne moeders als in 
triomf rondgevoerd worden, omdat zij trotsch zijn op de schoonheid harer 
kinderen, en ik had al die arme hoofdjes tusschen mijne handen willen 
nemen, om ze in vertwijfeling aan mijn hart te drukken ; wanneer ik alleen 
op de wereld stond, zou ik gezegd hebben : ik verlaat deze plaats niet meer 
ik wil mijn leven aan u wijden, u dienen, eene moeder zijn voor allen, tot 

aan mijn laatsten dag En intusschen zongen zij, zongen met hunne 

nauw hoorbare, zachte, treurige stemmetjes, die tot het hart spreken, en 
toen de juffrouw hen prees, schenen zij gelukkig te zijn. Ik ging door de 
banken, en. kuste hunne handen en armen, omdat zij zoo dankbaar zijn 
voor elk bewijs van liefde, en ook, omdat zij mij zoo aantrokken. Zij zijn 
ook verstandig, en leeren goed, zeide mij de onderwijzeres. Zij was een 
jong, aardig meisje, over wier lief gelaat eene zekere droefheid lag, als een 
weerschijn van het lijden, dat zij verzorgt en helpt dragen. Lief meisje ! 
onder al de menschelijke schepselen, die hun brood door werken verdienen, 
is er niet een die het op meer verhevene wijze doet dan gij, mijn kind." — 

UWE MOEDER. 



Bezuinigingen. 

9, Dinsdag. 

Mijne moeder is goed, en mijne zuster Silvia is als zij, en heeft hetzelfde 
edele, liefdevolle hart. Ik was gisteren avond bezig een gedeelte van het 
maandelijksche verhaal „Van de Apennijnen naar de Andes" over te schrij- 
ven, want mijnheer Perboni heeft aan ieder een stuk gegeven, omdat het 
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dezen keer zoo lang is, toen Silvia zacht kwam binnenloopen, en mij haas- 
tig en fluisterend zeide : — „Ga met mij mede naar mama. Van morgen 
hoorde ik haar zeggen : het is niet goed gegaan met eene zaak van vader ; 
hij was treurig, en moeder sprak hem moed in ; wij zijn in nood, begrijp 
je? Er is geen geld meer. Vader zeide, dat wij ons moesten bezuinigen, 
om er weer boven op te komen. Nu moeten wij ook afstand doen van het 
een en ander, nietwaar ? Begrijp je nu alles ? Goed, ik zal nu rnet mama 
spreken, en jij knikt altijd maar toestemmend, en belooft mij op je woord 
'.an eer, dat je alles zult doen wat ik zeg." — Toen zij deze woorden ge- 
sproken had, nam zij mij bij de hand, en bracht mij naar moeder, die in 
gedachten verzonken op de sofa nederlag; ik ging naast haar zitten, Silvia 
aan de andere zijde, en mijne zuster begon dadelijk : ■ — „Luister eens r 
mama, ik moet u spreken. Wij beiden wilden u spreken." — Mijne moeder 
keek ons verwonderd aan. En Silvia zeide : — „Vader heeft geld verloren, 
nietwaar?" — ■ „Wie zegt dat?" — vroeg mama blozende. ■ — „Het is niet- 
waar! Wat weet je er van? Wie heeft het je gezegd?" — „Ik weet het," — ■ 
zeide Silvia vastberaden. — „Welnu, luister eens, mama,wij willen ook 
helpen bezuinigingen te maken. U had beloofd mij een' waaier in de 
maand Mei te geven, en Enrico hoopte eene kleurdoos te krijgen ; maar 
nu willen wij niets meer hebben ; wij willen niet dat u het geld aan on- 
noodige dingen uitgeeft ; wij zullen zonder deze ook tevreden zijn, be- 
grijpt u ?" — Moeder wilde spreken, maar Silvia zeide : — „Neen, zoo zal 
het zijn. Ons besluit is genomen. Zoolang tot papa weer meer geld heeft, 
willen wij geene vruchten of iets anders hebben ; de soep is voldoende, 
en 's morgens bij het ontbijt zullen wij brood eten ; zoo zult ge minder 
voor het eten behoeven uit te geven, dat altijd zeer overvloedig was, en 
wij beloven u, dat wij steeds tevreden met één gerecht zullen zijn. Is het 
niet zoo, Enrico ?" — Ik zeide ja. — „Altijd tevreden met één gerecht," 

— herhaalde Silvia, en legde hare hand op den mond mijner moeder, — ■ 
„en wanneer wij nog andere bezuinigingen kunnen maken, in onze klee- 
dingj of in iets anders, zullen wij het gaarne doen, en wij zullen al onze 
geschenken verkoopen ; ik geef u alles wat ik heb, ik zal u als kamenier 
dienen, en maken dat u niets meer buitenshuis moet laten naaien, den ge- 
beden dag met u werken, alles doen wat ge wilt. Ik wil alles doen, alles!" 

— riep zij uit, en sloeg hare armen om moeder's hals. Daarop vervolgde 
zij: — „Als papa en mama maar geene zorgen hebben, en ik u beiden 
weer gerust en tevreden zie, zooals vroeger, te midden uwer Silvia en van 
uwen Enrico, die u zoo innig liefhebben, die hun leven voor u willen 
geven!" — O! nog nooit heb ik mijne moeder zoo gelukkig gezien, als 
toen zij deze woorden hoorde ; nog nooit had zij ons zoo hartelijk ge- 
kust, schreiend en lachend, zonder te kunnen spreken. Daarna verzekerde 
zij Silvia, dat zij verkeerd verstaan had, dat wij gelukkig niet zooveel ver- 
loren hadden, en honderd malen dankte zij ons, en was den geheelen avond 
vroolijk, totdat onze vader thuis kwam, aan wien zij. alles vertelde. Hij 
zeide niets, arme vader! Maar dezen morgen, toen wij ons aan tafel zetten, 
werden wij beiden zeer verrast en toch weemoedig gestemd : ik vond onder 
mijn servet mijne kleurdoos, en Silvia haren waaier. 



De Brand ) 

ii, Donderdag. 

Ik was heden morgen klaar met het overschrijven van mijn gedeelte van 
het verhaal : „Van de Apennijnen naar de Andes," en was bezig een on- 
derwerp te zoeken voor het opstel, dat de onderwijzer ons had gegeven, 
en waarvan wij den titel zelf mochten kiezen, toen ik eene vreemde stem 
op de trap hoorde, en een oogenblik later twee spuitgasten binnenkwamen, 
die aan mijn' vader vroegen of zij de stookplaatsen en de schoorsteenen 
mochten nazien,omdat men op straat eenen schoorsteenbrand zag, en niet 
wist wat de oorzaak er van was. Mijn vader zeide : — „Ga je gang maar," 
— en daar er bij ons nergens gestookt werd, doorzochten zij de kamers, 
en legden het oor tegen de muren om te luisteren, of zij nergens het geluid 
van vlammen hoorden, die door de pijpen der andere verdiepingen van 
het huis sloegen. 

Mijn vader zeide, terwijl zij in andere kamers waren : 

— „Enrico, neem dit onderwerp voor je opstel : de spuitgasten. Pro- 
beer eens of je niet zou kunnen opschrijven, wat ik je nu zal vertellen. 
Twee jaar geleden heb ik de brandweer aan het werk gezien, toen ik uit 
den schouwburg van Balbo kwam, laat in den avond. Ik was de Via Roma 
ingegaan, en zag een ongewoon, helder licht, en eene menigte menschen 
die van alle zijden kwam toeloopen : er stond een huis in brand. Uit de 
vensters en uit het dak sloegen groote vlammen en wolken van rook ; 
mannen en vrouwen vertoonden zich aan de ramen, en verdwenen weder, 
terwijl zij wanhopige kreten uitstootten. Voor den ingang ontstond eene 
groote verwarring ; het volk riep : — „De brand neemt toe ! Hulp ! Waar 
is de brandweer !" — In hetzelfde oogenblik kwam een wagen aanrijden, 
vier spuitgasten, de eersten die men bij het stadhuis gevonden had, spron- 
gen er af, en vlogen de woning binnen. Zij waren nauwelijks in het huis, 
toen men een verschrikkelijk schouwspel zag : eene vrouw stond gillende 
voor een raam der derde verdieping, zij klemde zich aan het ijzeren hek 
van het venster vast, kroop er onder door, en bleef toen zoo hangen, bijna 
in de ruimte zwevende, met den rug naar buiten gekeerd, en zich krom- 
mende voor den rook en de vlammen, die uit de kamer sloegen en haar 
hoofd bijna raakten. De menigte slaakte een' kreet van angst. De brand- 
weermannen waren door eene vergissing op de tweede verdieping gebleven, 
en in de war gebracht daar zij het huis niet kenden, hadden zij een' muur 
omvergehaald en zich in eene kamer geworpen, toen honderden stemmen 
hen waarschuwden : — „Op de derde verdieping ! Op de derde verdie- 
ping !" — ■ Zij vlogen naar de derde verdieping. Er was een helsch leven, 
de dakpannen stortten in, de gangen waren vol vlammen, de rook was 



') Deze brand heeft plaats gehad in den nacht van den 24sien Januari 1880. 
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verstikkend. Om in de kamer te komen waar de huurders der derde ver- 
dieping waren, konden zij geen' anderen weg kiezen dan over het dak. Zij 
bedachten zich geen minuut, en een oogenbïik later was het of men over 
de balken, in den rook, een zwarte schim zag wandelen. Het was de kor- 
poraal, die het eerst daar aankwam. Maar om aan de zijde van het dak te 
komen, boven het gedeelte van het huis, dat nog door de vlammen ge- 
spaard was, moest men tusschen een dakraam en de goot gaan ; op alle 
andere plaatsen sloegen de vlammen uit, en deze kleine tusschenruimte 
lag vol sneeuw en ijs, zoodat zij moeielijk te begaan was. — „Zij kunnen 
er onmogelijk komen !" — ■ riep de menigte van beneden. De korporaal 
naderde den rand van het dak : — allen beefden en keken met ingehouden 
adem naar boven : — hij ging voorbij het raam, en luide kreten van toe- 
juiching en aanmoediging weerklonken. De korporaal liep verder, en toen 
hij op de plaats boven het raam gekomen was, begon hij uit alle macht met 
een bijl de baiken, de pannen, de goten stuk te slaan, om zoodoende eene 
opening te verkrijgen, waardoor hij naar binnen zou kunnen gaan. De 
vrouw hing nog altijd uit het raam, de vlammen kronkelden zich om haar 
hoofd ; nog ééne minuut, en zij zou op straat gestort zijn. De opening 
was gemaakt, men zag hoe de korporaal de bijl opnam en er in sprong ; 
de andere brandweermannen, na hem ingehaald te hebben, volgden zijn 
voorbeeld. Op hetzelfde oogenbïik werd een lange brandladder aangedra- 
gen, aan den gevel van het huis vastgemaakt, en voor de ramen geplaatst 
waar de vlammen uitsloegen, en waaruit men kreten hoorde. Ieder dacht 
dat het reeds te laat was. — „Niemand waagt er zich meer aan," — riep 
men. — „De spuitgasten verbranden". — „Het is gedaan". — „Zij zijn 
dood." — Plotseling zag men aan het venster met het ijzeren hek het 
zwarte gelaat van den korporaal verschijnen, dat van beneden door de 
vlammen verlicht werd ; — de vrouw omklemde zijnen hals ; — hij greep 
haar met beide armen om het lijf, trok haar naar boven, en tilde haar in 
de kamer. De menigte barstte in toejuichingen los, die het geweld van den 
brand overstemden. Maar de anderen ? En hoe naar beneden te komen ? 
De ladder, die tegen den gevel aangezet was, vóór een ander raam, was nog 
een goed einde van dit venster verwijderd. Hoe zou men hem bereiken ? 
Terwijl men dit elkander vroeg, ging een der spuitgasten aan de buiten- 
zijde van het venster staan, plaatste den rechtervoet op het kozijn, den 
linker op den ladder, en zoo, zich in evenwicht houdende, nam hij een 
voor een al de bewoners in zijne armen, die de anderen hem van binnen 
aanreikten, gaf hen aan een' anderen brandweerman over, die van de 
straat op den ladder geklommen was ; deze bond hen stevig aan de touwen 
vast, en liet hen, geholpen door andere spuitgasten, die in de straat ston- 
den, een voor een naar beneden zakken. Eerst kwam de vrouw, die zich 
aan het ijzer had vastgeklemd, toen een meisje, daarna eene andere vrouw, 
vervolgens een grijsaard. Allen waren gered. Na den ouden man gingen de 
spuitgasten, die nog in het huis waren, naar beneden ; de korporaal, die 
de eerste hulp had geboden, het laatst van allen. De omstanders ontvingen 
hen met uitbundig gejuich, maar toen de laatste aankwam, hij, die de eer- 
ste der redders was geweest, die vóór alle anderen de gevaarvolle plaats 
had overschreden, de man, die dood zou zijn, wanneer er één had moeten 
sterven, toen groette de menigte hem als een overwinnaar, roepende en de 
armen uitstrekkende, als eene hartelijke uiting van bewondering en dank- 
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baarheid, en in weinige oogenblikken zweefde zijn vroeger onbekende 

naam — Giuseppe Robbino — op de lippen van duizenden Heb je 

het begrepen ? Dat was moed, moed die uit het hart komt, niet redeneert, 
niet wankelt, maar zich eenen weg baant door den verstikkenden rook, 
als de kreten van stervenden weerklinken. Ik zal eens met je naar de spuit- 
gasten gaan zien, als zij hunne oefeningen maken, en zal je dan korporaal 
Robbino aanwijzen ; want je zult hem zeker gaarne leeren kennen, niet- 
waar?" — 

Ik antwoordde ja. 

— ■ „Daar is hij," — zeide mijn vader. 

Ik keerde mij om. De twee brandweermannen, die alles onderzocht had- 
den, kwamen de kamer door en wilden heengaan. 

Mijn vader wees mij den kleinste aan, degene die strepen op den mouw 
had, en zeide : — „Geef korporaal Robbino de hand." — 

De korporaal bleef staan, stak mij de hand toe, en glimlachte; hij 
groette en ging heen. 

— „Vergeet hem niet", — zeide mijn vader, — „want onder de dui- 
zende menschen, die je in je leven nog de hand zult geven, zul je er mis- 
schien geen tien vinden die zijner waardig zijn. 



Van de Apennijnen naar de Andes. 

(M a a n d e 1 ij k s c h verhaal.) 

Vele jaren geleden ging een Genueesche jongen van dertien jaren, de 
zoon van een werkman, geheel alleen van Genua naar Amerika, om zijne 
moeder te zoeken. 

Zijne moeder was twee jaren vroeger naar Buenos-Ayres, de hoofdstad 
der Argentijnsche republiek gegaan, om bij eene rijke familie in dienst te 
treden, en zoodoende in korten tijd zooveel te verdienen als noodig was 
om het huisgezin uit de ellende op te heffen, waarin het, door allerlei 
tegenspoed, vervallen was. Er zijn niet veel moedige vrouwen, die zulk eene 
lange reis maken met dit doel, en die, dank zij het ruime inkomen dat be- 
dienden daar krijgen, na enkele jaren weer naar huis kunnen terugkeeren 
met eenige duizend lire's. De arme moeder had heete tranen geweend bij 
het afscheid van hare zonen, waarvan de eene achttien, de andere elf ja- 
ren oud was ; maar zij ging heen vol moed en vol hoop. In Amerika was 
het haar meêgeloopen ; zoodra zij te Buenos-Ayres was aangekomen, had 
zij dadelijk, door toedoen van een Genueeschen handelaar, een neef van 
haren man, eene betrekking bij eene deftige Argentijnsche familie gekregen, 
waar zij goed betaald werd, en men haar vriendelijk behandelde. Gedu- 
rende eenigen tijd had zij met de haren eene geregelde briefwisseling ge- 
houden. Volgens afspraak zond de man zijne brieven aan den neef, die ze 
dan aan de vrouw ter hand stelde, en zij gaf de antwoorden dan weer aan 
haren neef, die ze naar Genua zond, na er eenige regels bijgevoegd te heb- 
ben. Daar zij tachtig lire per maand verdiende, en niets voor zichzelve 
uitgaf, zond zij elke maand een aardig sommetje naar 'huis, waarmede haar 
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echtgenoot, die een eerlijk man was, langzamerhand de drukkendste schul- 
den afbetaalde, en zoo weder zijn goeden naam terug kreeg. Intusschen 
werkte hij hard, en was tevreden over den loop zijner zaken, en gelukkig 
in de hoop, dat zijne vrouw binnen weinig tijd zou terugkeeren, want het 
huis scheen zonder haar ledig, en de jongste zoon, die zijne moeder harte- 
lijk liefhad, was steeds treurig gestemd, en kon zich niet met hare afwezig- 
heid verzoenen. 

Een jaar ging voorbij ; de man kreeg een' korten brief, waarin zijne 
vrouw schreef dat zij een weinig ongesteld was, en na dien tijd hoorde hij 
niets meer van haar. Hij schreef aan den neef ; de neef antwoordde niet. 
Hij schreef aan de Argentijnsche familie, bij welke zijne vrouw diende, 
maar de brief was zeker niet aangekomen, door een onjuist of onvolledig 
adres; hij kreeg tenminste geen antwoord. Daar hij vreesde dat er een 
ongeluk gebeurd was, schreef hij naar het Italiaansche Consulaat van Buenos- 
Ayres, dat onderzoek naar de vrouw deed, en na drie maanden kreeg het 
huisgezin in Genua een bericht van het Consulaat : nadat er eene adver- 
tentie in de couranten geplaatst was, had zich niemand aangemeld, ook 
niet om eenige mededeeling te doen. Het was dus zeer waarschijnlijk, dat 
de goede vrouw, om haar fatsoen te redden, daar zij zich schaamde te 
dienen, aan de Argentijnsche familie haren waren naam niet opgegeven 
had. Maanden verliepen, zonder dat er tijding kwam. De vader en de 
twee zoons waren zeer ontsteld; de jongste werd door eene hevige droef- 
heid ter neder gedrukt, die hij niet overmeesteren kon. Wat te doen? Tot 
wien zich te wenden ? De eerste gedachte van den vader was, te vertrek- 
ken, en zijne vrouw in Amerika te gaan zoeken. Maar hoe zou het dan met 
het werk gaan? Wie zou de kinderen onderhouden? Ook de oudste zoon 
kon niet gaan, daar hij juist iets begon te verdienen, en noodig was voor 
het huisgezin. En zoo leefden zij in spanning, herhaalden lederen dag het- 
zelfde treurige gesprek, of zagen elkander in stilte aan. Dit duurde voort 
tot op een' avond Marco, de jongste, zeide : — „Ik ga naar Amerika, om 
moeder te zoeken." — De vader schudde treurig het hoofd, en antwoordde 
niet. Het plan getuigde van groote liefde, maar de uitvoering was onmo- 
gelijk. Op dertienjarigen leeftijd, alleen, eene reis naar Amerika te maken, 
waartoe eene maand noodig was ! Maar de jongen drong er, vasthoudend, 
op aan. Hij sprak er denzelfden dag over, den volgenden dag, alle dagen, 
met groote kalmte, en redeneerende met het verstand van een' man. — 
„Anderen zijn er ook heengegaan," — zeide hij, — „en ook wel kleinere 
jongens dan ik. Wanneer ik maar eenmaal op het schip ben, zal ik er wel 
komen, even goed als een ander. Als ik er ben, zal ik den winkel van mijn' 
neef zoeken. Er zijn daar vele Italianen, iemand zal mij wel den weg kun- 
nen wijzen. Heb ik onzen neef gevonden, dan zal ik moeder ook vinden, en 
wanneer ik hem niet ontmoet, zal ik naar het Consulaat gaan, om de Ar- 
gentijnsche familie te zoeken. Wanneer er iets mocht voorgevallen zijn, dan 
is er daar werk voor ïeaereen ; ik zal ook werk vinden, genoef om zooveel 
te verdienen om naar huis te kunnen terugkeeren." — En zoo slaagde hij 
hij er langzamerhand in, zijn' vader voor zijn plan te winnen. Zijn vader 
wist wat hij aan hem had ; hij wist dat de jongen moed en verstand bezat, 
dat hij aan ontberingen en opofferingen gewend was, en dat dit alles had 
samengewerkt om zijn hart met dubbele bezieling te vervullen voor het 
heilige doel : zijne moeder, die hij aanbad, te zoeken. De jongen vertelde 
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verder aan zijn' vader, dat hij den commandant van een stoomschip, den 
vriend van een zijner kennissen, over de zaak gesproken had, en dat deze 
beloofd had, hem voor niets eeine kaart derde klasse voor de reis naar 
Argentina te bezorgen ; toen, na eenige aarzeling nog, gaf de vader ten 
slotte toe, en besloot men dat het kind de reis zou maken. Zijn vader gaf 
hem een pakje met kleedi/ngsstukken, een weinig geld, schreef het adres 
van den neef voor hem op, en op een' mooien avond in de maand April 
ging hij aan boord. — „Mijn zoon, mijn Marco," — zeide zijn vader toen 
hij hem den laatsten kus gaf, en met tranen in de oogen op de loopplank 
der stoomboot stond, die gereed was voor de afvaart; — „houd moed. Je 
vertrekt voor een heilig doel, eln God zal je bijstaan." 

Arme Marco ! met de moedigste voornemens was hij op reis gegaan, en 
had zich op de grootste moeielijkheden voorbereid, maar toen hij het 
schoone Genua daar aan den horizon zag verdwijnen ; zich in volle zee 
bevond op dat groote stoomschip, dat vele landverhuizers vervoerde, geheel 
alleen, omdat hij niemand kende; met een' kleinen zak die al zijne bezit- 
tingen inhield, toen greep hem eene onverwachte moedeloosheid aan. Twee 
dagen lang lag hij als een hond bij den voorsteven, wilde bijna niets eten, 
en gevoelde eene groote behoefte om te schreien. Allerlei treurige gedach- 
ten gingen hem door het hoofd, en de droevigste, de verschrikkelijkste, 
kwam altijd en altijd weer terug : de gedachte dat zijne moeder gestorven 
zou zijn. In zijne onrustige en benauwde droomeln zag hij steeds het gelaat 
van een onbekende, die hem medelijdend aanzag en fluisterde : — ,.,je 
moeder is dood". — En dan ontwaakte hij, eein kreet onderdrukkende. 
Maar toch, toen zij de straat van Gibraltar doorgestoomd waren, en den eer- 
sten blik konden werpen op den Atlantischen Oceaan, kreeg hij een 
w r einig meer, moed en voedde opnieuw hoop. Deze toestand was echter van 
korten duur. Die onmetelijke, altijd gelijk blijvende oceaan, de stijgende 
warmte, de neerslachtigheid van al die arme menschen om hem heen, 
werkten samen om het gevoel van zijne eigene eenzaamheid weer de over- 
hand te doen krijgen. De dagen, die eentonig en zonder eenig spoor achter 
te laten voorbijgingen, verwarden zich in zijne herinnering, zooals bij zie- 
ken gebeurt. Het scheen hem toe, dat hij al een jaar op zee was. En iederen 
morgein als hij wakker werd, voelde hij zich beklemd bij het denkbeeld 
alleen te zijn op dat onmetelijke water, op reis naar Amerika. De vliegende 
visschen, die ieder oogenblik op het dek vielen, de wonderschoone zonson- 
dergangen der tropische gewesten met hunne wolkenmassa's die met vuur 
en bloed schijnen gekleurd te zijn, de nachten, waarin de oceaan licht, en 
op eene brandende lavazee gelijkt, dit alles scheen hem toe geene werkelijk- 
heid te zijn, maar wonderen die hij in den droom zag. 

Er kwamen dagen van stormweer, gedurende welke hij in het ruim bleef 
opgesloten, alles schommelde en neerviel, eta hij een ijzingwekkend koor 
van klachten en verwenschingen hoorde ; dan geloofde hij, dat zijn laatste 
uur geslagen was. Op andere dagen was de zee stil en glad, de warmte 
ondragelijk, en scheen de verveling eindeloos ; de uren gingen langzaam 
en treurig voorbij, de passagiers lagen uitgeput en onbewegelijk op de ban- 
ken uitgestrekt, en schenen allen gestorven. En de reis scheen maar nooit 
te willen eindigen : men zag zee en lucht en lucht en zee ; de dag van 
heden was als die van gisteren, en de dag van morgen zou weer zijn als die 
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van heden ; zoo was het nu, zoo zou het altijd zijn, zoo scheen het eeuwig 
te moeten duren. Lange uren stond hij over de verschansing geleund, en 
keek naar die zee zonder einde, vol verbazing, en altijd aan zijne moeder 

denkende, totdat 
zijne oogen dicht- 
vielen, en zijn 
hoofd op de borst 
zonk ; dan zag hij 
dat onbekende ge- 
laat weder, dat 
hem medelijdend 
aanzag, en aan zijn 
oor herhaalde : — 
„Je moeder is 
dood !" — Door 
het hooren dier 
stem ontwaakte hij 
met schrik, en be- 
gon dan weder te 
droomen met open 
oogen, en naar den 

onveranderlijken 
horizon te staren. 
De overtocht 
duurde zeven-en- 

twintig dagen ! 
Maar de laatste 
waren de beste. 
Het was mooi we- 
der en niet te 
warm. Hij had 

kennis gemaakt 
met een' goeden, 
ouden Lombardiër 
die naar Amerika 
ging om zijn' zoon 
te zoeken, die 
landbouwer was in 
de buurt der stad Rosario ; Marco had hem zijne geheele geschiedenis ver- 
teld, en de oude man herhaalde steeds, terwijl hij hem op den schouder 
klopte : — „Moed gehouden, jongen, je zult je moeder gezond en gelukkig 
terugvinden." — Deze reisgenoot was hem een groote troost, zijne treurige 
voorgevoelens verdwenen, en hij voelde zich opgebeurd, als hij bij den voor- 
steven zat, naast den ouden boer, die zijne pijp rookte, onder een' mooien 
sterrenhemel, te midden van groepen zingende landverhuizers ; dan dacht 
hij telkens weer aan zijne aankomst te Buenos-Ayres ; hij zag zichzelven 
in die zekere straat loopen, den winkel vinden, zijn' neef te gemoet vliegen 
en hoorde zijne stem reeds roepen : — „Hoe gaat het met mijne moeder ? 
Waar is zij ? Laten wij dadelijk naar haar toe gaan ! Laten wij dadelijk 
naar haar toe gaan !" — dan gingen zij te samen weg, beklommen eene 
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trap, openden eene deur En hier eindigde dan zijne stomme alleen- 
spraak ; zijne verbeelding loste zich op in een gevoel van onuitsprekelijke 
liefde, dat hem in stilte een klein medaillon te voorschijn deed halen, dat 
hij om zijnen hals droeg, en dat hij, kussende, fluisterend zijne droom- 
beelden vertelde. 

Op den zeven-en-t winti gsten dag na hun vertrek kwamen zij aan. Het 
was op een' mooien, rooskleurigen morgen in Mei, dat het stoomschip het 
anker' liet vallen in den breeden stroom va*n la Plata, bij den oever waar- 
langs de sterke vesting Buenos-Ayres gebouwd is, de hoofdstad van de 
Argentijnsche republiek. Het prachtige weder scheen Marco een goed 
voorteeken toe. Hij was opgewonden door blijde verwachting en ongedul- 
dig verlangen. Zijne moeder bevond zich op weinige mijlen afstand van 
hem. Binnen enkele uren zou hij haar zien ! En hij was nu in Amerika, in 
de Nieuwe Wereld, en had den moed gehad, er alleen heen te gaan. Nu 
scheen het hem tc*e, alsof de dagen der reis, die hem zoo lang reduurd 
had, omgevlogen waren. Het was hem alsof hij droomende was opgenomen, 
en of men hem op deze plaats nedergezet had. Hij voelde zich zoo geluk- 
kig, dat hij bijna niet verwonderd of bedroefd w r as, toen hij in zijnen zak 
voelde, en geen van de twee geldrolletjes terug vond, waarin hij zijn' klei- 
nen schat verdeeld had, om zekerder te zijn hem niet te verliezen. Men 
had hem bestolen, en hij had slechts enkele lire's over ; maar wat gaf hij 
daarom, nu hij zoo dicht bij zijne moeder was ? Met zijn bundeltje in de 
hand ging hij met verscheidene andere Italianen in een stoombootje, dat 
hen tot op eenen kleinen afstand van den oever bracht ; van het stoom- 
bootje ging hij in eene roeiboot, die den naam droeg van A n d r e a D o- 
r i a ; hij werd bij het havenhoofd ontscheept, groette zijnen ouden vriend, 
en begaf zich met rassche schreden naar de stad. 



Toen hij bij het begin eener straat gekomen was, bleef hij voor een' man 
staan, en vroeg hem naar den weg dien hij nemen moest, om in de straat 
van Los Artes te komen. Het trof toevallig, dat die man een Italiaan 
was. Hij keek den jongen nieuwsgierig aan, en vroeg hem of hij lezen kon. 
Marco knikte van ja. — „Welnu," — zeide de werkman, en wees in de rich- 
ting vanwaar hij kwam ; — „ga maar altijd rechtuit, lees op alle hoeken de 
namen der straten, dan zal je ook die vinden, welke je zoekt." — De jon- 
gen bedankte hem, en liep de straat in die zich voor hem uitstrekte. 

De weg was recht en lang maar nauw ; aan beide zijden stonden lage, 
witte huizen, die evenveel kleine buitenverblijven geleken ; het was er 
vol menschen, rijtuigen, en groote karren, die een oorverdoovend geraas 
maakten ; hier en daar wapperden allerlei veelkleurige vlaggen, waarop met 
groote letters het vertrek van eene stoomboot naar eene bekende stad aan- 
gekondigd werd. Na eenigen tijd geloopen te hebben, wendde hij zich naar 
rechts en naar links, en zag twee andere straten, die rechtuit liepen, tot 
zij zich voor het oog verloren, eveneens aan beide zijden met lage, witte 
huizen bebouwd, ook vol menschen en wagens, en in de verte begrensd 
door de rechte lijn der Amerikaansche vlakten, die op den gezichteinder 
der zee gelijkt. Het scheen hem toe dat de stad nooit zou eindigen ; hij 
dacht dat hij dagen en weken zou kunnen rondloopen, dat hij overal juist 
hetzelfde zou terugvinden wat hij nu aanschouwde, dat geheel Amerika er 
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zoo uitzag. Hij keek met aandacht naar de namen der straten ; het waren 
vreemde woorden, die hij moeielijk lezen kon. Bij iedere nieuwe straat 
klopte zijn hart sneller, als hij dacht dat het degene zijn kon, die hij zocht. 
Hij keek alle vrouwen aan, met de gedachte dat hij zijne moeder zou ont- 
moeten. Er liep eene voor hem uit, wier aanblik hem geweldig deed schrik- 
ken; hij haalde haar in, keek haar aan, en zag dat zij eene negerin was. 
En hij liep voort, steeds verder, en verhaastte zijnen tred. Op een kruis- 
punt gekomen, keek hij naar den naam van een weg, en bleef als vastge- 
worteld op de stoep staan. Hij bevond zich voor de straat van Los Ar- 
tes. Toen hij zich omwendde, zag hij op een huis : numero 117; de win- 
kel van zijnen neef was numero 175. Hij versnelde zijn' stap nog meer, 
hij rende nu bijna; bij numero 171 gekomen moest hij even stilstaan om 
adem te scheppen. En hu zeide bij zichzelven: — „O moeder! moeder! 
Is het werkelijk waar, dat ik u binnen weinige oogenblikken zal terugzien ?" 
— Hij liep verder, en kwam aan een klein winkeltje. Hier moest hij zijn. 
Hij ging naar binnen, en zag eene oude vrouw met grijs haar en een' bril. 

— „Wat wil je, kind ?" — ■ vroeg zij hem in het Spaansch. 

— „Is dit niet, — zeide de jongen, en spande zich in om luid te spre- 
ken, — „is dit niet de winkel van Francesco Merelli?" — 

— „Francesco Merelli is dood," — antwoordde de vrouw in het Itali- 
aansch. 

De jongen had een gevoel alsof hij een' stoot tegen de borst kreeg. 

— „Wanneer is hij gestorven?" — 

— „O, een tijdje geleden," — antwoordde de vrouw, — „voor eenige 
maanden. Hij maakte slechte zaken en vertrok. De menschen zeggen, dat hij 
naar Bahia Blanca, ver hier vandaan, gegaan is. Hij is dadelijk na zijne 
aankomst gestorven. De winkel is van mij." — 

De jongen verbleekte. 

Daarop zeide hij : — '„Merelli kende mijne moeder ; mijne moeder was 
in dienst bij mijnheer Mequinez. Hij alleen had mij kunnen zeggen waar 
zij is. Ik ben naar Amerika gekomen, om mijne moeder te zoeken. Merelli 
zond haar onze brieven. Ik moet mijne moeder vinden." — 

— • „Arm kind," — antwoordde de vrouw, — „ik weet van niets. Maar 
ik zal het den jongen uit de poort eens vragen. Hij kende den knecht, die 
voor Merelli boodschappen deed. Misschien zal hij je iets kunnen zeggen." 

Zij ging den winkel in, en riep den jongen, die dadelijk kwam. — »Zeg 
mij eens," — ■ vroeg hem de winkelierster, — „herinner jij je ook, dat de 
knecht van Merelli somtijds brieven bracht aan eene vrouw, die bij eene 
Spaansche familie diende?" — 

— ■ „Bij mijnheer Mequinez", — antwoordde de jongen, — „ja juffrouw, 
somtijds. Aan het eind van de straat van Los Arte s." — 

— • „O dank u, juffrouw!" — riep Marco. — „Zeg mij het nummer 

weet je het niet? Ik zal mij laten brengen, — ga dadelijk met mij mede, 
jongen ; — ■ ik heb nog geld." — En Marco zeide dit zoo dringend, dat de 
jongen, zonder het verzoek der vrouw af te wachten, antwoordde : — „La- 
ten wij gaan," — en hij de eerste was die met vluggen tred de straat op ging. 

Zij renden bijna, spraken geen woord, kwamen ten laatste aan het einde 
der lange straat, sloegen de laan in die naar een klein wit huis geleidde, 
en stonden voor een net, ijzeren hek stil, waardoor men een voorhofje zag, 
dat vol bloemvazen stond. Marco trok aan de bel. 
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Er verscheen een jong meisje. 

— „Hier woont de familie Mequinez, nietwaar? — vroeg Marco angstig. 

— „Die heeft hier gewoond," — antwoordde het meisje, en sprak het 
Italiaansch op zijn Spaansch uit. ■ — „Nu wonen wij hier, de familie Ze- 
ballos.' '— 

— ■ En waar is mijnheer Mequinez heen gegaan?" — vroeg Marco, en 
zijn hart bonsde. 

— „Hij is naar Cordova vertrokken." — 

— „Cordova!" — riep Marco uit. — „Waar is Cordova? En de dienst- 
bode die zij hadden ? Die vrouw ? Mijne moeder ? Mijne moeder was bij 
hen in dienst. Hebben zij mijne moeder meegenomen ?" — 

Het meisje keek hem aan, en zeide : — » „Ik w y eet het niet. Wellicht weet 
mijn vader iets, hij kende de familie vóór zij weggingen. Wacht maar even." 

Zij ging heen, en keerde kort daarop terug met haren vader, een ouden 
heer, met een' grijzen baard. Deze zag een oogenblik oplettend naar het 
bevallige uiterlijk van den kleinen Genueeschen zeevaarder met zijn blond 
haar en zijn' arendsneus, en vroeg hem toen in gebroken Italiaansch : 

— „Is je moeder eene Genueesche ?" — ■ 
Marco antwoordde bevestigend. 

— „De Genueesche dienstbode is met hen mede gegaan, dat weet ik 
zeker." — 

— „En waar zijn zij heengegaan?" — 

— „Naar de stad Cordova." — 

De jongen zuchtte; daarop zeide hij op onderworpen toon: — „Dan... 
ga ik naar Cordova." — 

— „Ah pobre nino!" — riep de heer uit, en zag hem meewarig aan. 

— „Arme jongen! Cordova ligt duizend mijlen hier vandaan." — 
Marco werd bleek als een doode, en hield zich met eene hand aan het 

hek vast. 

— „Laat mij eens zien, laat mij eens zien," — zeide daarop de heer, 
vol medelijden ; hij opende de deur. — „Kom een oogenblik binnen," — 
zeide hij, — „wij zullen zien of er niet iets gedaan kan worden." — Hij 
ging zitten, zeide den jongen hetzelfde te doen, liet hem zijne geschiedenis 
vertellen, luisterde met veel aandacht, en bleef toen een tijdje nadenken ; 
toen zeide hij vastbesloten : — „Je hebt zeker geen geld ?" — 

— ■ „Ik heb nog iets maar weinig," — antwoordde Marco. De heer 

bedacht zich nog eenige minuten, ging toen aan de tafel zitten, schreef 
een' brief, sloot hem, en gaf hem aan den jongen, zeggende : — „Luister, 
italianito. Ga met dezen brief naar Boca. Het is eene kleine stad, de 
helft der inwoners zijn Genueezen, zij ligt twee uren gaans hier vandaan. 
Iedereen kan je den weg er heen wijzen. Ga daar heen, en zoek den heer 
op, aan wien deze brief gericht is ; iedereen kent hem. Geef hem dezen 
brief. Hij zal je morgen naar de stad Rosario laten vertrekken, en je aan 
iemand daar aanbevelen, die je helpen zal de reis naar Cordova voort te 
zetten, waar je de familie Mequinez en je moeder vinden zult. Neem 
dit vooreerst." — En hij gaf hem eenige lire's in de hand. — ■ „Ga, 
en houd moed ; hier zijn vele van je landgenooten, je zult hulp vinden. 
Adiós." — 

Marco zeide alleen : — „Dank u," — en kon geene andere woorden 
vinden ; hij vertrok met zijn bundeltje in de hand, na afscheid te hebben 
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genomen van zijn' kleinen gids, en ging langzaam op weg naar Boca, door 
de groote, drukke stad, het hart met droefenis en angst vervuld. 

Van alles wat met hem gebeurde, van dit oogenblik tot den avond van 
den volgenden dag, bleef in zijne herinnering slechts eene verwarde en on- 
zekere voorstelling over, alsof hij met zware koorts onrustig gedroomd had, 
zoozeer was hij vermoeid en uitgeput, en voelde hij zich teleurgesteld. Den 
volgenden dag, bij het aanbreken van den morgen, bevond hij zich in een 
kamertje van een huis te Boca, waar hij dien nacht geslapen had, naast 
een' lastdrager van de haven; — hij bracht bijna den geheelen dag met- 
dezen man door, gezeten op een' stapel balken, als verdoofd, te midden 
van duizenden zeilschepen, schuitjes, en stoombooten, en tegen den avond 
stond hij aan den voorsteven van een groot zeilschip, dat met vruchten be- 
laden was, en naar Rosario ging, bemand door drie sterke Genueezen, 
welke door de zon gebruind waren. Hunne stemmen en de geliefde taal 
die zij spraken, beurden hem een weinig op. 

Zij vertrokken, en de reis duurde drie dagen en vier nachten. Zij bracht 
den kleinen reiziger in eenen voortdurenden toestand van verbazing. Drie 
dagen en vier nachten voer hij op die wonderbaarlijke Parana-stroom, waar- 
bij onze groote Po in vergelijking slechts een klein beekje is, en die eene 
lengte heeft vier maal grooter dan de grootste lengteafstand in Italië. Het 
schip zeilde langzaam tegen den krachigen stroom op. Zij voeren tusschen 
smalle eilanden door, waar vroeger slangen en tijgers hunne schuilplaatsen 
hadden gehad, maar die nu dicht begroeid waren met oranjeboomen en 
wilgen, en veel op drijvende bosschen geleken. Nu eens voeren zij in rechte 
kanalen, die nooit schenen te zullen eindigen ; dan kwamen zij op uitge- 
strekte watervlakten, welke geleken op groote onrustige meren, om daarna 
weder tusschen de eilanden door te varen, op de kronkelende vaarten van 
een' archipel, omringd door een weelderigen, tropischen plantengroei. Er 
heerschte eene diepe stilte. Gedurende lange einden leverden de oevers en 
het stille, uitgestrekte watervlak, den aanblik van een' onbekenden stroom, 
en was het of dit schip het eerste was, dat zich in deze streken waagde. 
Hoe verder zij kwamen, des te meer vervulde de onmeetlijke breede stroom 
hem met angst. Hij verbeeldde zich, dat zijne moeder zich bij den oorsprong 
bevond, en dat de scheepvaart vele jaren duren moest. Tweemaal per dag 
at hij een weinig brood en gezouten vleesch met de bemanning, maar deze 
lieden, hem droevig gestemd ziende, richtten nooit het woord tot hem. Des 
nachts sliep hij onder eenen deken, en ontwaakte ieder oogenblik met 
schrik, terwijl hij zich verbaasde over den helderen maneschijn, die het uit- 
gestrekte water en de verwijderde oevers met een wit licht overgoot ; en dan 
kromp zijn hart ineen. — „Cordova !" — hij herhaalde dat woord : — 
„Cordova !" — alsof het de naam ware van een dier geheimzinnige steden, 
waarvan hij wel eens in sprookjes had hooren vertellen. Maar dan dacht 
hij : „Mijne moeder is hier voorbijgegaan, heeft deze eilanden, deze oevers 
gezien," — en dan scheen het landschap, waarop de blik zijner moeder ge- 
rust had, hem niet meer zoo onbekend en verlaten toe Des nachts 

werd door een der schippers gezongen. Het gezang deed hem aan de liedjes 
zijner moeder denken, die zij zong als zij hem, toen hij klein was, in slaap 
wiegde. Den laatsten nacht begon hij te snikken, toen hij het gezang 
hoorde. De schipper hield op, en riep : — „Moed, moed, f i g d e u ! Wat 
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duivel ! Een Genuees zou huilen omdat hij ver van huis is ! De Genueezen 
reizen roemvol en zegepralend de wereld rond 1" — Bij die woorden ver- 
mande hij zich weder, voelde de kracht van het Genueesche bloed, hief 
het hoofd met fierheid omhoog, en legde de hand op het roer. — „Welnu, 
ja," — zeide hij bij zichzelven, — „al moest ik de wereld rondtrekken, jaren 
en jaren achtereen reizen, en honderden mijlen te voet afleggen, ik zou 
niet moede worden, vóór ik mijne moeder gevonden had. Al moest ik ster- 
vende-aankomen en voor hare voeten dood neervallen! Als ik haar maar 
één keer terugzie ! Moed !" — En door deze nieuwe opgewektheid bezield, 
kwam hij, bij het aanbreken van den dag, toen de hemel rood gekleurd, 
en het nog zeer "koel was in de lucht, voor de stad Rosario aan, die op den 
hoogen oever van den Parana gelegen is ; het water weerspiegelde de met 
vlaggen versierde masten van honderd schepen, uit alle landen. 

E enigen tijd later ging hij aan land, en haastte zich, met zijn bundeltje 
in de hand, naar de stad, om den Argentijnschen heer te zoeken, voor 
wien zijn beschermer uit Boca hem een briefje had medegegeven, en dat 
eenige woorden van aanbeveling inhield. Toen hij 'Rosario binnenkwam, 
scheen het hem toe, alsof hij in eene bekende stad was. Hij zag weer die 
lange rechte straten, aan beide zijden met lage, witte huizen bebouwd, 
straten, die de stad in alle richtingen doorsneden ; boven de daken waren 
honderden telegraaf- en telefoondraden gespannen, die op vereenigings- 
punten reusachtige spinnewebben geleken ; er was een druk verkeer van 
voetgangers, paarden en w 7 agens. Een oogenblik kon hij niet goed meer 
denken : het was hem alsof hij weer binnen Buenos-Ayres kwam, alsof hij 
opnieuw zijnen neef moest gaan zoeken. Bijna een uur liep hij rond, dan 
deze, dan gene zijde opgaande, terwijl het hem telkens toescheen of hij al- 
tijd in dezelfde straat uitkwam ; na lang vragen vond hij eindelijk de wo- 
ning van zijnen nieuwen beschermer. Hij trok aan de schel. De deur werd 
geopend door een' dikken, blonden man, op wiens gelaat eene knorrige 
uitdrukking lag, en die er als een huisbewaarder uitzag. Hij vroeg Marco 
op barschen toon en sprak de woorden met een vreemd accent uti : 

— „Wat wil je?" — 

De jongen noemde den naam van den bewoner van het huis. 

— ■ „Mijnheer is gisteren met zijne geheele familie naar Buenos-Ayres 
vertrokken," — antwoordde de huisbewaarder. 

Marco bleef staan zonder een woord te kunnen zeggen. 

Eindelijk stamelde hij : — „Maar ik ik heb niemand hier! Ik ben 

geheel alleen." — En hij stak hem het briefje toe. 

De man nam het aan, las het, en zeide : — „Ik weet niet wat je doen 
moet. Kom het antwoord maar vragen als mijnheer over eene maand 
terug is." — i 

— „Maar ik, ik ben geheel alleen ! Ik kan niet zoolang wachten !" — 
riep de jongen op smeekenden toon uit. 

— „Kom, ga weg!" — zeide de andere; — „ga maar weer in Italië 
bedelen." — 

En hij deed hem de deur voor den neus dicht. 
De jongen bleef als versteend staan. 

Toen nam hij langzaam zijn bundeltie weder op, en ging verbitterd ver- 
der met de angst in het hart, terwijl duizenden ontmoedigende gedachten 
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hem door het hoofd gingen. Wat te doen ? Waar heen te gaan ? Om van 
Rosario naar Cordova tekomen, moest men een' geheelen dag in den spoor- 
trein zitten. Hij bezat nog slechts enkele lire's. Wanneer hij er het geld af- 
rekende, dat hij noodig had om dien dag het noodzakelijke te koopen, 
bleef hem bijna niets over. Waar het geld te vinden dat hij voor de reis 
hebben moest ? Hij kon werken ! Maar hoe, aan wien werk te vragen ? Om 
een aalmoes bedelen ? O neen ! teruggewezen, beleedigd, vernederd te 
worden, zooals door dien huisbewaarder, neen, dat nooit meer, dan liever 
sterven ! — Toen hij dit overdacht, en de lange straat voor zich zag, die 
in de verte op de onbegrensde vlakte uitliep, toen voelde hij nog eens dat 
alle moed hem ontzonk ; hij wierp zijn bundeltje op de stoep, ging met 
den rug tegen den muur zitten, en, zonder eenen traan te kunnen schreien, 
verborg hij in wanhoop het gelaat in de handen. 

De voorbijgangers stootten tegen zijne voeten ; de wagens dreunden 
over den weg; verscheidene kinderen bleven staan om naar hem te kijken. 
En zoo bleef hij eenen tijdlang zitten. 

Opeens werd hij door eene stem opgeschrikt, die hem half in het Itali- 
aansch en half in het Lombardisch, toevoegde : — ■ „Wat scheelt er aan, 
ventje?" — 

Hij nam bij deze woorden de handen van het gelaat, sprong met eenen 
uitroep van verwondering op, en riep : — „Gij hier !" — ■ 

De oude Lombardische boer, met wien hij op reis vriendschap had ge- 
sloten, stond voor hem. 

De verwondering van den boer was niet minder dan de zijne. De jongen 
liet hem echter geen tijd tot vragen, maar vertelde hem dadelijk in welken 
toestand hij zich bevond. 

— „Nu ben ik zonder geld hier : ik moet werken ; help mij werk te 
vinden, waarmede ik eenig geld zal kunnen verdienen. Ik wil alles doen : 
goederen dragen, de straat vegen, boodschappen bezorgen ; ik kan ook op 
het land werken ; ik ben tevreden als ik zwart brood tot voedsel heb, als 
ik maar zoo spoedig mogelijk verder kan gaan, als ik maar ééns mijne moe- 
der zal vinden ; help mij, zoek mij werk, in Godsnaam, sta mij bij. Ik kan 
niet meer !" — „Duivels duivels," — zeide de boer, keek in het rond, en 

krabde zich achter het oor. — „Het ziet er treurig uit! Werken 

dat is gauw gezegd. Laat ik eens bedenken, ou er geen middel zijn, om 
dertig lire's van zoovele landgenooten te krijgen ?" — 

De jongen zag hem aan. Een weinig hoop kwam hem troosten. 

— „Kom met mij mede," — zeide de boer. 

— „Waarheen?" vroeg Marco, en nam zijn' bundel weder op. 
— ■ „Kom met mij mede." — ■ 

De boer ging op weg. Marco volgde hem, zij legden te zamen een goed 
eind af, zonder te spreken. De boer stond stil voor de deur eener herberg, 
welke eene ster voor uithangbord had, waarop geschreven stond : — La 
estrella de Italia; — hij keek naar binnen, wendde zich toen tot 
den jongen, en zeide vroolijk : — „Wij komen op het goede oogenblik." — 
Zij gingen de kamer binnen, die vol was met tafeltjes, waaraan vele mannen, 
luid sprekende, zaten te drinken. De oude Lombardiër naderde het eerste 
tafeltje, en door de wijze waarop hij de mannen groette, die er om heen 
zaten, begreep Marco, dat hij kort geleden nog in hun gezelschap geweest 
was. Allen zagen er verhit uit, en lieten de bekers zingende en lachende 
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klinken. — „Kameraden I" — zeide de Lombardiër, terwijl hij staan bleef, 
en Marco voorstelde, — „dit is een arme jongen, uit ons vaderland, die 
geheel alleen van Genua naar Buenos-Ayres gereisd is, om zijne moeder 
te zoeken. Te Buenos-Ayres zeide men hem : — „Hier is zij niet, zij is 
te Cordova." — Hij is met een schip naar Rosario gekomen ; deze reia 
duurde drie dagen en vier nachten ; hij had twee regels van aanbeveling 
bij zich, en toen hij het briefje toonde, wees men hem af. Nu heeft hij 
geen stukje geld meer op zak, is geheel alleen en diep wanhopig. Het is 
een b a g a i met een goed hart. Laat ons eens zien ! Zouden wij niet ge- 
noeg bij elkaar kunnen brengen, om zijne moeder te zoeken ? Zouden wij 
hem als een hond links kunnen laten liggen ?" — 

— „Dat nooit, perdio ! Dat zullen wij nooit doen !" — riepen allen te 
zamen, en sloegen met de vuist op de tafel. — „Een landgenoot !" — • „Kom 
eens hier, kleintje !" — „Wij zijn Italiaansche landverhuizers !" — „Kijk 
dat aardige gezichtje eens aan I" — „Komt, kameraden, het geld uit den zak 1" 

— „Bravo ! alleen gekomen, je hebt moed !" — „Drink eens een slokje, 
1 1 a 1 i a n i t o." — „Wij zullen je naar je moeder zenden, reken daar op !" 

— En de een kneep hem in de wang, de ander klopte hem met de hand 
op den schouder, een derde nam het bundeltje van hem over; andere 
landverhuizers stonden van de naburige tafeltjes op, en kwamen naderbij ; 
de geschiedenis van den jongen deed de rondte in de herberg; uit de 
i.ndere kamer voegden zich drie Argentijnsche mannen bij hen, en in 
minder dan tien minuten had de Lombardische boer, die met zijnen hoed 
rondging, twee-en-veertig lires bijeen. — „Heb je gezien," — zeide hij toen, 
en wendde zich tot Marco, — „hoe gauw het in Amerika gaat ?" — „Drink," 

— riep een ander Marco toe, hem een' beker met wijn reikende, — „op 
de gezondheid van je moeder." — Allen hieven de bekers op. En Marco 

herhaalde: — „Op de gezondheid van mijne " — Maar de vreugde, 

die hem bedwelmde, kneep hem de keel dicht, en den beker op tafel zet- 
tende, wierp hij zich aan den hals van den ouden man. 

Den volgenden dag, bij het aanbreken van den morgen, was hij reeds op 
reis naar Cordova, opgeruimd en lachend, vol blijde voorgevoelens. Maar 
somtijds levert de natuur zulk een' somberen aanblik, dat het onmogelijk 
is lang vroolijk te blijven. Het weder was drukkend, de hemel grauw ; de 
trein was bijna leeg, en liep door eene uitgestrekte vlakte, waarop geen 
spoor van menschelijk leven te ontdekken viel. Hij bevond zich alleen in 
eenen langen waggon, die gehaakt was aan den wagen voor de zieken. Hij 
keek naar links en keek naar rechts, en zag alleen de woestijn, waarop 
hier en daar een enkel misvormd boompje groeide, met verwrongen stam 
en takken en in bochten gedraaid, zooals hij het nog nooit gezien had ; 
treurige, schaarsche en dorre plantengroei, die aan de vlakte het aanzien 
het scheen hem toe, dat zij vol angst en toorn daar stonden ; het was eene 
gaf van een zonderling kerkhof. Hij sluimerde een half uur, richtte zich 
daarna op, en keek weder naar buiten : het was altijd hetzelfde uitzicht. 
De spoorwegstations w-aren verlaten, als kluizenaarsw^oningen ; wanneer 
de trein stilstond, hoorde men geene enkele stem ; het was hem of hij zich 
geheel alleen in den trein bevond, verloren, verlaten in het midden eener 
woestijn. Het scheen hem toe, dat ieder station het laatste zou zijn, en dat 
hij daarna in een geheimzinnig en schrikaanjagend land van wilden zou 
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komen. Een ijskoude wind woei hem scherp in het gelaat. Hij was in het 
einde van April uit Genua vertrokken, en zijn vader had niet bedacht, dat 
hij dus in Amerika den winter zou vinden ; zoo kwam het dat men hem in 
.zomerkleederen gestoken had. Na eenige uren werd de koude hem ondra- 
gelijk, daarbij kwam de vermoeienis der vorige dagen, gedurende welke 
hij allerlei hevige aandoeningen ondervonden had, en der slapelooze nach- 
ten. Hij sluimerde in, sliep geruimen tijd, en ontwaakte verstijfd; hij ge- 
voelde zich onwel. Toen overviel hem eene onbestemde vrees van ziek te 
worden en onderweg te sterven, en een angst, dat men hem daar in het 
midden der eenzame vlakte zou werpen, waar zijn lijk verscheurd zou 
worden door honden en roofvogels, evenals de lichamen van paarden en 
runderen, die hij hier en daar had zien liggen, en waarvan hij den blik 
met afkeer gewend had. Daar hij zich ziek gevoelde en te midden dier 
doodelijke stilte der natuur was, werd zijne verbeelding geprikkeld en 
naar het sombere gekeerd. Was hij wei zeker, zijne moeder te Cordova te 
vinden ? Wanneer zij er eens niet was ? Als die heer uit de straat van los 
Artes zich eens vergist had ? Wanneer zij eens gestorven was ? Zoo den- 
kende sliep hij in, en droomde dat hij zich in den nacht te Cordova bevond, 
en uit alle vensters en deuren hoorde roepen : — „Hier is zij niet ! Hier 
is zij niet! Hier is zij niet!" — Met een' schrik werd hij plotseling wak- 
ker, en zag aan het einde van den waggon drie mannen met baarden, in 
shawls van verschillende kleuren gewikkeld, die hem aanzagen en onder 
elkander zacht praatten. Het vermoeden kwam bij hem op, dat zij dieven 
waren en hem vermoorden wilden, om den bundel te verkrijgen. Bij de 
koude, waardoor hij bevangen was, bij het onaangename gevoel dat hij 
had, kwam nu nog de angst ; zijne verbeelding, die reeds overprikkeld was, 
maakte de vrees erger; de drie mannen keken gedurig naar hem om, - — ■ 
een van hen kwam naar hem toe; toen verloor hij zijne bezinning, en met 
uitgebreide armen hem tegemoet loopende, riep hij uit : — „Ik heb niets ! 
Ik ben een arme jongen. Ik kom uit Italië, en zoek mijne moeder. Ik ben 
alleen ; doe mij geen kwaad !" — De mannen begrepen alles ; hun hart 
werd met medelijden vervuld, zij brachten hem tot rust, en spraken op 
vriendelijken toon vele woorden tot hem, die hij niet begreep ; toen zij 
zagen dat hij van koude klappertandde, sloegen zij een der shawls om hem 
heen, en hielpen hem, zich gemakkelijk neder te leggen, zoodat hij weer 
slapen kon. En hij sluimerde weder, tot de zon onderging. Toen men hem 
wekte, was hij te Cordova. 

O ! welk eenen zucht van verlichting slaakte hij, en met hoeveel onstui- 
migheid sprong hij uit den waggon ! Aan een der spoorwegbeambten vroeg 
hij, waar hij het huis van den ingenieur Mequinez vinden kon. De beambte 
noemde hem den naam eener kerk : ■ — de woning was vlak daarnaast, ■ — ■ 
en Marco vloog weg. De avond was gevallen. Hij ging de stad in. Het was 
hem of hij een ander maal Rosario binnenkwam, toen hij de rechte straten 
zag, bebouwd met lage, witte huizen, die door andere rechte, lange straten 
doorsneden werden. Hij ontmoette weinig menschen, en bij het schijnsel 
der spaarzame verlichting zag hij vreemde gezichten, die eene hem onbe- 
kende kleur hadden tusschen zwart en groen, en als hij nu en dan het hoofd 
ophief, zag hij kerktorens, welke in eenen zonderlingen stijl gebouwd waren 
en zich met hunne groote afmetingen donker tegen het uitspansel aftee- 

»3 
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kenden. De stad was duister en stil, maar daar hij de groote woestijn had 
doorgetrokken, scheen zij hem vroolijk toe. Marco vroeg eenen priester den 
weg, en vond spoedig de kerk en het huis. Hij trok met bevende hand 
aan de schel, en drukte de andere tegen zijne borst", om het kloppen van 
zijn hart tegen te gaan, dat hem de keel bijna deed springen. 

Eene oude vrouw deed open ; zij hield een lampje in de hand. Marco 
kon niet dadelijk spreken. 

— „Wien zoek je ?" — vroeg zij hem in het Spaansch. 

— „Den ingenieur Mequinez," — zeide Marco. 

De oude vrouw maakte een gebaar, alsof zij de armen over de borst wilde 
kruisen, en antwoordde, terwijl zij het hoofd schudde : ■ — ■ „Dus jij weet 
ook al niet waar de ingenieur Mequinez is ! Nu wordt het tijd dat het uit is. 
Drie maanden lang valt men mij al lastig. Het schijnt niet voldoende te 
zijn, dat men het in de couranten gezet heeft : men zal het op de hoeken 
der straten moeten schrijven, dat mijnheer Mequinez naar Tucuman is 
gaan wonen !" — 

De jongen wankelde. Toen sprak hij vol verbittering : — „Er rust een' 
vloek op mijnen tocht. Ik zal op straat sterven, eer ik mijne moeder gevon- 
den heb! Ik word gek, ik zal een einde maken aan mijn leven 

Mijn God ! Hoe heet die stad ? Waar ligt zij ? Op welken afstand van 
hier?" — 

— „Ach, arme jongen," — antwoordde de vrouw meewarig, — het is 
geene kleinigheid ! Op zijn minst zal zij vier of vijf honderd mijlen van 
Cordova verwijderd zijn." — 

Marco verborg het gelaat in de handen, en vroeg snikkende : — „En 
nu wat moet ik doen?" — 

— „Wat zal ik je zeggen, arm kind," — antwoordde de vrouw ; — „ik 
weet het niet." — 

— Maar dadelijk daarop viel haar iets in, en haastig sprak zij : — „Luis- 
ter, het is goed dat ik er aan denk. Doe dit. Ga langs de rechterzijde der 
straat, bij de derde deur zal je eenen hof vinden ; daar woont een capa- 
taz, een koopman, die morgen naar Tucuman vertrekt met zijne ca r re- 
tas en zijne ossen. Ga naar hem toe en vraag of hij je wil medenemen, 
bied hem je diensten aan ; hij zal je wel eene plaats in een der wagens 
geven, maar ga dadelijk naar hem toe." — 

De jongen nam zijn bundeltje op, bedankte terwijl hij wegging, en na 
twee minuten bevond hij zich op eenen grooten binnenhof, die door lan- 
taarns verlicht werd. Vescheidene mannen waren bezig zakken met koren 
op groote -wagens te laden, welke op de vervoerbare huizen van kermismen- 
schen geleken, met ronde daken, en hooge wielen ; een oude man, in eene 
soort van mantel met witte en zwarte ruiten gewikkeld, en die hooge kap- 
laarzen droeg, voerde het bevel over den arbeid. Marco naderde hem, droeg 
hem bedeesd zijn verzoek voor, en zeide dat hij uit Italië kwam ; om zijne 
moeder te zoeken. 

De c a p a t a z , hetgeen beteekent hoofdman (de hoofdman, die den 
trein van wagens begeleidt), bekeek hem van het hoofd tot de voeten, en 
zeide droog: — „Er is geene plaats." — 

— „Ik heb vijftien lires," — antwoordde de jongen smeekend, — ■ „ik 
geef u mijne vijftien lires. Ik zal werken, om mede te kunnen reizen. Ik 
zal water en voeder voor de dieren aandragen ; ik wil alles doen wat ge 
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beveelt. Met een stukje brood ben ik tevreden. Geef mij een klein plaatsje, 
mijnheer I" — 

De c a p a t a z zag hem nog eens aan, en zeide, een weinig vriendelij- 
ker: — • „Er is geene plaats en dan wij gaan niet naar Tucuman, 

wij reizen naar eene andere stad, Santiago deH'Estero. Op een zeker punt 
zouden wij je moeten achterlaten, en dan zou je nog een groot eind te voet 
moeten afleggen. — ■ 

— „O, ik zou eens zoo ver willen loopen 1" — riep Marco uit ; — ■ „denk 
niet, dat ik daar tegen opzie. Op welke manier ook, ik zal er komen ; 
maar geef mij een klein plaatsje, mijnheer, laat mij uit medelijden niet 
hier alleen !" ■ — ■ 

— ■ „Weet dat het eene reis is van twintig dagen !" — 

— ■ „Dat doet er niets toe !" — 

— „En eene moeielijke reis !" — ■ 

— „Ik zal alles doorstaan." ■ — • 

— „Je zult alleen den tocht moeten eindigen." — 

— ■ „Niets jaagt mij vrees aan. Als ik mijne moeder maar terug mag 
vinden. Heb medelijden I" — ■ 

De c a p a t a z hield eene lantaarn voor Marco's gelaat en zag hem aan. 
Daarop zeide hij : • — • „Je kunt meegaan." — 

De jongen kuste hem de handen. 

— „Slaap dezen nacht in eene kar," — voegde Capataz er bij, toen 
hij heen ging; — „morgen ochtend om vier uren zal ik je wekken. Buenas 
noches." — 

Den volgenden morgen om vier uur, bij het schijnsel der sterren, begaf 
zich de lange rij wagens met veel geraas op weg. Iedere kar werd door zes 
ossen getrokken en gevolgd door een groot aantal dieren, welke de an- 
deren konden aflossen. MarcO', die gewekt was en wien men eene plaats in 
een der wagens aangewezen had tusschen de zakken, sliep spoedig weder 
vast in. 

Toen hij wakker werd, bevond men zich op eene eenzame plaats, in 
de zon, en al de mannen — de peones — ■ waren in eenen kring gezeten 
om een gedeelte van een kalf, dat in de open lucht gebraden werd en ge- 
regen was een eene soort van speer, welke in den grond stond naast een 
groot vuur, dat door den wind aangewakkerd werd. Zij a1:en allen te zamen, 
sliepen en gingen toen weder op weg ; zoo werd de reis voortgezet, met 
militaire regelmatigheid. lederen morgen ging men om vijf uur op weg, en 
maakte te negen uur halt ; dan vervolgde men de reis om vijf uur 's mid- 
dags, om te tien uur weder stil te houden. De peones zaten te paard en 
dreven de ossen met lange stokken. De jongen maakte de vuren aan voor 
het gebraad, voederde de dieren, hield de lantaarns schoon en droeg het 
drinkwater aan. Het landschap gleed hem als een nevelachtig droombeeld 
voorbij : uitgestrekte bosschen van kleine, bruine boompjes ; dorpen die 
uit enkele verspreide huizen bestonden, met roode daken ; groote, breede 
vlakten, beddingen van vroegere zoutmeren, die zoo ver het oog reikte wit 
waren van de zoutdeeltjes ; en steeds, aan alle zijden, heerschte stilte en 
eenzaamheid. Zeer zelden ontmoetten zij twee of drie ruiters, die gevolgd 
werden door eene kudde wilde paarden, welke in galop als een wervelwind 
voorbijgingen. De dagen verliepen gelijkmatig, evenals op zee, treurig en 
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kruipend ; maar het weder was gunstig. Echter werden de p e o n e s, aisof 
Marco hun knecht ware, van dag tot dag veeleischender ; eenigen behan- 
delden hem ruw en voegden hem bedreigingen toe; allen lieten zich be- 
dienen, zonder naar hem om te zien; zij lieten hem zware lasten voeder 
dragen; zonden hem om water van een' verren afstand, te halen; en hij, 
uitgeput van vermoeienis, kon zelfs 's nachts niet slapen, daar hij gedurig 
opgeschrikt werd door de stooten, die de kar maakte, en wakker werd 
gehouden door het oorverdoovende gekraak der wielen en houten assen. 
Hier kwam nog bij, dat er een wind was opgestoken, die deeltjes fijne 
aarde met zich voerde, welke roodachtig en vet waren, en alles overdekten, 
in de kar drongen, door zijne kleederen werden gejaagd, hem in de oogen 
en in den mond stoven, zoodat zij hem zien en ademhalen beletten, en dit 
zonder ophouden, hinderlijk, ondragelijk. Door vermoeienis en slapeloos- 
heid half bezwijkende, in onzindelijke, gescheurde kleederen gehuld, af- 
gesnauwd en van den morgen tot den avond slecht behandeld, gevoelde de 
arme jongen zich eiken dag meer ternedergedrukt, en zou den moed geheel 
verloren hebben, indien de capataz hem niet van tijd tot tijd eenige 
vriendelijke woorden had toegesproken. Dikwijls, in een hoekje van de 
kar gedoken, als niemand hem zag, schreide hij met het gelaat tegen zijn 
bundeltje gedrukt, dat nu nog slechts eenige lompen inhield. lederen 
morgen stond hij zwakker en moedeloozer op, en wanneer hij dan het 
landschap beschouwde, en altijd weder die eindelooze, onveranderlijke 
vlakte moest zien alsof er een oceaan van aarde voor hem lag, dan zeide 
hij tot zichzelven : — „O, ik zal den avond van dezen dag niet beleven .' 
Heden bezwijk ik onderweg." ■ — En de uitputting werd erger ; men behan- 
delde hem hoe langer hoe ruwer. Op een morgen sloeg een der mannen hem 
in het bijzijn van den capataz, omdat hij het water te laat bracht. Na dit 
voorval begonnen zij hem uit de aardigheid, wanneer zij hem een bevel 
gaven, te stompen en scheldwoorden toe te roepen, waarop zij dan zeiden : 
— „Steek dat in je zak, vagebond!" ■ — ■ „Breng dat aan je moeder!" — 
Hij kon het niet langer verdragen, en werd ziek ; drie dagen lang lag hij 
onder een' deken in den wagen, streed tegen de koorts, en zag niemand 
behalve den capataz, die hem te drinken kwam geven en zijn' pols 
voelde. Toen geloofde hij dat het met hem gedaan was, riep zijne moeder 
in wanhoop aan, en sprak honderden malen haren naam uit : — „O moe- 
der! moeder! Help mij! kom bij mij eer ik sterf! O mijne arme moeder, 
die ik nooit meer zal terugzien ! Arme moeder, die mij dood op den weg 
zal vinden !" — Hij vouwde de handen op de borst samenj en bad. Ten 
laatste begon hij te herstellen, dank zij de zorg van den capataz, en 
genas ; maar toen hij beter was, brak de vreeselijkste dag der reis aan : 
de dag waarop hij alleen verder moest gaan. Meer dan twee weken waren 
zij onder weg. Toen zij aan het punt gekomen waren, waar de weg naar 
Tucuman zich scheidt van dien, welke naar Santiago dell'Estero geleidt, 
kondigde de capataz hem aan, dat zij elkander verlaten moesten. Hij 
gaf Marco eenige inlichtingen omtrent den weg, bond hem zijn bundeltje 
op den rug vast, opdat hij den last niet zou hebben het te moeten dragen, 
en wendde zich plotseling af, alsof hij vreesde aangedaan te worden, na 
hem gegroet te hebben. Marco had nauwelijks gelegenheid, hem den eenen 
arm te kussen. Ook de andere mannen, die hem zoo mishandeld hadden, 
schenen een weinig medelijden te gevoelen, nu hij daar zoo alleen bleef, 
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en wierpen hem een afscheidsgroet toe, toen hij zich verwijderde. Hij be- 
antwoordde hunne groeten door met de .hand te wuiven en bleef de ruiters 




nazien, tot zij in het roode stof, dat de hoeven der paarden deed opdwarre- 
len, verdwenen waren; toen vervolgde hij, treurig gestemd, zijnen weg. 

Eén ding echter troostte hem een weinig, van den beginne af. Na zoo- 
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vele dagen niets dan de kale vlakte gezien te hebben, die altijd dezelfde 
bleef, aanschouwde hij eene keten van hooge bergen ; zij waren blauw, 
hadden witte toppen en deden hem aan de Alpen denken, zoodat dit hem 
een gevoel van toenadering tot zijn land gaf. 

Het waren de Andes, de ruggegraat van het Amerikaansche vasteland, 
de machtige keten, die zich van Vuurland tot de Ijszee van den Noord- 
pool uitstrekt, tot honderd en tien graden breedte. Hij was ook zeer geluk- 
kig te bemerken, dat de lucht steeds warmer werd ; dit kwam omdat hij 
zich noordwaarts begaf, en dus de tropische gewesten meer en meer naderde. 
Op groote afstanden van elkaar stonden kleine groepen van huizen, waar- 
onder dikwijls een winkel was ; dan kocht hij iets om te eten. Hij ont- 
moette mannen te paard ; ook zag hij nu en dan vrouwen en kinderen op 
den grond zitten, onbewegelijk en ernstig; zulke gezichten had hij nog 
nooit gezien ; hunne gelaatskleur w-as roodachtig als de aarde, hunne oogen 
stonden schuin, hunne wangbeenderen sprongen vooruit; zij keken hem 
strak aan, volgden hem met den blik en schudden het hoofd, als automa- 
ten. Het waren Indianen. Den eersten dag liep hij tot de krachten hem 
begaven, en toen sliep hij onder eenen boom. Den volgenden dag legde 
hij een veel korter eind af en was zijne opgewektheid minder. Zijn schoeisel 
was doorgeloopen, zijne voeten w : aren opgezwollen, zijn maag verzwakt 
door het slechte voedsel. Tegen den avond begon hij angstig te worden. 
Hij had in Italië hooren vertellen, dat er in deze landen slangen zijn ; hij 
dacht dat hij er over den grond hoorde kruipen, hij stond stil ; dan ver- 
volgde hij zijn' weg, over het geheele lichaam bevend. Somtijds gevoelde 
hij een weemoedig medelijden met zichzelven, en dan weende hij in stilte, 
al loopende. In zulke oogenblikken dacht hij : — „Wat zou mijne moeder 
lijden, wanneer zij wist hoe angstig ik ben !" ■ — en dit denkbeeld gaf hem 
weer moed. Ook, om den angst te verdrijven, dacht hij aan allerlei dingen, 
die op zijne moeder betrekking hadden. Hij herinnerde zich de woorden, 
welke zij gesproken had, toen zij van Genua vertrokken was, en het gebaar, 
waarmede zij zijne dekens instopte, toen hij als kind in zijn bedje lag, en 
ook hoe hij haar dan met de armen omstrengelde en zeide: — ; ,Blijf zoa 
een oogenblik bij mij !" — Dan was zij dikwijls geruimen tijd bij hem ge^ 
bleven, met haar hoofd tegen het zijne geleund, stil peinzende. Hij zeide bij 
zichzelven : — ■ „Zal er een dag komen, waarop ik u terugvind, lieve moe- 
der?" Zal ik aan het eind van mijne reis komen, moeder?" — En hij ver- 
volgde zijnen weg, tusschen de stammen van onbekende boomen, over uit- 
gebreide suikerriet-plantages, over weiden zonder einde, terwijl hij steeds 
de hooge, blauwe bergen vóór zich zag, die hunne trotsche kruinen in de 
heldere lucht verhieven. Vier dagen — vijf, eene week ging voorbij. Zijne 
krachten namen af, zijne voeten bloedden. Eindelijk op een' avond tegen 
zonsondergang zeide een voorbijganger hem : — „Tucuman ligt vijf mijlen 
hier vandaan." — Hij uitte een' kreet van blijdschap en verhaastte den 
stap, alsof hij op eens al zijn' verloren moed herkregen had. Maar de be- 
goocheling was van korten duur. Zijne krachten begaven hem plotseling, 
en hij viel doodaf aan den rand eener drooge sloot neder. Het hart klopte 
hem echter van blijdschap. De hemel, w-aar de sterren helder flikkerden, 
had hem nog nooit zoo schoon toegeschenen. Hij zag tot hem op, toen 
hij zich op het gras had uitgestrekt om te slapen, en dacht dat op hetzelfde 
oogenblik zijne moeder ook hare blikken omhoog wendde. Hij zeide : — 
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„O lieve moeder, waar zijt gij ? Wat zijt ge nu bezig te doen ? Denkt ge 
aan uwen zoon ? Denkt ge aan uwen Marco, die zoo dicht in uwe nabij- 
heid is?" — 



Arme Marco ! Wanneer hij had kunnen zien, in welk eenen toestand 




zijne moeder zich op dat oogenblik bevond, zou hij eene bovenmenschelijke 
poging gedaan hebben om nog verder te loopen, om eenige uren vroeger 
bij haar te zijn. Zij was ziek en lag te bed in eene benedenkamer van het 
heerenhuis, dat door de familie Mequinez bewoond werd. De leden van 
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het huisgezin hadden haar lief, en stonden haar op alle wijzen bij. De at me 
vrouw was reeds sukkelend, toen de ingenieur Mequinez plotseling uit Bue- 
nos-Ayres had moeten vertrekken, en was een weinig beter geworden, door 
de gezonde lucht van Cordova. Maar toen, daar zij geen antwoord had ge- 
kregen op hare brieven, noch van haren man, noch van haren neef, hadden 
het levendig voorgevoel van een groot ongeluk, de gestadige onrust in welke 
zij leefde, terwijl zij niet wist of zij gaan of blijven moest en iederen dag, 
eene treurige tijding verwachtte, haar lichamelijk zeer verzwakt. 

Ten laatste had zich eene ernstige ziekte geopenbaard : eene beklemde 
darmbreuk. In vijftien dagen was zij niet van haar bed opgestaan. Eene 
heelkundige operatie was noodig om haar in het leven te behouden. En, 
in hetzelfde oogenblik, waarop Marco haar had aangeroepen, stonden de 
heer en de vrouw des huizes aan haar bed, om haar met zachtheid te over- 
tuigen dat zij zich moest laten opereeren, wat zij al weenend hardnekkig 
weigerde. Een bekwame dokter uit Tucuman had reeds de vorige week het- 
zelfde beproefd, maar tevergeefs. — „Neen, mijnheer en mevrouw," — 
zeide zij, — „houdt niet langer aan ; ik heb niet meer de kracht dit te 
doorstaan ; ik zal onder de messen der dokters bezwijken. Het is beter, dat 
men mij zoo laat sterven. Ik hecht niet meer aan het leven. Alles is voor 
mij gedaan. Het is beter dat ik sterf, vóór ik heb kunnen vernemen wat er 
met mijn gezin is voorgevallen." — Haar meester en hare meesteres spraken 
dit tegen, zeiden om haar te bemoedigen, dat zij op den laatsten brief, die 
naar Genua gestuurd was, zonder twijfel antwoord zou krijgen, dat zij zich 
moest laten opereeren, dat zij het verplicht was tegenover hare kinderen. 
Maar de gedachte aan hare zonen kon slechts de angsten vermeerderen en 
de ontmoediging grooter doen worden, die haar sedert geruimen tijd ver- 
vulden. Bij deze woorden barstte zij in tranen uit. — „O mijne kinderen ! 
mijne kinderen !" — riep zij, en vouwde de handen ; — - „misschien leven 
zij niet meer! Het is beter, dat ik nu sterf. Ik dank u, lieve mijnheer en 
mevrouw, ik dank u met mijn geheele hart. Maar het is beter dat ik nu 
sterf. Ik wordt toch niet beter door de operatie, daar ben ik zeker van. 
Dank voor al uwe zorgen. De dokter behoeft overmorgen niet terug te 
komen. Ik wil sterven. Het is voorbestemd, dat ik hier zal dood gaan. Mijn 
besluit is genomen." — En mijnheer en mevrouw Mequinez troostten haar 
opnieuw, en herhaalden : — „Spreek zoo niet. — Zij vatten hare handen, 
en smeekten haar, maar de vrouw sloot vermoeid de oogen, en geraakte in 
eenen toestand van verdooving, die op den doodsslaap geleek. De meester 
en de meesteres bleven nog eenen tijdlang, en keken, bij het flauwe schijnsel 
van een klein licht, met diep medelijden naar deze liefdevolle moeder, die, 
om haar huisgezin te redden, daar was gekomen, en nu stierf, zeven duizend 
mijlen van haar vaderland verwijderd, na zoo gezwoegd te hebben. De- 
arme vrouw, zij was zoo eerlijk, zoo goed, zoo ongelukkig ! 

Met zijnen bundel op den rug, gebogen en hinkende, maar vol goeden 
moed, kwam Marco den volgenden dag, in den vroegen morgen, de stad 
Tucuman binnen, eene der jongste en bloeiendste steden van de Argentijn- 
sche republiek. Het was hem öf hij Cordova weer zag, R-osario of Buenos- 
Ayres : het waren dezelfde rechte, lange straten, dezelfde lage, witte hui- 
zen ; maar overal trof hij- een' hem nieuwen, prachtigen plantengroei aan, 
eene welriekende atmosfeer, schitterenden zonneschijn, een' helderen, die- 
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pen hemel, zooals hij nooit te voren gezien had, zelfs niet in Italië. Toen hij 
de straten inging, voelde hij dezelfde koortsige onrust, die hem te Buenos- 
Ayres had aangegrepen ; hij bekeek de deuren en vensters van alle huizen ; 
hij zag de vrouwen, die hem voorbijkwamen, aan, in de angstige hoop, 
zijne moeder te zullen ontmoeten ; hij had allen willen ondervagen, en 
durfde niemand aan te spreken, en allen zagen om, naar den armen jongen, 
die in lompen gekleed, en met stof overdekt was, en wien men het aan 
kon zien, dat hij van verre kwam. En hij zocht onder de voorbijgangers een 
gelaat dat hem vertrouwen inboezemde, iemand tot wien hij de gewichtige 
vraag zou kunnen richten, toen zijn blik op het uithangbord van eenen 
winkel viel, waarop een Italiaansche naam geschreven stond. In den 
winkel bevonden zich een man met een' bril, en twee vrouwen. Hij na- 
derde langzaam de deur, nam een moedig besluit, en vroeg : — „Zoudt gij 
mij ook kunnen zeggen, waar de familie Mequinez woont?" — 

— „Bedoelt ge den ingenieur Mequinez?" — vroeg de winkelier op zijne 
beurt. 

— „Den ingenieur Mequinez," — antwoordde de jongen met zachte stem. 

— „De familie Mequinez is niet meer te Tucuman", — zeide de winkelier. 
Een kreet van vertwijfeling, zooals een mensch, die doodelijk getroffen is, 

kan uitstooten, volgde op deze woorden. 

De winkelier en de vrouwen sprongen op ; verscheidene buren kwamen 
aanloopen. — „Wat is er? Wat heb je, jongen?" — vroeg de winkelier, 
trok hem naar binnen, en liet hem op een' stoel zitten. — „Het is niet 
om te wanhopen, wat duivel ! De familie Mequinez woont niet meer hier, 
maar een eind verder, eenige uren van Tucuman af." — ■ 

— „Waar? Waar?" — riep Marco, en sprong veerkrachtig op, alsof 
hij alle levensmoed herwonnen had. 

— „Een vijftiental mijlen van hier," — ging de man voort, — „aan den 
oever der Saladillo. Je zult daar eene groote suikerfabriek zien staan en 
eenige huizen, waaronder ook de woning van den heer Mequinez is. Een 
ieder weet waar het is, in enkele uren kan je er zijn." — 

— ,De familie is eene maand geleden verhuisd," — zeide een jongen, 
die was komen aanloopen, toen hij den gil gehoord had. 

Marco zag hem met groote oogen aan, en verbleekende vroeg hij snel : 

— „Heb je ook de dienstmaagd van mevrouw Mequinez gezien, eene 
Italiaansche?" — 

— „De Genueesche ? Ja, ik heb haar gezien." — 

Marco barstte in een stuipachtig snikken los, halflachend, half schreiend. 

Toen zeide hij met een gebaar, en op een' toon, die onwankelbare vast- 
beradenheid uitdrukte : — „Hoe moet ik gaan ? gauw, zeg mij den weg, 
ik vertrek dadelijk, zeg mij hoe ik gaan moet !" — 

— „Maar je moet eenen geheelen dag loopen," — zeiden allen tegelijk, 

— „je bent vermoeid, rust eerst uit, je kunt morgen gaan." — - 

— „Onmogelijk ! Onmogelijk !" — antwoordde de joigen. ■ — „Zegt mij 
hoe ik gaan moet, ik talm geen oogenblik meer, ik vertrek nu, al moest 
ik bij den weg sterven." — 

Toen men zag dat zijn besluit genomen was, verzette men zich niet 
langer. — „God zij met je," zeide men. — „Let op den weg door het 
woud." — „Goede reis, Italianito." — 

Een man bracht hem de stad uit, beduidde hem den weg, dien hij ne- 
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men moest, gaf hem eenigen raad en bleef hem nakijken. Na eenige minu- 
ten verdween de jongen achter de dikke boomen, die langs den weg groei- 
den, met moeite loopende en zijn' bundel op den rug dragende. 

Dezen nacht leed de arme zieke op onbeschrijfelijke wijze. Zij had hevige 
aanvallen van pijn, die haar zulke luide schreeuwen afpersten, dat men 
vreesde dat haar de aderen zouden springen. Ook ijlde zij somtijds. De 
vrouwen, die haar oppasten, waren 'radeloos. De meesteres kwam ieder 
oogenblik, vol angst, aan haar bed. Allen begonnen te vreezen, dat, zelfs al 
had zij besloten zich aan de operatie te onderwerpen, de dokter, die den 
volgenden morgen komen moest, er niet in zou slagen, haar in het leven te 
behouden. In de oogenblikken, dat zij helder denken kon, was het echter 
duidelijk te bemerken, dat zij niet het ergst gemarteld werd door haar li- 
chamelijk lijden, maar door de gedachte aan haar ver verwijderd huisge- 
zin. Bleek, vervallen, met een verwrongen gelaat, sloeg zij de handen in 
het haar, met een gebaar van wanhoop, dat het hart pijn deed, en riep: 
— „Mijn God! Mijn God! zoo ver te moeten sterven, sterven zonder hen 
teruggezien te hebben ! Mijne 1 arme kinderen, die zonder moeder achter- 
blijven ! Mijne zonen, mijn eigen bloed ! O Marco ! hij is nog zoo jong, en 
toch zoo eerlijk, zoo goed, zoo lief ! Ge weet niet, welk een hart die jongen 
heeft ! O mevrouw, als ge het wist ! Toen ik vertrok, kon ik zijne armen niet 
van mijnen hals krijgen, en hij snikte om akelig van te worden ; het schijnt 
dat hij wist dat hij zijne moeder niet meer zou terugzien, arme Marco, mijn 
arm kind ! Ik dacht dat mijn hart zou breken ! O, was ik toen maar ge- 
storven, gestorven terwijl hij mij vaarwel zeide! Was ik toen maar dood 
neergevallen, als door den bliksem getroffen ! Nu zal hij zonder moeder 
zijn, het arme kind, dat mij zoo beminde en mij zoo noodig had ; zonder 
moeder, in de ellende ! Hij zal moeten gaan bedelen ! Ik zie hem, Marco, 
mijn Marco, uitgehongerd de hand ophouden. O ! eeuwige God ! Neen ! 
Ik wil niet sterven ! De dokter ! Haal hem dadelijk ! Kom, snijd mij, rijt 
mijn lichaam open, maak mij dol, maar red mijn leven ! Ik wil beter wor- 
den, ik wil leven, heengaan, vluchten, morgen, dadelijk ! De dokter ! Help ! 
Help !" — En de vrouwen grepen hare handen, liefkoosden haar zachtkens, 
baden, lieten haar langzamerhand tot zichzelve komen, en spraken haar 
van God en van hoop. Toen verviel zij in eene diepe, diepe neerslachtig- 
heid, schreide, woelde met de vingers door het grijze haar, kreunde als een 
kind, slaakte lange zuchten, en mompelde nu en dan : — „O mijn Genua ! 

Mijn eigen huis! Die groote zee O mijn Marco! mijn arme jongen! 

Waar is hij nu, mijn arm kind?" ■ — ■ 

Het was middernacht. Marco, na vele uren uitgeput tegen de helling van 
een kuil te hebben gelegen, liep toen door een uitgestrekt woud van reus- 
achtige boomen, wonderen van plantengroei ; hunne stevige stammen ge- 
leken op pilaren -'an cathedralen, en hunne zware kruinen verhieven zich 
tot duizelingwekkende hoogten, waar zij door de maan verzilverd werden. 
Onduidelijk, in de halve duisternis, zag hij miriaden stammen, alle ver- 
schillend : rechte, gebogene, kromme; sommige in verwrongen houdingen, 
alsof zij elkander bedreigden en gereed stonden elkaar te bestrijden ; eenige 
lagen op den grond, als torens die in één' slag gevallen waren, en werden 
aiu bedekt door eene dichte, verwarde menigte planten, die een' woedenden 
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volkshoop geleek, welke hen elkander palm voor palm betwistte ; andere 
stonden in groote groepen bijeen, recht en de een tegen den ander ge- 
drukt, als bundels Titanslansen, waarvan de punten de wolken raken ; 
het was eene trotsche grootheid, eene wonderbaarlijke mengeling van reus- 
achtige voorwerpen, het meest indrukwekkende en aangrijpende schouw- 
spel, dat ooit de plantenwereld hem aangeboden had. Somtijds werd hij 
door grooten angst overvallen. Maar dan vlogen zijne gedachten in het 
zelfde oogenblik naar zijne moeder. Hij was doodmoede, had bloedende 
voeten, en bevond zich alleen te midden van dit uitgestrekte woud, waar 
hij slechts op groote afstanden kleine, menschelijke woningen zag, die 
aan den voet van een' boom staande, veel op mierennestjes geleken, en 
eenige buffels, die langs den weg lagen te slapen ; hij was uitgeput, maar 
voelde de vermoeienis niet ; hij was alleen, maar had geene vrees. De ma- 
jesteit van het woud verhief zijne ziel ; de nabijheid zijner moeder ver- 
leende hem de kracht en den moed van een' man ; de gedachte aan den 
oceaan, aan de angsten, de smarten, welke hij ondervonden en geleden 
had, aan de doorgestane vermoeienissen, aan de onwankelbare standvastig- 
heid, die hij had getoond, deden hem het hoofd oprichten ; het edele 
Genueesche bloed stroomde met vernieuwde kracht door zijne aderen, 
en een gevoel van trots en stoutmoedigheid vervulde zijn hart. Eene nieuwe 
gewaarwording overkwam hem : door het tijdsverloop van twee jaren had 
het beeld zijner moeder in zijne herinnering steeds flauwer en onduide- 
lijker vormen gekregen, en op dat oogenblik zag hij hare gestalte duidelijk 
vóór zich. Hij zag haar gelaat, helder en juist, zooals hij het in langen tijd 
zich niet voor den geest had kunnen roepen ; hij zag het dichtbij, bezield, 
sprekende; hij zag de snelle bewegingen van hare oogen en hare lippen, 
hare geheele houding, al hare bewegingen, de weerspiegeling van hare 
gedachten op haar gelaat ; door deze elkander opvolgende herinneringen 
aangespoord, verhaastte hij den tred ; eene groote teederheid, eene onuit 
sprekelijke liefde overstelpte hem,- vervulde zijn hart en deed groote, stille 
tranen in zijne oogen opwellen. Terwijl hij zoo voortliep in de duisternis, 
sprak hij haar toe, zeide de woorden, die hij haar straks in het oor zou 
fluisteren : — „Hier ben ik, lieve moeder, hier ben ik, — nu verlaat ik 
u niet meer; wij zullen samen naar huis terugkeeren, op het schip zal 
ik steeds aan uwe zijde blijven, ik zal u in mijne armen knellen en niemand 
zal mij ooit weer van u scheiden ; altijd zal ik bij u zijn, tot aan mijn 
laatsten dag." — En intusschen ontwaarde hij niet, dat het zilverachtige 
schijnsel der maan van de toppen der reusachtige boomen wegstierf, om 
door het zachte, witte licht van den morgenstond vervangen te worden. 

Dien morgen te acht uur was de geneesheer van Tucuman, — een 
jonge Argentijner — ■ reeds aan het bed der zieke. Een assistent verge- 
zelde hem, en voor de laatste maal beproefde hij haar te overtuigen, dat 
zij zich moest laten opereeren ; zijne woorden werden met den warmsten 
aandrang door den ingenieur Mequinez en diens vrouw herhaald. Maar 
alles was vergeefs. De vrouw gevoelde dat zij alle kracht verloren had 
en kon geen vertrouwen meer aan de operatie hechten ; zij was zeker 
onder de. behandeling te sterven, of haar slechts weinige uren te overleven, 
na vreeselijker smarten te hebben doorstaan, dan wanneer zij haren na- 
tuurlijken dood gestorven was. De dokter trachtte haar tegen te spreken : 
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■ — - „De operatie kan niet slecht afloopen ; ge zult genezen, als ge maar 
wat moed vat ! Blijft ge weigeren, dan is het zeker dat ge binnenkort sterft." 

— Ook deze woorden hadden geene uitwerking. — „Neen," — zeide zij 
met heesche stem, — „om te sterven heb ik nog moed, maar niet om 
onnoodig te lijden. Dank u, dokter. Zoo zal het zijn : laat mij hier ster- 
ven." — De dokter gaf na deze woorden alle hoop, dat de zieke zich zou 
laten behandelen op. Niemand sprak. Toen wendde de vrouw zich tot hare 
meesteres, en deed haar, met eene reeds half lispelende stem, haar laatste 
verzoek. — ■ „Lieve, goede mevrouw," — zeide zij met moeite snikkende, 

— „wilt ge mijn weinigje geld en alles wat ik heb aan mijne familie zen- 
den met de hulp van den consul. Ik hoop, dat zij allen in leven 

zijn. In deze laatste oogenblikken voel ik mij niet meer zoo angstig voor 
de mijnen. Wees zoo goed hun te schrijven dat ik altijd aan hen ge- 
dacht, dat ik altijd voor hen gewerkt heb voor mijne zonen dat 

het mijne eenige smart was, hen niet meer teruggezien te hebben 

maar dat ik met moed gestorven ben...... gelaten hen zegenende; 

en dat ik aan mijn' man en aan mijn' oudsten zoon den kleinen, 

armen Marco aanbeveel ; dat ik tot het laatste oogenblik met al 

mijne gedachten bij hem ben geweest " — Daarop hief zij zich plotse- 
ling op, en riep met gevouwen handen : — • „Mijn Marco ! mijn kind ! 

Mijn leven!" — ■ Toen zij, met de oogen vol tranen, in de kamer 

keek, zag zij hare meesteres niet meer : deze was opeens weggeroepen. 
Zij zocht haren meester; ook hij was vertrokken. Bij haar bed stonden 
slechts de twee vrouwen, die haar oppasten, en de assistent. Uit de na- 
burige kamer hoorde men het geluid van haastige schreden, van stemmen 
die gejaagd, fluisterend spraken, en gesmoorde uitroepen. De zieke keek 
met hare brekende oogen strak naar de deur, in afwachting. Na eenige mi- 
nuten kwam de dokter terug, met eene vreemde uitdrukking in de oogen ; 
daarna de heer Mequinez en zijne vrouw, beiden met ontstelde gezichten. 
Alle drie keken de zieke met eenen zonderlingen blik aan, en wisselden zacht 
eenige woorden. Zij meende, dat de dokter tegen hare meesteres zeide : 

— „Beter dadelijk." — De zieke begreep niet wat er voorviel. 

— ■ „Josefa," — zeide haar mevrouw Mequinez, met bevende stem. — 
„Ik breng je eene goede tijding. Bereid je op een verrassend nieuws voor." 

De vrouw zag haar oplettend aan. 

— • „Eene tijding," — vervolgde hare meesteres, met steeds meer aan- 
doening, — „die je eene groote vreugde zal veroorzaken." — 

De zieke sperde hare oogen open. 

— „Bereid je voor," — ■ ging de dame verder, — „iemand te zien 

dien je hartelijk liefhebt." — ■ 

De vrouw hief het hoofd met een' ruk op en keek met fonkelenden 
blik nu naar hare meesteres, dan naar de deur. 

— ■ „Iemand," — voegde hare meesteres er verbleekende bij, — „die 
nu gekomen is onverwachts." — 

— „Wie is het?" — riep de vrouw met eene verstikte, vreemde stem, 
als iemand die door schrik bevangen is. 

Een oogenblik later stiet zij een' scherpen gil uit, richtte zich overeind, 
en bleef bewegingloos in het bed zitten, met wijd geopende oogen, en de 
handen tegen de slapen gedrukt, alsof zij eene bovennatuurlijke ver- 
schijning zag. 



VAN DE APENNIJNEN' NAAR DE ANDES. 



195 




19<> VAN DK APENNIJNEN NAAE DE ANDES. 

Marco, bestoven en in lompen gekleed, stond in de deur, bij den arm 
door den dokter vastgehouden. 

De vrouw riep driemaal : — „God ! God ! mijn God !" — Marco wierp 
zich naar voren, zij opende de armen en hem met de woede eener tijgerin 
aan haar hart drukkende, barstte zij in een luid lachen uit, dat onder- 
broken werd door snikken, zonder tranen, zoodat zij buiten adem op het 
kussen terugviel. 

Maar zij herstelde zich dadelijk, wist van vreugde niet wat te zeggen, 
en bedekte zijn hoofd met kussen: — „Hoe kom je hier? Waarom? Ben 
jij het werkelijk? Wat ben je groot geworden! Wie heeft je hier gebracht? 
Ben je alleen ? Je bent toch niet ziek ? Ben jij het, Marco ? Is het geen 
droom? Mijn God! Spreek toch!" — Toen veranderde zij plotseling van 
toon en zeide kort : — „Neen ! Wees stil ! Wacht !" — En zich tot den 
dokter wendende, zeide zij plotseling : — „Gauw, dadelijk, dokter. Ik wil 
beter worden. Haast u. Verlies geen oogenblik. Breng Marco weg, dat hij 
niets hoore. Lieve Marco, het is niets. Later zal je mij alles vertellen. Nog 
een kus. Ga ! Dokter, ik ben gereed." — 

Marco werd weggedragen. De meester en de- meesteres verwijderden 
zich haastig, evenals de vrouwen; de chirurgijn en zijn assistent bleven 
alleen achter, en sloten de deur. 

De heer Mequinez trachtte Marco in eene ver afgelegene kamer te 
brengen ; maar dit was onmogelijk ; hij scheen aan den grond vastge- 
worteld. 

— „Wat gebeurt er?" — vroeg hij. — „Wat heeft mijne moeder? Wat 
doet men met haar?" — 

De heer Mequinez zeide zacht, terwijl hij steeds poogde hem weg te 
brengen : — „Wacht. Luister. Nu zal ik het je zeggen. Je moeder is ziek, 
zij moet eene kleine operatie ondergaan, ik zal je alles uitleggen, kom met 
mij mede." — 

— „Neen," — zeide de jongen, en duwde hem weg*, — „ik wil hier 
blijven. Leg mij alles uit." — * 

De ingenieur zeide langzaam het eene woord na het andere, en trok 
hem steeds verder weg; de jongen begon beangst te worden en te beven. 

Een snijdende gil, als van iemand die doodelijk gewond is, weerklonk 
door het huis. 

Met een' wanhoopskreet antwoordde de jongen : — „Mijne moeder 
is dood !" — ■ 

Toen verscheen de dokter in de deur, en zeide: ■ — „Je moeder is 
gered." — • 

Marco keek hem een oogenblik aan en wierp zich toen snikkende aan 
zijne voeten, terwijl hij stamelde: ■ — ■ „Dank u, dokter!" — 

Maar de dokter hief hem op en zeide: — „Sta op! Jij moedig 

kind, jij hebt je moeder gered !" — 



Zomer. 

24, Woensdag. 

Marco de Genuees is de voorlaatste kleine held, met wien wij dit jaar- 
kennis maken ; nu blijft er nog een voor de maand Juni over. Wij hebben 
nu nog twee maandelijksche examens in het vooruitzicht, zeven-en-twintig 
schooldagen, 7 Donderdagen en 5 Zondagen. Men begint reeds te merken, 
dat het tegen het einde van het schooljaar loopt. De boomen in den tuin 
staan in bloei en beschaduwen met hun dicht gebladerte de gymnastiek- 
werktuigen in den tuin. Alle jongens hebben hunne zomerpakjes aan. Het 
is aardig om te zien, wanneer de school uitgaat, hoe geheel anders zij er 
uitzien dan de vorige maand. Het, hoofdhaar, dat tot op de schouders 
neerhing, is afgeknipt : alle hoofden zijn geschoren ; men ziet korte kousen 
dragen, en jongetjes met bloote halzen ; stroohoeden van allerlei vormen, 
versierd met linten die op den rug afhangen ; buisjes en dassen van bonte 
kleuren ; al de kleinsten hebben iets roods of blauws aan hunne pakjes : 
een randje, een belegseltje, een kwastje, een bewijs je van eene der twee 
heldere kleuren, waarmede hunne moeder hen opgeschikt heeft, opdat zij 
er netjes zullen uitzien. Zelfs de armsten hebben iets dergelijks ; velen 
komen op school zonder hoed, alsof zij uit huis zijn weggeloopen. Eenige 
dragen de witte gymnastiëk-kleeding. Er is een jongetje in de klasse van 
juffrouw Delcati, die van tiet hoofd tot de voeten in het rood gestoken is. 
Velen dragen een matrozen-pak. Het komiekst van allen ziet het metse- 
laartje er uit : hij heeft nu eenen strooien hoed opgezet, die zijn kopje 
het aanzien geeft van eene halve kaas met een lichtscherm er op, en allen 
schateren het uit, wanneer hij onder dit nieuwe hoofddeksel een hazen- 
snuitje trekt. Coretti heeft zijn mutsje van kattenvel afgelegd, en geruild 
voor een oud hoedje ,van grijze zijde, zooals men reizigers wel ziet opheb- 
ben. Votini draagt eene soort van Schotsche kleeding en ziet er vreeselijk 
opgeschikt uit ; Crossi toont zijn bloot nekje. Precossi steekt in den blau- 
wen kiel van den hoef smid. En Garoffi? Nu hij den langen mantel niet 
meer draagt, die hem en al zijne bezittingen bedekte, ziet men zijne zakken 
uitpuilen van al de prullen die hij er in verbergt, en de loterij lij sten steken 
aan alle zijden uit zijn jasje. Nu kan men zien wat allen bij zich hebben : 
waaiers van halve couranten gevouwen, knoppen van wandelstokken, steen- 
tjes om mede te schieten, bloemen, grasjes, die uit de zakken steken en 
langzaam tegen de jassen opklimmen. Vele kleintjes brengen bloemrui- 
kers mede voor de juffrouwen. Ook de meesteressen hebben hare zomer- 
kleederen aan, en dragen vroolijke kleuren, behalve het nonnetje, dat altijd 
in het zwart is ; en de juffrouw met de roode veer tooit zich nog altijd met 
hare roode veer, en nu ook met een rood lintje om den hals, dat echter 
reeds geheel verfrommeld is door de handjes harer leerlingen, die haar 
altijd doen lachen en hard loopen. Het is de tijd van de kersen, van de 



I 

198 ZOMER. 

vlinders, van de muziekuitvoeringen in de open lucht, van de tochtjes 
naar buiten ; velen uit de vierde klasse gaan reeds in de Po baden ; allen 
droomen van de vacantie ; iederen dag verlaten zij met meer ongeduld de 
school, en zijn meer verheugd dat er weer een dag achter den rug is. Maar 
het doet mij leed Garrone te moeten zien, met zijne smart, en mijne 
arme onderwijzeres uit de eerste klasse, die steeds magerder en bleeker 
wordt en altijd harder hoest. Zij loopt nu gebogen en kijkt zoo weemoedig, 
wanneer zij mij groet ! 



Poëzie. 

26, Vrijdag. 

— „Ge begint de poëzie der school te begrijpen, Enrico ; maar nu 
beziet ge de school alleen van binnen : zij zal u nog schooner en nog poë- 
tischer voorkomen na dertig jaren, wanneer ge uwe kinderen er heen zult 
brengen, en haar aan de buitenzijde zult zien, zooals ik nu doe. Wanneer 
ik op het uitgaan der klassen wacht, en in de stille straten rondom de 
gebouwen loop luister ik aan de vensters der eerste verdieping, die door 
zonneblinden gesloten zijn. Uit een der ramen hoor ik de stem eener onder- 
wijizeres, die zegt : — „O ! wat een puntige t ! Dat gaat zoo niet, mijn 
kind ! Wat zou je vader daarvan zeggen ?" — Uit een ander venster klinkt 
de zware stem van eenen leeraar, die langzaam dicteert : — „Ik koop 
vijftig meter stof voor vier en eene halve lire den meter ik ver- 
koop " — Een eind verder hoor ik de juffrouw met de roode veer 

hardop voorlezen : — „Toen ging Pietro Micca met de aangestoken lont,, 

■ — Uit eene andere klasse hoort men een gesnap, alsof honderden 

vogels aan het tjilpen waren, en dat is een bewijs, dat de onderwijzer eert 
oogenblik de kamer heeft verlaten. Dan wandel ik verder, en bij het om- 
slaan van den hoek treft het schreien van een kind mijn oor, en de stem 
der juffrouw, die het beknort of troost. Uit andere ramen klinken stukken 
van verzen, namen van groote, edele mannen, halve zinnen die van deugd 
vertellen, van vaderlandsliefde, van moed. Soms zijn er oogenblikken van 
stilte, wanneer men zeggen zou, dat het gebouw leeg is en het eene onmoge- 
lijkheid schijnt dat zeven honderd jongens zich er binnen bevinden ; dan 
hoor ik op eens luidruchige uitbarstingen van vroolijkheid, door de scherts 

van een' goed geluimden onderwijzer uitgelokt De menschen, die door 

de straat komen, staan stil om te luisteren en allen werpen een' vriendelijken 
blik op dat groote gebouw, dat zooveel jeugd en zooveel hoop binnen zijne 
muren bevat. Dan hoor ik plotseling een dof geraas, het dichtslaan van 
boeken en schriften, een geschuifel van voeten, een gegons van stemmen, 
dat zich van de eene klasse naar de andere uitstrekt en van beneden naar 
boven, alsof eene goede tijding rondverteld werd : en het openen oer 
deuren van den conciërge, die rondgaat om te zeggen dat de school uit is. 
Bij dit leven haasten zich eene menigte vrouwen, mannen, meisjes en jonge- 
lingen, van alle zijden naar de deuren, om hunne kinderen, hunne broertjes, 
hunne neven af te wachten ; uit de deuren der klassen springen de kleine 
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jongens vlug als waterstraaltjes loopen naar de kleedkamer om hunne 
hoeden en jasjes te halen, maken eene bonte verwarring op den grond, 
werpen alles door elkaar, tot de conciërge hen een voor een weer in de 
klasse doet gaan. Eindelijk komen zij in lange rijen naar buiten, en stam- 
pen met de voeten. Dan beginnen de ouders hun eene reeks vragen te 
doen : — „Heb je de les gekend ?" — „Wat heb je voor je werk gekre- 
gen ?" ■ — „Wat heb je voor morgen te doen ?" — „Wanneer is het maan- 
delijksch examen ?" — En ook de arme moeders, die niet kunnen lezen, 
openen de schriften, kijken naar de sommen, vragen naar de punten : — 
„Maar acht?" — „Tien met een pluimpje?" — ■ „Negen voor de les?" — - 
Zij maken zich ongerust, en verheugen zich, ondervragen de onderwijzers, 
en spreken over de rapporten en over de examens. Hoe schoon is dit alles, 
hoe groot, en welk eene veel omvattende belofte is het voor de wereld !" — 

UW VADER. 



De Doofstomme. 

28, Zondag. 

Ik had niet beter de maand Mei kunnen eindigen, dan met het bezoek 
van dezen morgen. Er werd bij ons aan de schel getrokken en wij liepen 
allen naar de deur. Ik hoorde mijn' vader op een' toon van verbazing zeg- 
gen : — ■ „Gij hier, Giorgio ?" — 

Het was Giorgio, onze tuinman van Chieri, wiens huisgezin nu te Con- 
dove woont en die van Genua kwam, waar hij den vorigen dag ontscheept 
was. Drie jaren lang had hij in Griekenland aan de spoorwegen gearbeid. 
Hij droeg een groot pak onder den arm. Wel was hij een weinig verouderd, 
maar zijn gelaat was even rood gebleven als vroeger, en zijne oogen keken 
even vroolijk. 

Mijn vader wilde dat hij binnenkwam, maar hij weigerde, en met een 
ernstig gezicht vroeg hij: — „Hoe gaat het met mijne familie? Hoe gaat 
het met Gigia ?" — 

— „Twee dagen geleden goed," — antwoordde mijne moeder. Giorgio 
zuchtte diep : — „O, God zij geloofd ! Ik had geen' moed mij bij het 
Doofstommen-instituut aan te melden, vóór ik van u het een en ander ge- 
hoord had. Ik laat mijn pak hier, en vlieg weg om haar te halen. In drie 
jaren heb ik mijn arm kind niet gezien ! Drie jaren ben ik van de mijnen 
gescheiden geweest !" — 

Mijn vader zeide tot mij : — ■ „Ga mee." — 

— ■ „Nog een woord, neem mij niet kwalijk," — zeide de tuinman in 
de gang. 

Maar mijn vader viel hem in de rede : — „Hoe staan de zaken ?" — ■ 

— „Goed," — antwoordde hij, ■ — „God zij dank ! Ik breng eenig geld 
mede. Maar ik wilde u iets vragen. Zeg mij eens, wat de stommen daar 
leeren. Ik heb haar achtergelaten als een redeloos schepsel, het arme kind. 
Ik hecht weinig vertrouwen aan die inrichtingen. Heeft zij teekens leeren 
maken ? Mijne vrouw schreef mij wel : — „Zij leert spreken en maakt vor- 
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deringen," — maar ik zeg : wat helpt het of zij spreken leert, als ik de 
teekens niet ken ? Hoe zullen wij elkaar begrijpen, arme kleine ? Dat is goed 
voor hen, om elkaar te verstaan, de eene ongelukkige en de andere. Hoe 
gaat het dus ? Hoe gaat het ?" — 

Mijn vader glimlachte en antwoordde : — „Ik zeg je niets ; zie zelf ; 
ga nu, ga. Ontroof haar geen minuut meer." — 

Wij vertrokken. Het instituut staat dicht bij ons huis. Toen wij de 
straat met groote schreden waren uitgeloopen, sprak de tuinman, treurig 
gestemd, tot mij : — „O, mijne arme Gigia ! met zulk een ongeluk geboren 
te zijn ! Dat ik denken moet, dat ik haar nooit vader heb hooren zeggen, 
zij zich nooit m ij n kind heeft hooren noemen, dat zij nimmer één woord 

op de wereld gezegd of gehoord heeft. En vóór haar achtste jaar 

kon zij er niet heengaan. Sedert drie jaren is zij niet meer thuis. Zij loopt 
dus naar de elf. Is zij gegroeid, vertel mij eens, is zij gegroeid ? Is zij lief ?" 

— „Ge zult zelf zien, ge zult zelf zien," — gaf ik ten antwoord en ver- 
haastte den tred. 

— Maar waar is het instituut?" — vroeg hij. „Mijne vrouw bracht haar 
er na mijn vertrek heen. Ik dacht, dat het hier ergens stond." — 

Wij waren er juist aangekomen, en gingen dadelijk in de spreekkamer. 
De portier kwam naar ons toe. 

— ■ „Ik ben de vader van Gigia Voggi," — zeide de tuinman ; — „breng 
mij mijne dochter, zoo spoedig mogelijk." — 

— „Zij hebben juist het speeluur," — antwoordde de portier, — „ik 
zal de onderwijzeres gaan waarschuwen." — En hij verdween. 

De tuinman kon niet spreken, noch stil blijven staan. Hij beschouwde 
de schilderijen aan den muur, zonder echter iets te zien. 

De deur ging open. Er kwam eene onderwijzeres binnen, in het zwart 
gekleed, met een meisje aan de hand. 

Vader en dochter keken elkaar een oogenblik aan, en wierpen zich toen 
met een' kreet in elkanders armen. Het meisje had een wit en rood ge- 
streept kleedje aan, en eene grijze schort. Zij was een weinig grooter dan 
ik. Schreiende hield zij haren vader met beide armen om den hals vast. 

Haar vader maakte zich los, en bezag haar van het hoofd tot de voeten, 
met glinsterende oogan en hijgende, alsof hij eenen langen tocht gemaakt 
had. Toen riep hij uit : — „O ! wat is zij gegroeid ! Wat is zij mooi ge- 
worden ! O mijne lieve, arme Gigia ! Mijn arm stom kind ! O juffrouw, 
zeg haar eens, dat zij mij teekens geeft, leg ze mij uit, en dan zal ik haar 
wel langzamerhand leeren begrijpen. Zeg haar, dat zij mij iets beduidt met 
gebaren." — 

De onderwijzeres glimlachte, en zeide zacht tegen het meisje : — „Wie 
is de man, die je is komen opzoeken?" — 

En het meisje antwoordde met eene doffe, vreemde stem, zooals het 
geluid van een' wilde zou klinken, die voor de eerste maal onze taal 
spreekt, maar duidelijk den klemtoon leggend en glimlachend : — „Hij 
is mijn va-der." — 

De tuinman deed een' stap achteruit, en riep alsof hij krankzinnig ge- 
worden ware: — „Zij spreekt! Maar is het mogelijk ! Zij spreekt? Maar. 
spreek je, mijn kind, spreek je? Zeg mij eens, spreek je?" — En opnieuw 
omhelsde hij haar, en kuste haar driemaal op het voorhoofd. ■ — ■ „Spreken 
rij dus niet met gebaren, juffrouw, niet op de vingers? Hoe is dat?" — 
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— „Neen, Voggi," — antwoordde de juffrouw, — „zij doen het niet 
door teekans. Dit is de oude manier. Nu onderwijst men de kinderen met 
de nieuwe, de mondelinge methode. Wist ge dit niet?" — 




— „Daar wist ik 
niets van," — ant- 
woordde de tuinman '' 
verbluft. — „Ik ben 
drie jaren lang weg geweest ! O, 
mijne vrouw heeft het mij geschre- 
ven, en ik heb het niet begrepen ! 
Wat ben ik toch een domoor! ö, 
mijn kind, je verstaat mij dus? 
Hoor je mijne stem? Antwoord 
eens, versta je mij ? Hoor je wat 
ik je zeg?" — 

— ■ „Maar neen, goede man," 
— zeide de onderwijzeres, — „de 
stem hoort zij niet, want zij is 
doof. Zij begrijpt uit de bewegin- 
gen van uw' mond, welke de woor- 
den zijn, die ge zegt, zoo is het. 
Maar zij hoort uwe woorden niet, en ook niet wat zijzelve 
zij spreekt ze uit, omdat zij geleerd heeft, letter voor letter, 



tegen 
hoe zij 



u zegt ; 
de lip- 
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pen openen en de tong bewegen moet, en hoe zij met de longen en de 
keel moet handelen, om de stem uit te brengen." — 

De tuinman begreep het niet, en bleef met open mond staan. Hij kon 
het nog niet gelooven. 

— „ Zeg mij, Gigia," — vroeg hij aan zijne dochter, en sprak aan haar 
oor, — „ben je blij dat je vader terug is ?" Hij hief het hoofd op, om het 
antwoord af te wachten. Het meisje keek hem droomerig aan, en zeide 
niets. De vader bleef verward staan. 

De juffrouw lachte. Toen zeide zij : — „Goede man, zij kan u niet ant- 
woorden, daar zij de bewegingen uwer lippen niet gezien heeft : ge hebt 
haar aan het oor toegesproken ! Herhaal uwe vraag, terwijl ge vlak voor 
haar staat.' ' — 

De vader keek haar recht in het gelaat, en herhaalde : — „Ben je blij, 
dat je vader weer terug is? Dat hij nu niet meer weggaat?" — 

Het meisje, dat hem aandachtig naar de lippen had gekeken, en zelfs 
getracht had hem in den mond te zien, antwoordde vrijmoedig: 

— „Ja, ik ben blij, dat ge te-rug zijt, dat ge nooit meer zult weg-gaan !" 
De vader kuste haar onstuimig en overstelpte haar toen met vragen, 

vol angst, en haastig, om zich beter te overtuigen. 
— ■ „Hoe heet je moeder?" — ■ 
— ■ „ An - to - nia." — 

— „Hoe heet je jongste zusje ?" ■ — 

— „A-de-laïde." — 

— ■ „Hoe heet deze inrichting?" — 
— ■ „Het doof - stom - men - in - sti - tuut." — 
— ■ „Hoeveel is twee maal tien?" — 
— ■ „Twintig." — 

Toen wij geloofden dat hij van blijdschap lachte, begon hij op eens 
te schreien. Maar dit was ook van vreugde. 

— „Wees niet bedroefd," — zeide de juffrouw. — „ge hebt reden 
om u te verheugen, niet om te weenen. Zie, ge doet uw kind ook schreien. 
Zijt ge niet blij ?" — 

De tuinman greep de hand der onderwijzeres, kuste haar twee of drie 
malen, en zeide : — „Dank, dank, duizendmaal dank, lieve juffrouw ! Ver- 
geef mij, dat ik geen andere woorden vinden kan !" — 

— „Maar zij kan niet alleen spreken," — zeide hem de onderwijzeres ; 
— ■ „uwe dochter kan ook schrijven. Zij kan rekenen. Zij weet de naam 
van alle ons omringende voorwerpen. Zij kent een beetje geschiedenis en 
aardrijkskunde. Nu zit zij in de middelste klasse. Wanneer zij de twee 
andere klassen zal afgeloopen hebben, weet zij veel, zeer veel. Als zij hier 
vandaan gaat, zal zij in staat zijn eene betrekking te zoeken. Wij hebben 
doofstommen gehad, die nu in een' winkel zijn en de klanten helpen, en 
die hun werk even goed als de anderen verrichten." — 

De tuinman bleef weder als sprakeloos van verbazing voor zich uitsta- 
ren. Een andermaal scheen het, dat hij alles nog niet begrepen had. Hij 
keek het meisje aan en wreef zich over het voorhoofd. Het stond op zijn 
gelaat te lezen, dat hij nog eene opheldering vroeg. 

De juffrouw wendde zich tot den portier en zeide : — „Roep eene 
leerling uit de voorbereidende klasse." ■ — 
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De portier kwam kort daarna terug met eene doofstomme van acht of 
negen jaar, die sedert eenige dagen in het instituut was. 

— „Deze," — zeide de onderwijzeres, — ■ — „is eene dergenen, aan 
wien wij de beginselen leeren. Zie hoe dit gaat. Ik zal haar e laten zeggen. 




Let op." — De onderwijzeres opende 
den mond, zooals men dit doet om den 
klinker e uit te spreken. Zij gaf het kind 
een teeken hetzelfde te doen. Het meisje 

gehoorzaamde. Toen beduidde de juffrouw haar, dat zij de stem moest 
uitbrengen. Zij deed het, maar in plaats van e zeide zij o. — „Neen," — 
sprak de onderwijzeres, — „dat is het niet." — Zij vatte de beide handen 
van het kind, legde de eene op hare keel en de andere tegen hare borst, 
en herhaalde: — „e". — Het kind, dat met de hand de beweging van 
de keel en van de borst der juffrouw gevoeld had, opende den mond weder, 
en sprak nu goed uit : — „e". — Op dezelfde wijze liet de onderwijzeres 
haar c en d zeggen, altijd de twee kleine handjes op keel en borst houdende. 
— „Hebt ge het nu begrepen?" — ■ vroeg zij. 

De vader begreep nu, hoe de kinderen onderwezen werden, maar scheen 
nog meer verwonderd te zijn, dan toen hij niets begreep. 
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— ■ „En zoo leert ge hen spreken?" — vroeg hij, na een oogenbiik nage- 
dacht te hebben en de juffrouw aanziende. — „Ge hebt het geduld hen 
zoo te leeren spreken, letter voor letter, aan al die kinderen ? Een voor 

een? Jaar in, jaar uit? Maar dan zijt ge eene heilige! Maar dan 

zijt ge een engel uit het paradijs ! Maar dan is er op de wereld geene 

beiooning, groot genoeg voor u! Heb ik geen gelijk? Ach, laat mij 

nu een oogenbiik met mijn kind spreken. Laat mij vijf minuten met haar." 

Hij trok zijne dochter naar het andere einde der kamer, zette zich naast 
haar en begon het meisje te ondervragen. Zij antwoordde, en hij lachte 
met schitterende oogen, sloeg met de vuisten op zijne knieën, zag haar 
aan, terwijl hij de beide handen van het meisje in de zijne vatte, buiten 
zichzelven van blijdschap naar haar te kunnen luisteren, alsof hij eene 
stem hoorde die uit den hemel kwam. 

Daarna vroeg hij de onderwijzeres : — „Is het veroorloofd mijnheer den 
directeur te bedanken ?" — 

— ■ „De directeur is er niet," — antwoordde de juffrouw. — „Maar er 
is iemand anders wie ge uwen dank kunt betuigen. Hier wordt elke nieuw 
aangekomene aan de zorg van een ouder meisje toevertrouwd, die voor 
haar eene zuster, eene moeder is. Uw kind staat onder de hoede eener 
doofstomme van zeventien jaren, de dochter van een' bakker, die goed is 
en haar zeer lief heeft ; gedurende twee jaren helpt zij haar iederen morgen 
bij het aankleeden, kamt haar, leert haar naaien, verstelt hare kleederen 
en is steeds in hare nabijheid. Luigia, hoe heet je moeder van het insti- 
tuut ?" — 

Het meisje glimlachte en antwoordde : — „Catha - rina Gior - dano." 

— Toen zeide zij tot haren vader: — „Heel, heel lief." — 

De portier ging op een' wenk der onderwijzeres heen, en kwam bijna 
dadelijk met een blond, doofstom meisje terug, dat er gezond en vroolijk 
uitzag en ook een kleedje van wit en rood gestreepte stof droeg, met eene 
grijze schort ; zij bleef in de deur staan en bloosde ; daarna boog zij la- 
chende het hoofd. Zij had de gestalte eener vrouw en leek toch een kind. 

De dochter van Giorgio liep haar ■ dadelijk tegemoet, greep haar bij 
eenen arm, alsof zij een klein meisje ware, trok haar tot voor haren vader, 
en zeide met hare doffe stem : — „Catha - rina Gior - dano." — 

— „O, lief meisje !" — riep de vader, en stak eene hand uit om haar 
te liefkozen, maar trok haar terug, en herhaalde : — „O lief meisje ! ik 
bid dat God u zal zegenen, u zal bijstaan, en u bewaken zal ! dat hij u en 
de uwen steeds gelukkig zal doen zijn ! Gij zijt zoo goed. Mijne arme Gigia, 
en een eerlijk werkman, een arme vader, wenschen u dit van ganscher 
harte toe !" — ■ 

Het oudere meisje streelde het kleinere, terwijl zij steeds het gelaat naar 
beneden gebogen hield en glimlachte ; de tuinman werd niet moede haar 
aan te staren, alsof hij in haar eene madonna zag. 

— ■ „Wanneer ge wilt, moogt ge uwe dochter heden medenemen," — 
zeide de onderwijzeres. 

— „Haar medenemen !" — riep de tuinman uit. — „Ik zal haar met mij 
naar Condove voeren., en haar morgen ochtend terug brengen. Verbeeldt 
u eens, dat ik haar niet zou willen medenemen !" — Het meisje liep weg. 
om zich aan te kleerlen. — „Drie jaren lang heb ik haar niet gezien," — 
hernam de tuinman. — „En nu kan ze spreken ! Ik zal haar dadelijk naar 



DE DOOFSTOMME. 



205 



Condove brengen. Maar eerst wil ik door Turijn wandelen, met mijn lief 
doofstom kind aan den arm, zoodat allen haar zien zullen, en ik zal 
met haar naar mijne vier kennissen gaan, die haar moeten hooren spreken ! 
O, welk een schoone dag ! Dit noem ik een' troost ! Geef je vader den arm, 




Gigia !" — Het meisje, dat met een manteltje en een kapje was terugge- 
keerd, stak haren arm door den zijnen. — „Én dank aan allen 1" — zeide 
de vader, in de deur. — - „Ik bert u dankbaar met geheel mijn hart. Ik zal 
nog eens terugkomen, om u allen te bedanken." — 

Een oogenblik bleef hij in gedachten staan, toen liet hij het meisje plot- 
seling los, keerde terug, ter\vijl hij met de hand in zijn' vestzak zocht, 
en als een razende uitriep : — „Nu ja, ik ben maar een arme duivel, 
maar ik laat twintig lire voor het instituut achter ; dit mooie, nieuwe 
goudstuk !" — 

Hij gaf een' harden slag op de tafel, en wierp er het goudstuk op. 

— „Neen, neen, brave man," — zeide de onderwijzeres aangedaan. 
— „Neem uw geld terug. Ik kan het niet aannemen. Neem het terug. Duid 
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het mij niet ten kwade. Probeer het nog eens als de directeur er is. Maar 
hij zal het toch ook niet willen aannemen, daar ben ik zeker van. Ge 
hebt te veel moeite gehad om het te verdienen, arme man. Wij zijn u 
toch even dankbaar." — 

— „Neen, ik laat het hier", — antwoordde de tuinman koppig; -— 
„en wij zullen zien." — 

Maar de juffrouw stak het geld in zijn' zak, zonder hem gelegenheid te 
laten, het terug te geven. 

Toen berustte hij er in en schudde het hoofd ; daarna wierp hij haastig 
eene kushand raar de onderwijzeres en naar het groote meisje, nam wéér 
den arm zijner dochter en ging met haar naar buiten, terwijl hij zeide : 
■ — ■ „Kom, kom, mijn kind, mijn arme lieveling, mijn schat !" — 

En het meisje zeide met haar doffe stem : — „O ! wat schijnt de zon 
mooi !" — 



JUNI. 



Garibaldi. 

3 Juni. De dag voor het nationale feest. 

— • „Heden treurt geheel Italië. Gisteren avond is Garibaldi gestorven. 
Weet ge wie hij was ? Hij is de man, die tien millioen Italianen van d«: 
onderdrukking der Bourbons vrijgemaakt heeft. Hij is op zes-en-vijftigjari- 
gen leeftijd gestorven. Hij werd te Nizza geboren, en was de zoon van 
een' scheepskapitein. Toen hij acht jaren oud was, redde hij eene vrouw 
het leven ; op dertienjarigen leeftijd voorkwam hij dat eene boot, waarin 
vele zijner makkers gezeten waren, verging; toen hij zeven-en-twintig was, 
trok hij een jongetje, dat reeds wegzonk, uit het water der Marsiglia; en 
toen hij een-en-veertig jaren telde, bluschte hij den brand op een schip 
in volle zee. Hij vocht tien jaar in Amerika voor de vrijheid van een vreemd 
volk, streed in drie oorlogen tegen de Oostenrijkers, voor de bevrijding 
van Lombardije, verdedigde Rome in 1849 tegen de Franschen, bevrijdde 
Palermo en Napels in 1860, vocht weder voor Rome in '67, streed in 
1870 met de Franschen tegen de Duitschers. Hij bezat heldenmoed, en 
het genie van den oorlog. Hij vocht in veertig slagen en won er dertig. 
Wanneer hij niet in den oorlog was, werkte hij om zijn brood te verdienen, 
of zonderde zich af op een eenzaam eiland, waar hij den grond bebouwde. 
Hij' was onderwijzer, zeevaarder, arbeider, koopman, soldaat, generaal, 
dictator. Hij was groot, eenvoudig en goed. Hij verfoeide de onderdruk- 
kers, beminde het volk, beschermde de zwakken ; hij streefde slechts naar 
het goede, verwierp alle eerbetuigingen, verachtte den dood en stelde 
Italië boven alles. Wanneer hij tot den oorlog opriep, kwamen legioenen 
dapperen van alle zijden tot hem : edelen verlieten hunne paleizen, werk- 
lieden hunne werkplaatsen, jongelingen de scholen, om onder de zon 
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zijner glorie te strijden. In den oorlog droeg hij eene roode blouse. Hij 
was sterk, blond, en had een fraai gevormd gelaat. Op het slagveld geleek 
hij den donder; hij was een kind wat de neigingen van zijn hart betreft, 
hij was een heilige wanneer hij troost kon brengen. Duizenden Italianen 
hebben den dood gevonden in den strijd voor het vaderland, maar voelden 
zich, stervende, gelukkig, wanneer zij hem van verre overwinnend zagen ; 
duizenden zouden voor hem hun leven gegeven hebben ; millioenen ze- 
genden hem, en zullen hem zegenen. Nu is hij dood. De geheele wereld 
beweent hem. Ge begrijpt het nu nog niet. Maar ge zult zijne daden lezen, 
ge zult in uw leven gedurig van hem hooren spreken, en naarmate ge 
ouder wordt, zal zijn beeld u duidelijker voor den geest staan ; wanneer 
ge een man geworden zijt, zult ge hem als een reus voor u zien ; en wan- 
neer ge niet meer op de wereld zijn zult, wanneer de zonen uwer zonen niet 
meer zullen leven, noch zij, die van hen geboren zijn, dan zal de nakomeling- 
schap nog tot het edele hoofd van den bevrijder veler volken met eerbied 
opzien, dat door de namen zijner overwinningen als door eenen stralen- 
krans gekroond is, en iederen Italiaan zal het hart van dankbaarheid klop- 
pen bij het uitspreken van zijnen naam." — 

UW VADER. 



De Parade. 

ii, Zondag. Nationaal feest. Eene week later 
gevierd door den dood van Garibaldi. 

Wij zijn naar het plein van Castello gegaan, om de parade bij te wonen ; 
de soldaten defileerden, te midden van twee lange rijen toeschouwers, voor 
den commandant van het legercorps: Terwijl de verschillende afdeelingen 
langzaam voorbijtrokken met trompetgeschal en muziek, wees mijn vader 
mij de verschillende divisiën aan, en maakte mij op de vaandels opmerk- 
zaam. Eerst kwamen de leerlingen der academie, zij, die officieren der 
genie en der artillerie zullen worden. Er waren ongeveer driehonderd, allen 
in het zwart gekleed, en zij liepen met de bevallige en stoutmoedige losheid, 
welke aan toekomstige officieren eigen is. Op hen volgde de infanterie ; zij 
bestond uit de twee regimenten van Aosta, die bij Goito en bij San Mar- 
tino gevochten hebben, en uit de twee regimenten van Bergamo, die bij 
Castelfidardo streden ; de eene compagnie volgde de andere, men zag 
duizenden roode fouragères, die evenveel lange en dubbele slingers van 
bloedkleurige bloemen geleken, welke om de borst der soldaten gewonden 
waren. Na de infanterie zagen wij de soldaten der genie, de werklieden 
van den oorlog, met bossen van zwart paardehaar, en karmozijnroode koor- 
den ; terwijl zij ons voorbijtrokken, zagen wij vlak achter hen honderden 
lange, rechte veeren, die boven de hoofden uitstaken : zij werden gedragen 
door de Alpenbewoners, de verdedigers van den ingang van Italië. Deze 
mannen waren allen groot, blozend en krachtig; zij droegen den Cala- 
brischen hoed, en een uniform van een mooi, levendig groen, de kleur 
van het mos hunner bergen. Nog waren niet alle Alpenbewoners voorbij 
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gegaan, of er ontstond eene beweging onder de menigte : het oude twaalfde 
bataljon, bestaande uit de tirailleurs, de eerste die Rome binnentrokken 
door de bres bij de Porta Pia, allen gebruind, vlug en levendig, met 
wapperende veeren, naderden als de golf van een' zwarten stroom, en de- 
den het plein van de schelle tonen hunner trompetten weerklinken, die 
kreten van vreugde geleken. Het geluid van hunne trompetten werd 
echter overstemd door een dreunend, dof geraas, dat de veldartillerie 
aankondigde ; en toen zagen wij de groote bronzen en stalen kanonnen aan- 
komen, met hunne hooge bokken, getrokken door drie honderd paar vurige 
rossen, Bestuurd door soldaten met gele koorden ; de houten wielen kraak- 
ten, schudden en dreunden, en de grond trilde. Daarna kwam langzaam 
en statig, schoon door het woeste en ernstige voorkomen, met hare groote 
soldaten, met hare krachtige muildieren, de bergartillerie, die schrik en 
dood verspreidt zoover de menschelijke voet klimmen kan. En eindelijk 
galoppeerde ons voorbij, met in de zon schitterende helmen, met opge- 
heven lansen, met wapperende vaandels, die van goud en zilver glinster- 
den, de lucht met trompetgeschal en gehinnik vervullende, het mooie re- 
giment der Genueesche cavalerie, dat op tien slagvelden geweest is, en dat 
bij Santa Lucia en bij Villafranca streed. — „Wat is dat aardig !" — 
riep ik uit. Mijn vader verweet mij bijna deze woorden, en zeide mij : ■ — 
„Ge moet het leger niet iets aardigs vinden. Al die mannen, vol kracht en 
hoop, kunnen eens opgeroepen worden om ons land te verdedigen, en 
in weinige uren kunnen allen door geweer- of kanonkogels gedood zijn. 
lederen keer, dat ge bij een feest zult hooren roepen : - — „Leve het leger, 
leve Italië !" — stel u dan, naast de regimenten die ge nu voorbij ziet 
trekken, een slagveld voor, dat bedekt is met lijken, en met bloed bevlekt, 
en dan zal de heilwensch voor het leger u uit het diepst van het hart 
komen, en zal het beeld van Italië u in grootscher, gestrenger vormen 
voor den geest staan." — 



Italië. 

i, Dinsdag. 

— „Groet aldus uw vaderland, in de dagen waarop het feest viert : 
— ■ „Italië, mijn vaderland, edel en bemind land, waar mijn vader en 
mijne moeder geboren zijn en begraven zullen worden, waar ik hoop te 
leven en te sterven, waar mijne kinderen geboren zullen worden en den 
laatsten adem zullen uitblazen • schoon Italië, groot en glorierijk sedert 
vele eeuwen, vereenigd en vrij sinds eenige jaren ; dat zooveel heilig 
geesteslicht over de wereld verspreidde, waarvoor zoovele dapperen op 
het slagveld stierven, en zoovele helden op het schavot ; edele moeder van 
drie honderd steden, en van dertig millioen kinderen ; ik, een kind, dat u 
nog niet begrijpt, u nog niet geheel kent, ik eer en bemin u met geheel mijn 
hart, ik ben er trotsch op uw kind te zijn, mij uw' zoon te kunnen noemen. 
Ik heb uwe prachtige zeeën, uwe heerlijke bergen lief, ik bemin uwe 
plechtige gedenkteekenen, de herinnering aan uwe onsterfelijke zegepralen ; 
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ik bemin uwen roem en uwe schoonheid ; ik heb 11 lief en vereer u geheel, 
zooals ik de kleine plek liefheb, waar ik voor de eerste maal het licht der 
zon zag, en uwen naam leerde. Dezelfde liefde, dezelfde dankbaarheid 
draag ;k u toe, moedig Turijn, trotsch Genua, gezegend Bologne, be- 
koorlijk Venetië, machtig Milaan ; ik vereer u met kinderlijke liefde, liefe- 
lijk Florence, en somber Palermo, schoon en groot Napels, wonderbaarlijk 
en eeuwig Rome. Ik heb u lief, mijn heilig vaderland ! En ik zweer u, 
dat ik uwe kinderen als broeders beminnen zal, dat ik in mijn hart uwe 
roemrijke zonen, uwe glorierijke dooden eeren zal ; dat ik een werkzaam, 
edel burger zal zijn, en steeds zal trachten mij te veredelen, om mij uwer 
waardig te maken ; dat ik mijne geringe krachten gebruiken zal tot dit 
doel : de ellende, de onwetendheid, de ongerechtigheid, de zonde uit uwe 
gewesten te verdrijven, zoodat ge zult kunnen bloeien en u uitbreiden, rustig 
in de majesteit van uw recht en uwe kracht. Ik zweer u dat ik u zal dienen, 
naarmate mij dit zal toegestaan zijn, met den geest, met de hand, met het 
hart, nederig maar onverschrokken _; en wanneer de dag zal aanbreken, 
waarop ge mij mijn bloed en mijn leven vragen zult, zal ik mijn leven ge- 
ven en sterven, uw' heiligen naam tot den hemel uitroepende, en den laat- 
sten groet aan uw' roemrijke vlag." — 



32 Graden. 

Vrijdag, 16. 

In de vijf dagen, die na het nationale feest verloopen zijn, is de warmte 
drie graden gestegen. Nu zijn wij in den vollen zomer en allen beginnen 
afgemat te worden door de warmte, allen hebben hunne mooie, frissche 
lentekleur verloren ; de halzen krijgen eene fletse tint en de beenen schij- 
nen hunne kracht verloren te hebben ; de hoofden hangen op zijde, de 
oogen sluiten zich. De arme Nelli, die veel last heeft van de warmte, en 
wiens gezichtje 's zomers van was lijkt te zijn, slaapt dikwijls vast in, met 
zijn hoofd op het schrift, en Garrone waakt steeds over hem, en zet een 
opengeslagen boek op de bank, voor Nelli, zoodat mijnheer Perboni hem 
niet zien kan. Crossi leunt zijn rood hoofd zóó op de bank, dat het van 
den romp gescheiden lijkt, en daar zoo los schijnt te liggen. Nobis klaagt 
dat er te veel jongens in ééne kamer zijn, en dat de lucht benauwd wordt. 
O ! wat moet men zich inspannen om te leeren. Ik zie uit de vensters van 
het gebouw naar de zware boomen, die zulk eene dichte schaduw geven, 
waaronder ik zoo gaarne zou gaan wandelen, en ik word treurig en bitter 
gestemd, wanneer ik bedenk dat ik in die bank moet blijven zitten. Maar 
ik krijg weer lust tot werken, wanneer ik uit de school kom, en mijne 
lieve moeder mij onderzoekend aankijkt, om te zien of ik niet bleek ben, 
en bij iedere bladzijde, die ik lezen of schrijven moet, zegt : — „Ben je 
niet vermoeid ?" — en eiken morgen om zes uur, wanneer zij mij wekt, 
deze woorden tot mij richt : — „Moed ! Er komen nog slechts zooveel 
dagen, en dan kan je uitrusten, in de schaduw van de koele lanen." — Ja, 
zij heeft wel gelijk mij de jongens voor te houden, die in de brandende 
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zon op het veld werken, of in de glasfabrieken arbeiden, waar zij den 
geheelen dag onbewegelijk op hunne plaats moeten staan, met het gelaat 
over eene gasvlam gebogen; alle dezen worden nog vroeger gewekt dan 
wij, en hebben nooit vacantie. Moed gehouden dus ! Ook in dit opzicht 
wint Derossi het weer van ons allen, want hij lijdt noch door de warmte, 
noch aan slaperigheid, en blijft altijd even levendig en vroolijk, met zijne 
mooie blonde krullen, juist zooals hij dezen winter was ; hij leert zonder 
moe te worden, en houdt allen om zich heen wakker, alsof hij de lucht 
door zijne stem verfrischte. Toch zijn er ook nog twee anderen, die altijd 
wakker en oplettend in de bank zitten. De een is Stardi, die stijfkop, die 
zich in zijn' neus knijpt om niet in te slapen, en hoe vermoeider en warmer 
hij is, hoe meer hij op zijne tanden knarst, en de oogen openspert, zoodat 
het tusschenbeide lijkt of hij mijnheer Perboni wil opeten. De andere is 
de schacheraar Garoffi, die vol inspanning roode papieren waaiers maakt, 
welke hij met plaatjes van lucifersdoosjes beplakt en voor één cent ver- 
koopt. De braafste van allen is echter Coretti ; arme Coretti, die om vijf 
uur opstaat, om zijn vader hout te helpen dragen. Als hij op school zit, 
kan hij tegen elf uur niet meer wakker blijven : zijne oogen vallen toe, 
en het hoofd zakt hem op de borst. Maar dan schrikt hij weer wakker, 
geeft zichzelven een' tik tegen het hoofd, vraagt vergunning zich te mogen 
verwijderen om zijn gezicht te gaan wasschen, en laat zich door zijne bu- 
ren duwen en stompen. Dezen morgen echter kon hij het niet meer vol- 
houden, en viel in een' vasten slaap. Mijnheer Perboni riep luide: — 
„Coretti !" — Hij hoorde het niet. De onderwijzer herhaalde toornig : — ■ 
„Coretti !" — Toen stond de zoon van den kolenbrander, die naast- hem 
woont, op, en zeide: — „Hij heeft van vijf tot zeven uur lasten hout ge- 
dragen." — ■ Mijnheer Perboni liet hem slapen, en ging gedurende een 
half uur voort met les geven. Toen naderde hij de bank van Coretti, streek 
hem zacht over het gelaat, en wekte hem zoo. Toen hij den onderwijzer 
voor zich zag staan, boog hij vol schrik het hoofd, maar mijnheer Perboni 
nam zijn gelaat in de handen, en hem op het haar kussende, zeide hij : 
— „Ik berisp je niet, mijn kind. Je voelt je niet slaperig omdat je een' 
luiaard bent, maar je bent vermoeid door den arbeid." — 



Mijn Vader. 

Zaterdag, 17. 

— „Ik ben er zeker van dat uw vriend Coretti, noch Garrone, ooit 
zoo tot hun vader spreken, als gij dezen avond deed, Enrico! Hoe is het 
mogelijk? Gij moet mij plechtig beloven, dat het nooit meer, zoolang ik 
leef, gebeuren zal. Denk iederen keer, wanneer bij eene bestraffing van uw' 
vader een onbehoorlijk antwoord op uwe lippen zweeft, aan dien dag, die 
niet kan uitblijven, en waarop hij u aan zijn bed zal laten komen, en tot 
u zeggen zal : — „Enrico, ik ga u verlaten." — O mijn kind, wanneer ge 
zijne stem voor de laatste maal zult hooren, en ook dikwijls daarna, wan- 
neer ge in zijne verlaten kamer zult weenen, omringd door de boeken, 
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die hij dan niet meer zal openen, en gij u in die oogenblikken herinnert 
soms een oneerbiedig woord tot hem gesproken te hebben, dan zult ge 
u zelven afvragen : — „Hoe was het mogelijk ?" — Dan zult ge begrijpen, 
dat hij uw beste vriend was, dat wanneer hij u bestrafte, hij meer leed dan 
gij, en dat hij u nooit heeft doen schreien, wanneer het niet voor uw best- 
wil was; dan zal berouw uw hart vervullen, en weenende gaat ge de 
tafel kussen, waarop hij zooveel gewerkt heeft, waarvoor hij zijn leven 
gesleten heeft, door voor zijne kinderen te arbeiden. Ge begrijpt het nu 
nog niet : hij verbergt alles voor u, behalve zijne goedheid en zijne liefde. 
Ge weet niet, dat hij somtijds zoo verzwakt is door vermoeienis, dat hij ge- 
looft nog maar weinige dagen te kunnen leven, en in zulke oogenblikken 
spreekt hij slechts over u, wordt slechts door deze zorg gekweld, dat hij u 
arm en onverzorgd zou moeten achterlaten. Hoe dikwijls gaat hij, met 
die gedachte, 's avonds naar uwe kamer terwijl ge ligt te slapen, en ziet 
u aan met het licht in de hand ; dan, zoo treurig en uitgeput als hij is, 
dwingt hij zichzelven weer tot den arbeid terug te keeren ! Ge weet ook 




niet, dat hij u steeds zoekt en bij u is, omdat hij verdriet heeft, teleur- 
stellingen te dragen heeft, die alle menschen op deze wereld moeten on- 
dervinden, en tot u gaat als tot een' vriend, om zich te troosten en zijne 
gedachten af te leiden ; hij moet een toevlucht tot uwe liefde kunnen nemen 
om jijne kalmte en zijn moed terug te vinden. Denk dus hoe het hem 
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smarten moet, wanneer hij, in plaats van liefde, oneerbiedigheid en onver- 
schilligheid bij u vindt ! Bezoedel u nooit meer met deze afschuwelijke on- 
dankbaarheid i Denk eens dat, al waart ge goed als een heilige, ge hem 
nooit voldoende alles zoudt kunnen vergoeden wat hij voor u doet, en 
voor u gedaan heeft. En bedenk ook : wij weten niet, wanneer ons leven 
eindigen zal; een ongeluk kan uw' vader wegnemen, terwijl ge nog jong 
zijt, over drie jaren, over twee maanden, misschien morgen. O, mijn arme 
Enrico, wat zou dan alles om u heen veranderen ; hoe eenzaam en somber 
zou u het huis toeschijnen, hoe beklagenswaardig uwe in rouw gekleede 
moeder! Ga, mijn kind, ga naar uwen vader, hij is in zijne kamer en 
werkt ; loop zacht, opdat hij u niet hoore naderen. Ga, en leg uw hoofd op 
zijne knieën en vraag hem vergiffenis en zijn' zegen." — 

UWE MOEDER. 



Naar Buiten ! 

19, Maandag. 

Mijn lieve vader heeft mij ook dezen keer vergeven, en stond mij toe 
deel te nemen aan het tochtje, waarvan de vader van Coretti, de koopman 
in brandstoffen, Woensdag het plan had gemaakt. Wij hadden allen be- 
hoefte aan een beetje frissche buitenlucht. Het was een feest ! Gisteren 
om twee uur, kwamen wij allen op het plein van Statuto : Derossi, Gar- 
rone, Garoffi, Precossi, vader en zoon Coretti, en ik, met onzen voorraad 
van vruchten, worst en harde eieren. Wij hadden napjes van leder, en 
bekertjes van blik, Garrone bracht eenen uitgeholden pompoen vol witten 
wijn mede ; Coretti de militaire veldflesch van zijn' vader, vol zwarten wijn, 
en de kleine Precossi, gekleed in het buis van den hoefsmid, droeg onder 
zijn' arm een brood van twee kilogram zwaarte. Wij stegen in een' omni- 
bus die ons naar Gran Madre di Dio bracht, en toen repten wij ons zoo 
vlug wij konden naar de heuvels. Welk een groen, welk eene schaduw, 
welk eene frischheid ! Wij rolden in het gras, dompelden ons hocfd in de 
beekjes, sprongen over de heggen. Coretti's vader volgde ons van verre, 
met zijne jas over den schouder, en zijn pijp van gips rookende ; nu en 
dan wees hij ons met de hand dat wij op moesten passen geene scheuren 
in onze broeken te krijgen. Precossi floot ; ik had hem nog nooit hooren 
fluiten. Al wandelende vervaardigde de jonge Coretti allerlei voorwerpen ; 
dat kleine mannetje kan van alles maken met zijn zakmes, dat een vinger 
lang is, en waarin twee of drie mesjes zitten ; hij sneed wieken van een 
molen, vorken en spuitjes ; hij wilde de jassen van alle anderen dragen, 
en was zoo beladen en werd zoo warm dat het zweet hem langs het gezicht 
liep ; maar toch bleef hij vlug als een gemsje. Derossi stond ieder oogenblik 
stil om ons de namen van planten en insecten te zeggen ; ik begrijp niet 
hoe hij het aanlegt om zooveel te weten. Garrone liep zwijgend brood te 
eten ; arme Garrone, hij kan toch ook maar niet in eens weer vroolijk zijn, 
en de smart over den dood zijner moeder vergeten. Maar toch blijft hij al- 
tijd dezelfde, eenvoudig maar degelijk als het brood. Wanneer een van ons 
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over eenen greppel wilde springen, liep hij gauw naar den anderen kant om 
hem de hand te reiken; en omdat Precossi bang is voor koeien, daar hij, 
toen hij klein was, eens door eene koe gestooten werd, gaat Garrone 
eiken keer als er een voorbijkomt, vóór Precossi loopen. Wij wandelden 
tot Santa Margherita, en toen sprongen wij over de struiken, en rolden langs 
de hellingen, en aten appels. Precossi bleef aan een' tak hangen, struikelde, 
en scheurde zijn buis ; vreeselijk verlegen bleef hij met zijn' winkelhaak 
liggen, maar Garoffi, die altijd spelden bij zich heeft, herstelde het buisje, 
zóó dat men niets van het ongeluk zag. Precossi stamelde : — „Vergeef 
mij, vergeef mij," — en zoodra Garoffi klaar was, begon hij weder hard te 
loopen. Garoffi verloor zijn' tijd intusschen niet ; hij verzamelde bladeren, 
waarmede salade zou kunnen gemaakt worden, en slakken ; eiken steen, 
die een beetje glinsterde, stopte hij in zijn' zak, hopende dat er goud of 
zilver in zou zitten. Wij holden vooruit, rolden en klauterden, ïn de schaduw 
of in de zon, stijgend en dalend, over alle hoogten en zijwegen, tot wij hij- 
gend of met een steek in de zijde halt hielden op den top van een' heuvel, 
waar wij neervielen op het gras om te eten. Eene groote weide strekte zich 
voor ons uit, en wij zagen de blauwe Alpen met hunne witte toppen. Wij 
rammelden allen van den honger, het leek w 7 el of het brood smolt. Co- 
retti's vader gaf ieder zijn aandeel van de worst op pompoenbladeren. En 
toen begonnen wij allen te zamen te praten over de onderwijzers, over de 
schoolkameraden, die niet hadden kunnen komen, over de examens. Pre- 
cossi durfde niet goed te eten, en Garrone stopte hem het beste gedeelte 
van zijne eigene portie in den mond. Coretti zat aan de zijde van zijn' vader, 
met gekruiste beenen ; het scheen eerder of zij twee broers waren dan va- 
der en zoon, nu zij zoo naast elkander zaten, beiden blozend en glimlachend, 
met hunne witte tanden. De vader stootte vroolijk met ons aan, vulde 
ook de bakjes en bekers, die wij verdeeld hadden, en zeide : — „Voor 
jelui die studeeren is de wijn eigenlijk niet goed, voor verkoopers van 
brandstoffen is het de aangewezen drank !" — Toen pakte hij zijnen zoon 
bij den neus beet, en schudde hem, zeggende: — „Jongens, hebt dezen jon- 
geling lief, hij bezit alle eigenschappen die men van een rechtschapen 
mensch verlangt, ik kan het jelui verzekeren, hoor !" — Allen lachten, 
behalve Garrone. Toen vervolgde hij, met ons nanstootende : — „Jammer 
toch, hè'? Nu zijn jelui hier allemaal als goede kameraden bijeen; en na 
eenige jaren zullen Enrico en Derossi advocaten of professors zijn, of weet 
ik ivat, en de andere vier zullen in een' winkel staan, of in eene we-kplaats 
arbeiden, of de duivel weet waar. En dan : goede nacht met de vriend- 
schap !" — „Wat !" — riep Derossi uit, — „voor mij zal Garrone altijd 
Garrone zijn, Precossi steeds Precossi, en zoo ook de anderen, al werd ik 
keizer van Rusland ; waar zij zich ook zullen bevinden, ik zal altijd vrinden 
met hen blijven." — „Bravo !" — riep Coretti's vader, en hief de veld- 
flesch omhoog ; — „dat is goed gesproken ! Stoot aan ! Leve de vriend- 
schap, en ook de school, die een groot huisgezin is, zoowel voor degenen 
die eene familie hebben, en voor hen die er geene bezitten." — 

Allen stootten wij onze nappen of bekers met zijn flesch aan, en dronken 
den laatsten teug. — „Leve het vierde van het 40ste !" — riep de lioutkoo- 
per uit, opspringende, en den laatsten druppel afvegende, — „en wanneei 
ge ook dienen moet, tracht dan stand te houden zooals wij, jongens !" — 

Het was al laat ; wij vingen den terugtocht zingende aan, en liepen lange 
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einden allen gearmd ; wij bereiken de Po, wier water reeds eene donkere 
kleur aannam ; er zweefden duizenden glimwormpjes. Eerst op het plein 
van Statuto gingen wij uit elkaar, na afgesproken te hebben dat wij allen 
den volgenden Zondag weer op dezelfde plaats zouden bijeen komen, om 
vervolgens naar den schouwburg van Victor Emanuel te gaan, en de 
prijsuitdeeling aan de leerlingen der avondscholen bij te wonen. Wat een 
heerlijke dag ! Hoe verheugd zoude ik thuis zijn gekomen, indien ik mijne 
arme vroegere onderwijzeres niet ontmoet had ! Ik kwam haar op de trap 
van ons huis tegen, het was reeds bijna donker, en zoodra zij mij zag, nam 
zij mijne twee handen in de hare, en fluisterde mij in het oor : — „Vaar- 
wel, Enrico ! vergeet mij niet !" — Ik bemerkte dat zij schreide. Ik ging 
naar boven, en zeide tot mijne moeder : — „Ik ben mijne onderwijzeres 
tegengekomen." — „Zij ging heen om te bed te gaan liggen," — zeide 
mijne moeder, die roode oogen had. En toen voegde zij er met groote 
droefheid bij, mij strak aanziende: — „Je arme onderwijzeres... is zeer 
ziek." — 



De Prijsuitdeeling voor de Werklieden. 

25, Zondag. 

Zooals wij afgesproken hadden, gingen wij gezamenlijk naar den schouw- 
burg van Victor Emanuel, om de prijsuitdeeling voor de werklieden bij te 
wonen. De zaal was versierd zooals op den i4en Maart, en stampvol, maar 
er waren bijna alleen werklieden met hunne gezinnen, en de afgeschoten 
ruimte vóór het tooneel was vol met leerlingen der zangscholen, die een 
loflied zongen op de soldaten die in den Krimoorlog gevallen waren 5 het 
was zoo mooi, dat allen opstonden toen het gedaan was, in de handen 
klapten en luide hun' bijval betoonden, zoodat het gezang nog eens moest 
aangeheven worden. Dadelijk daarna verschenen de bekroonden op het 
tooneel, en naderden één voor één den burgemeester, den prefect, en vele 
andere heeren, die hun boeken gaven, spaarkasboekjes, getuigschriften en 
medailles. Beneden in de zaal zag ik in een' hoek het metselaartje naast 
zijne moeder zitten, aan den anderen kant bemerkte ik onzen directeur, 
en achter hem het roode i^oofd van mijn' onderwijzer van de tweede klasse. 
Eerst verschenen de leerlingen der avondteekenscholen, goudsmeden, steen- 
houwers, steendrukkers, en ook schrijnwerkers en metselaars; toen die 
der handelscholen ; daarna de bezoekers der muziekschool, waaronder 
vele meisjes waren, en ook werklieden in hunne Zondagsche kleederen ; 
zij werden met levendige toejuichingen ontvangen, en lachten. Eindelijk 
kwamen de leerlingen der eerste klassen van de avondschool, en toen 
zagen wij aardige dingen. Mannen en jongens van eiken leeftijd bestegen 
de trapjes, van alle ambachten, op allerlei manieren gekleed ; grijsaards, 
jongens uit werkplaatsen, daglooners met zware baarden. De jongens na- 
derden den burgemeester ongedwongen, de mannen schenen echter een 
beetje verlegen met hun figuur ; de toeschouwers klapten voor de oudsten 
en voor de jongsten in de handen. Velen der bekroonden hadden hunne 
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•vrouw en hunne kinderen in de zaal, en er waren kleine kinderen, die 
wanneer zij hun' vader over het tooneel zagen gaan, hem luide bij den 
naam riepen en hard lachende met hunne handjes groetten. Wij zagen 
boeren en lastdragers : deze waren van de school Buoncompagni. Van de 
school Citadella betrad een schoenpoetser het tooneel; mijn vader kende 
hem en de prefect gaf hem een getuigschrift. Na hem zag men een' man 
verschijnen, groot en krachtig als een reus ; het kwam mij voor dat ik 

hem meer gezien had Het was de vader van het metselaartje, die. een 

tweeden prijs kreeg ! Ik dacht aan den dag, waarop ik hem in het zolder- 
kamertje gezien had, aan het bed van zijn ziek zoontje, en zocht Tonino 
in de zaal, arm metselaartje ! Hij keek met glinsterende oogen naar zijn' 
vader, en, cm zijn aandoening te verbergen, trok hij een' hazensnuitje ! 
Op hetzelfde oogenblik weerklonken luide toejuichingen : ik keek naar 
het tooneel, en zag daar een klein schoorsteenvegertje, met gewasschen 
gezicht, maar in zijn pakje ; de burgemeester hield hem bij de hand en 
rsprak hem toe. Na het schoorsteenvegertje kwam een kok. Toen verscheen 
•er een stadsstraatveger, van de school Rainera, om zijne medaille te ont- 
vangen. Mijn hart was vol van ik weet niet welk gevoel : iets als eene 
groote liefde en eene groote achting, toen ik dacht ten koste van hoeveel 
inspanning de werklieden hunne prijzen verkrijgen ; de meesten zijn vader 
van een gezin, en hebben dus reeds genoeg om over te denken ; hoeveel 
inspanning moeten zij voegen bij de zorgen en vermoeienissen, die zij 
reeds hebben ; hoevele uren moeten zij van hunnen rusttijd, dien zij zoo 
goed kunnen gebruiken, afnemen, en ook, hoe zullen zij hun hoofd, dat 
niet aan leeren gewend is, moeten inspannen, hoeveel last veroorzaken hun 
■die groote, ruwe werkhanden ! Er vertoonde zich een jongen, die in eene 
werkplaats arbeidde ; men kon duidelijk zien dat zijn vader hem zijn buis 
voor dezen dag geleend had, want de mouwen hingen over zijne handen, 
en waren zoo lang, dat hij ze eerst moest omslaan, om zijn' prijs te kun- 
nen aannemen ; velen lachten, maar dit geluid werd spoedig door handge- 
klap overstemd. Na hem kwam een oud man met een' witten baard. Ook 
zagen wij enkele artillerie-soldaten ; het waren eenigen van hen, die de 
avondschool in ons gebouw bezoeken ; toen tolwachters, daarna politie- 
agenten, waaronder wij enkelen die voor onze school de wacht houden 
herkenden. Tot besluit hieven de leerlingen der avondzangscholen nog eens 
het lied voor de dooden van den Krimoorlog aan, en dezen keer zongen 
zij zoo schoon, dat men besefte dat het gevoel, hetwelk zij zoo eenvoudig 
in hun loflied legden, uit het hart kwam, en de toehoorders hen bijna niet 
konden toejuichen, maar allen geroerd heengingen, bedaard en zonder 
geraas. In weinige oogenblikken was de straat vol menschen. Voor den in- 
gang van den schouwburg stond het schoorsteenvegertje, met zijn rood- 
gebonden boek in de hand, en vele heeren omringden hem, en spraken 
hem toe. Verscheidene groetten elkander op straat : werklieden, jongens, 
agenten, onderwijzers. Mijn meester van de tweede klasse kwam naar 
buiten, tusschen twee artilleristen in. De vrouwen der arbeiders stonden 
daar, met hare kinderen op den arm, die de getuigschriften van hunnen 
vader in de handjes hielden, en ze met trots aan de menschen lieten zien. 



Mijne Onderwijzeres is gestorven. 

Dinsdag, 27. 

Terwijl wij in den schouwburg van Victor Emanuel waren, overleed 
mijne arme onderwijzeres. Zij is om twee uur gestorven, eene week na haar 
bezoek, aan mijne moeder. De directeur maakte gisteren haar doodbericht 
aan de school bekend. En hij zeide : — „Degenen onder u, die hare leer- 
lingen geweest zijn, weten hoe goed zij was, hoe lief zij de kinderen had : 
zij was eene moeder voor hare klasse. Nu is zij niet meer. Eene vreeselijke 
ziekte heeft haar in weinig tijds naar het graf gesleept. Wanneer zij niet. 
had moeten werken om haar brood te verdienen had zij zich kunnen ont- 
zien, en zou misschien beter geworden zijn ; ten minste zij zou haar leven 
eenige maanden hebben verlengd wanneer zij een' tijd had rust genomen. 
Maar tot den laatsten dag toe wilde zij bij hare kinderen blijven. Op Za- 
terdagavond den iyden nam zij afscheid van hen, met zekerheid gevoelende 
dat zij hare klasse niet weer zou terugzien ; zij gaf nog goede raadgevin- 
gen, kuste allen en ging snikkende heen. Nu zal niemand haar meer hier 
zien verschijnen. Sluit de herinnering aan haar in uw hart, jongens !" — ■ 
De kleine Precossi, die haar leerling in de eerste klasse geweest is, legde 
het hoofd op de bank en begon te schreien. 

Gisteren avond, na schooltijd, zijn wij allen te zamen naar de woning der 
doode gegaan om haar naar de kerk te begeleiden. Op straat stond reeds 
de lijkwagen, met twee paarden bespannen, en vele menschen wachtten, 
zacht sprekende. De directeur was daar, met al de onderwijzers en onder- 
wijzeressen van onze school, en ook van de andere inrichtingen, waar zij 
jaren geleden had les gegeven. Bijna alle jongetjes van hare klasse had- 
den zich daar verzameld, aan de hand geleid door hunne moeders, die de 
kaarsen voor hen droegen, ook vele jongens uit andere klassen, en een 
vijftigtal leerlingen uit de school Baretti ; deze droeg een' krans, die een' 
ruiker van rozen. Vele bloemen lagen over den wagen verspreid ; ook 
had men aan eene zijde een' grooten krans van acacia's gehecht, waarop 
met zwarte letters stond : — Aan hunne onder w ij zere s, van de 
oud-leerlingen der vierde klasse; — onder den grooten 
krans hing een' kleinere, dien hare jongetjes haar hadden gebracht. Tus- 
schen de menigte zag men vele dienstboden, die door hare meesteressen 
met kaarsen gezonden waren, en ook twee knechts in livrei, met eene 
aangestoken toorts ; en een rijk heer, vader van een der leerlingen der on- 
derwijzeres, had zijn met blauwe zijde gevoerd rijtuig gestuurd. Allen 
bleven dicht bij de deur staan. Er waren verscheidene meisjes, die zich de 
oogen afwischten. Wij wachtten zwijgend. Eindelijk bracht men de kist 
naar buiten. Toen zij in den wagen gezet werd, begonnen sommige kïeine 
jongers luide te weenen, en één begon zoo wanhopig te schreien, alsof hij 
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nu eerst begreep dat zijne meesteres gestorven was, en snikte zoo hevig,, 
dat men hem weg moest dragen. De stoet stelde zich langzaam op, en zette 
zich in beweging. Vooraan liepen de meisjes van Ritiro della Concezione *),. 
allen in het groen gekleed ; achter hen de meisjes van Maria, in witte 
kleedjes met blauwe linten ; op hen volgden de geestelijken ; en achter 
den wagen liepen de onderwijzers en de onderwijzeressen, de leerlingen der 
eerste klasse, al de andere jongens, en eindelijk de menigte. De menschen 
keken uit hunne vensters en gingen in de deuren staan, en al die kinde- 
ren en die bloemen ziende, zeiden zij : — „Het is eene onderwijzeres." — 
Ook onder de dames, welke de kleinsten begeleidden, waren er die schrei- 
den. Voor de deuren der kerk gekomen, werd de kist uit den wagen geno- 
men en in het midden van het schip der kerk gedragen, voor het altaar : 
de onderwijzeressen legden de kransen op de kist, de kinderen overdekten 
haar met bloemen, en alle omstanders, met de ontstoken kaarsen in de 
hand, begonnen de gebeden te zingen, in de groote, duistere kerk. Daarop, 
nadat de priester het laatste Amen had uitgesproken, werden alle lichten 
plotseling uitgedoofd, haastte de menigte zich weg, en onze onderwijzeres 
bleef alleen. Arme juffrouw, ge waart zoo goed voor mij, ge hadt zooveel 
geduld, ge hebt u gedurende zoovele jaren voor ons uitgeput! 

Hare weinige boeken heeft zij haren leerlingen nagelaten ; voor den een 
bestemde zij een' inktkoker, voor den ander een schilderijtje ; alles wat 
zij bezat verdeelde zij; twee dagen vóór haren dood zeide zij den direc- 
teur dat zij niet wilde, dat de kleinsten haren lijkstoet zouden begeleiden, 
daar zij hen niet wilde laten schreien. Zij heeft goed gedaan, heeft gele- 
den, is gestorven. Arme juffrouw, alleen te blijven in die donkere kerk ! 
Vaarwel ! Vaarwel voor eeuwig, goede vriendin, liefelijke en treurige her- 
innering uit mijne kinderjaren ! 



Dank! 



Woensdag, 28. 

Mijne arme onderwijzeres heeft tot het einde van het schooljaar willen 
lesgeven : zij is heengegaan drie dagen vóór het sluiten der lessen. Over- 
morgen zullen wij nog eens op school komen, ont het laatste maandelijk- 

sche verhaal: „De Schipbreuk", te hooren voorlezen; en dan is alles 

geëindigd. Zaterdag, den eersten Juli, beginnen de examens. Een ander 
jaar dus, het vierde, is voorbij, en wanneer mijne onderwijzeres niet ge- 
storven ware, zou het een jaar zonder droefenis zijn. — Ik denk aan wat 
ik verleden October wist, en ik geloof, dat mijne kennis wel een weinig 
grooter is geworden; ik heb zoovele nieuwe gedachten in het hoofd, ik 
slaag er nu ook beter in, mij uit te drukken en wat ik denk neer te schrij- 
ven, dan toen ; ik kan nu uitrekeningen maken voor menschen, die veel 
ouder zijn dan ik, en zou hen in hunne zaken kunnen helpen ; en ik 



') Meisjes, die zich in een klooster afzonderen, om zich voor te bereiden voor 
de H. Communie. 
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begrijp veel meer, begrijp bijna alles wat ik lees. Ik heb een gerust hart... 
Maar hoevelen hebben mij aangespoord om te werken, hebben mij gehol- 
pen, de een op deze wijze, de andere op die, te huis, op school, op 
straat, overal waar ik geweest ben, overal waar ik iets gezien heb ! Aan 
allen breng ik nu mijn' dank. In de eerste plaats dank ik u, mijn goede 
onderwijzer, die zoo geduldig en liefderijk voor mij geweest zijt, die mij met 
opoffering uwer eigen krachten iedere nieuwe wetenschap, warover ik mij 
nu verheug en waarop ik mij beroem, onderwezen hebt. Ik dank u, De- 
rossi, mijn veelbewonderde vriend, die door uwe juiste en vriendelijke op- 
helderingen mij zoo dikwijls geholpen hebt moeielijke zaken te begrijpen, 
en mij bij de examens allerlei zwarigheden hebt doen overwinnen ; en ook 
u, 'Stardi, standvastige en brave makker, die mij getoond hebt, hoe een 
ijzeren wil alles te boven komt ; en u, goede en edelmoedige Garrone, die 
allen die met u in aanraking komen, edelmoedig en goed maakt ; en ook 
u, Precossi en Coretti, die mij steeds het voorbeeld zijt geweest van ge- 
duld onder tegenspoed en ernst bij het werk ; ik dank u, en ik dank ook 
al de anderen. Maar bovenal ben ik dankbaarheid verschuldigd aan u, 
vader, die mijn eerste onderwijzer zijt, mijn eerste vriend, die mij zooveel 
wijzen raad gegeven hebt, mij zooveel leerdet, terwijl ge steeds voor mij 
werktet, uwe zorgen trachttet te verbergen, en op alle wijzen mij de studie 
gemakkelijk, het leven aangenaam zocht te maken ; en aan: u, lieve moe- 
der, mijn beminde en gezegende beschermengel, die alle vreugden met mij 
genoot, alle smarten met mij leedt, die met mij studeerdet, streedt en 
schreidet, terwijl ge de eene hand op mijn hoofd legdet, en met de andere 
mij den hemel weest. Ik kniel voor u neder, zooals ik deed toen ik een 
klein kindje was, en ik dank u, dank u met al de teederheid, die ge mij 
in twaalf jaren van opoffering en liefde, in het hart gelegd hebt. 



De Schipbreuk, 

(Laatste maandelijksch verhaal.) 

Vele jaren geleden verliet op een' morgen in de maand December een 
groot stoomschip de haven van Liverpool, twee honderd menschen aan 
boord hebbende, het scheepsvolk mede geteld. De commandant en bijna 
de geheele bemanning waren Engelschen. Onder de passagiers bevonden 
zich verscheidene Italianen : drie dames, een priester en een gezelschap 
muzikanten. De boot zou naar het eiland Malta stoomen. Het weder 
was somber. 

Onder de reizigers der derde klasse, vóór den mast, behoorde een Itali- 
aansche jongen van een twaalftal jaren, klein voor zijn' leeftijd, maar flink ; 
hij had het schoone, gestrenge en openhartige uiterlijk, dat den Sicilianen 
eigen is. Hij zat alleen bij den fokkemast, op een' hoop touw, naast een 
gebruikt valies, waarin zijne kleederen gepakt waren en dat hij met de 
hand vasthield. Zijn gelaat was bruin, en zijne zwarte, golvende lokken 
raakten bijna zijne schouders. Hij was armoedig gekleed ; een gescheurde 
reisdeken hing over zijne schouders, en een' ouden, lederen zak was aan 
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zijn' gordel bevestigd. Peinzend zag hij om zich heen naar de passagiers, 
de boot, de matrozen die voorbijliepen, en naar de onstuimige zee. Hij 
had het uiterlijk van een' jongen, die de wereld inging, genoodzaakt door 
eene groote ramp ; hij had het gelaat van een kind, met de uitdrukking 
van een' man. 




Kort na het vertrek der boot ging een der matrozen van het schip, 
een oude Italiaan, naar den voorsteven, met een meisje aan de hand ; 
hij bleef voor den kleinen Siciliaan stilstaan en zeide : — „Hier heb je 
een reismakkertje, Mario." — 
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Daarna ging hij weg. 

Het meisje zette zich op den hoop touw, naast den jongen. 

Zij keken elkaar aan. 

— „Waar ga je heen?" — ■ vroeg de Siciiiaan. 

Het meisje antwoordde : — „Naar Malta, over Napels." — Toen voegde 
zij er bij : ■ — ■ „Ik ga naar mijn' vader en mijne moeder, die mij wachten. 
Ik heet Giulietta Faggiani." — 

De jongen zeide niets 

Na eenige minuten nam hij uit den lederen zak brood en gedroogde 
vruchten ; het meisje had beschuit ; zij aten. 

— „Goed zoo!" — riep de Italiaansche matroos, die in groote haast 
voorbij liep. — „Nu beginnen wij te dansen !" — De wind stak od ; de 
boot slingerde geweldig. Maar de twee kinderen, die niet zeeziek werden, 
letten er niet op. Het meisje lachte. Zij was bijna even oud als, haar nieuwe 
vriend, maar zij was veel grooter. Hare gelaatskleur was bruin, zij was 
tenger, zag er een beetje lijdend uit, en hare kleederen waren meer dan 
eenvoudig. Zij had kort, gekruld haar, een' rooden doek om het hoofd, 
en twee zilveren ringen in de ooren. 

Al etende, vertelden zij elkander hunne geschiedenis. De jongen had 
vader noch moeder. Zijn vader, een werkman, was eenigen tijd geleden te 
Liverpool gestorven, en hij was geheel alleen achtergebleven ; de Italiaan- 
sche consul stuurde hem nu naar zijn land, naar Palermo, waar verre bloed- 
verwanten van hem woonden. Het meisje was het vorige jaar mede naar 
Londen genomen door eene tante, die weduwe was en haar zeer liefhad, 
en aan wie hare ouders, die arm waren, haar voor eenigen tijd hadden 
afgestaan, vertrouwend op de belofte eener erfenis ; maar eenige maanden 
geleden was de tante gestorven, verpletterd door een' omnibus, en had geen 
cent nagelaten ; toen had het meisje de hulp van den consul ingeroepen, 
welke haar aan boord naar Italië had gebracht. Beiden waren aan den 
Italiaanschen matroos toevertrouwd. — „Dus," — zoo besloot het meisje, 

— „mijn vader en mijne moeder dachten, dat ik rijk zou terugkeeren, en 
nu kom ik arm weerom. Maar daarom ben ik toch welkom. En mijne 
broertjes verlangen ook naar mij. Ik heb er vier, allen klein. Ik ben de 
oudste. Ik help hen altijd met het aankleeden. Zij zullen zoo verheugd 

zijn, mij terug te zien. Ik zal heel stilletjes binnenkomen Wat hooge 

golven !" — 

Toen vroeg zij den iongen : — „Ga je bij je bloedverwanten wonen ?" — 

— „Ja als zij mij willen hebben," — antwoordde hij. 

— „Houden ze niet van je?" — 
— ■ ,,Ik weet het niet." — ■ 

— „Ik word dertien jaar met Kerstmis," — ■ zeide het meisje. 

Toen begonnen zij over de zee te praten, en over de mensenen die hen 
omringden. Zij bleven den geheelen dag bij elkander en wisselden nu en 
dan eenige woorden. De passagiers dachten, dat zij broeder en zuster waren. 

Het meisje breide, de jongen droomde, en de zee werd steeds onrusti- 
ger, 's Avonds, op het oogenblik dat zij scheidden, om zich ter ruste te 
leggen, zeide het meisje tot Mario : — „Slaap wel !" — „Niemand zal 
goed slapen, arme kinderen !" — riep de Italiaansche matroos, die voorbij- 
liep, daar hij door den commandant geroepen was. 

De jongen wilde zijne kleine \riendin antwoorden: — „Goeden nacht," 



DE SCHIPBKEUK. 221 

- — toen eene golf onverwachts tegen hem aansloeg en hem terug op eene 
bank slingerde. — «Ach, je bloedt !" — riep het meisje, en wierp zich op 
hem. De passagiers, die naar beneden liepen, letten niet op haren kreet. 
Zij knielde naast Mario neder, die nog een weinig verdoofd was, veegde 
hem het bloedende hoofd af, maakte den rooden doek, die hare krulletjes 
bedekte, los, bond hem om zijn hoofd en legde dit, om de slippen vast 
te kunnen maken, tegen hare borst, waardoor zij eene bloedvlek op haar 
gele kleedje kreeg, boven haar ceintuur. Mario kwam tot zichzelven en 
richtte zich op. — „Voel je je beter?" — vroeg het meisje. ■ — „Ik heb 
niets meer,' — gaf hij ten antwoord. — „Slaap wel !'" — zeide Giulietta, 
— „Goeden nacht," antwoordde Mario. En zij gingen langs de trapjes 
naar hunne slaapplaatsen. 

De zeeman had juist voorspeld. Men was nog niet ingeslapen, toen een 
hevige storm kwam opzetten. De woedende golven spoelden in weinige 
oogenblikken een' mast weg, dien zij als een boomblaadje medesleurden, 
zij sloegen drie der sloepen af, en namen vier ossen, die bij den voorste- 
ven stonden, met zich mede. In het binnenste der boot heerschte eene 
onbeschrijfelijke verwarring; allen waren door schrik en angst bevangen, 
allen liepen door elkander, schreeuwende, weenende, sommigen gebeden 
stamelende. De storm werd den geheelen nacht door heviger. Tegen het 
aanbreken van den dag werd de wind nog sterker, het water nog onstuimi- 
ger. De hemelhooge golven, die aan de eene zijde der boot kwamen aan- 
bruisen, sloegen over het dek, spatten uiteen, veegden alles schoon en 
-wierpen elk, voorwerp over boord. 

De ovei'dekking" der machine werd weggespoeld, en het water stroomde 
met donderend geweld naar binnen ; de vuren werden uitgedoofd ; de 
machinisten vluchtten; met wilde kracht liepen de golven naar binnen. 
Eene gebiedende stem riep : ■ — „Pompen !" — Het was de stem van den 
commandant. Alle zeelieden gehoorzaamden aan het bevel. Maar plotseling 
sloeg een golfslag, die de boot van achteren aanviel, alle leuningen en 
luiken weg, en de zee stroomde naar binnen. 

De passagiers, meer dood dan levend, waren in de groote kajuit ge- 
vlucht. 

Op een gegeven oogenblik verscheen de commandant. 
■ — „Commandant! Commandant!" — riepen de ongelukkigen door 
elkaar. — „Wat gebeurt er? Hoe is het nu? Is er hoop?" — 

De commandant wachtte tot allen zwegen, en zeide kalm : ■ — ■ „Wij 
moeten ons onderwerpen." — ■ 

Eéne vrouw slechts gilde : — „Genade !" — Geen der anderen kon 
spreken. De schrik had allen verlamd. Een geruimen tijd heerschte er 
eene doodelijke stilte. De zee werd steeds woester en onstuimiger. Op 
een gegeven oogenbïik trachtte de commandant eene noodsloep in zee te 
laten : vijf matrozen gingen er in, de sloep verwijderde zich, maar weldra 
deden de golven haar omslaan, en twee der zeelieden verdronken. Een 
van hen was de Italiaan : de anderen slaagden er met veel moeite in, de 
touwen te grijpen en zich naar boven te werken. 

Na dit voorval verloor de bemanning zelve allen moed. 
Twee uren later was de boot reeds tot het tusschendek volgeloopen. 
Vreeselijke tooneelen zag men op het dek. Moeders drukten hare kinde- 
Ten in wanhoop aan het hart ; vrienden omhelsden elkaar en zeiden elkan- 
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der vaarwel ; verscheidenen gingen naar hunne hutten, om te sterven zon- 
der de zee te zien. Een der passagiers schoot zich voor het hoofd, en viel 
voorover op de trap, die naar de hutten leidt, waar hij den geest gaf. Ve- 
len klemden zich in doodsangst aan elkaar vast ; vrouwen brachten zich 
in zinsverbijstering wonden toe. Eenigen lagen geknield om den priester. 
Er steeg een koor van snikken, van klachten, van scherpe, vreemde kre- 
ten naar den hemel ; hier en daar stond een man of eene vrouw, onbewe- 
gelijk als een beeld, verstijfd, met opengesperde oogen die niets zagen, en 
met het gelaat van een lijk of van een' krankzinnige. De twee kinderen,. 
Mario en Giulietta, vastgebonden aan eenen mast, keken met strakke 
oogen naar de golven, als zinneloozen. 

De zee begon een weinig te bedaren, maar de boot bleef langzaam zin- 
ken. Nog slechts weinige oogenblikken, en zij zou verdwijnen. 

— „De sloep in zee !" — ■ riep de commandant. 

De sloep, de laatste die hun was overgebleven, werd uitgeworpen, en 
veertien zeelieden, met drie passagiers, daalden er in neder. 
De commandant bleef aan boord. 

— „Kom bij ons !" — ■ riep men van beneden. 

— „Ik moet op mijn' post sterven," — antwoordde de commandant. 
— ■ „Misschien zien wij eene stoomboot," riepen hem de matrozen toe, 

— ■ „dan zijn wij gered. Kom hier. Ge zijt anders verloren." — •' 

— „Ik blijf." — 

— ■ „Er is nog ééne plaats !" — riepen toen de zeelieden tot de andere 
passagiers. ■ — „Eene vrouw !" — 

Eene vrouw kwam nader, door den commandant ondersteund, maar 
toen zij den afstand zag, die haar van de sloep scheidde, had zij den moed 
niet den sprong te wagen, en viel op het dek terug. De andere vrouwen 
waren bijna allen buiten kennis, en als stervende. 

— ■ „Een kind I" — riep men uit de sloep. 

Bij dezen kreet rukten de Siciliaansche jongen en zijn vriendinnetje,, 
die tot nu toe in onbeschrijfelijken angst als versteend waren blijven staan, 
zich van den mast los, en gedreven door den aangeboren drang van lijfs- 
behoud sprongen zij naar den rand van het dek, als met ééne stem schreeu- 
wende : ■ — ■ „Hier I" — en zochten elkander wederkeerig te verdringen, 
als twee wilde beesten. 

— „De kleinste !" — riepen de zeelieden. — „De sloep is overvol. De 
kleinste!" — 

Bij het hooren van deze woorden liet het meisje, als door den bliksem 
getroffen, de armen zakken, en staarde Mario aan met doffe oogen, onbe- 
wegelijk. 

Mario keek haar een oogenblik -aan, zag de bloedvlek op hare borst, 
herinnerde zich het gebeurde, en zijne oogen straalden van hemelsche 
zelfverloochening. 

— „De kleinste !" — schreeuwde men uit de sloep, ongeduldig en ge- 
biedend. — >.Wij varen af !" — 

Toen riep Mario, met eene stem, die de zijne niet meer scheen te zijn : 
• — „Jij bent de lichtste. Ga, Giulietta ! Je hebt vader en moeder. Ik ben 
alleen. Ik sta je miine plaats af. Ga 1" — 

— „Werp haar in zee !" — riepen de matrozen. 

Mario greep Giulietta om het middel en wierp haar in de golven. 
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Het meisje slaakte een' gil en stortte naar beneden. Een matroos greep 
haar bij de armen en trok haar in de sloep. 

De jongen stond aan den rand der boot, met opgeheven hoofd, met 
fladderende haren, bewegingloos, rustig, fier. 

De sloep voer nu af en ontkwam nog bij tijds aan eene draaiende bewe- 
ging van het water, die veroorzaakt werd door het zinken der stoomboot en 
haar dreigde mede te sleuren. 

Toen sloeg het meisje, dat tot dit oogenblik roerloos in de sloep was- 
blijven liggen, de oogen naar haar' vriend op, en barstte in een' stroom 
van tranen los. 

— „Vaarwel Mario !" riep zij hem snikkend toe, en strekte de armen 
naar hem uit: — „Vaarwel! Vaarwel! Vaarwel!" — 

— „Vaarwel !" — antwoordde de jongen, de hand naar den hemel op- 
heffende. 

De sloep verwijderde zich haastig over de woelige golven, onder de 
donkere wolken. Geen kreet werd meer door hen, die op de stoomboot 
gebleven waren, geuit. Het water reikte reeds tot aan den rand van het dek. 

Plotseling viel Mario op de knieën, met gevouwen handen, en de blik- 
ken naar den hemel gericht. 

Giulietta bedekte zich het gelaat. 

Toen zij het hoofd ophief, keek zij om zich heen : het schip was ver- 
dwenen. 



JULI. 



De laatste Bladzijde mijner Moeder. 

i, Zaterdag. 

— „Het schooljaar is dus ten einde, Enrico ; ik ben verheugd, dat u, 
als eene herinnering aan den laatsten dag, het beeld voor oogen zal zwe- 
ven van den kleinen, zelfverloochenenden held, die het leven voor zijn reis- 
makkertje opofferde. Nu gaat ge afscheid nemen van uwe onderwijzers en 
van uwe klasgenooten, en heb ik u eene treurige tijding mede te deelen. 
De scheiding van hen zal niet drie maanden duren, maar altijd. Door zijne 
betrekking gedwongen, moet uw vader Turijn verlaten, en wij met hem. 
In het aanstaande najaar zullen wij heengaan. Ge zult op eene 'andere 
school komen. Het doet u leed, nietwaar, want ik ben overtuigd dat ge 
uwe oude school liefhebt, waar ge gedurende vier jaren, tweemaal daags, 
het genot hebt ondervonden uwe kennis te verrijken ; waar ge zoo lang, 
op gegeven uren, dezelfde jongens, dezelfde onderwijzers, dezelfde ouders, 
en uw' vader en uwe moeder, die u glimlachend opwachtten, gezien hebt ; 
uwe oude school, waar uw verstand begonnen is zich te ontwikkelen, waar 
ge zoovele goede makkers gevonden hebt, waar ieder woord voor uw best- 
wil tot u gesproken werd, waar ge geene onaangenaamheid hebt onder- 
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vonden, die niet nuttig voor u was. Heb de school dus lief, en dat het 
laatste vaarwel, hetwelk ge den jongens zult toeroepen, uit uw hart kome ! 
Misschien dat velen rampen zullen ondervinden, hun' vader en hunne 
moeder spoedig zullen verliezen ; anderen kunnen vroeg sterven ; velen 
zullen hun bloed voor het vaderland vergieten ; verscheidenen zullen brave, 
eerlijke werklieden worden, vaders van huisgezinnen, die even eerlijk en 
werkzaam als zij zullen zijn ; en wie weet, welke werkkring eenigen te 
wachten staat, welke groote diensten zij hun vaderland zullen bewijzen, hoe 
beroemd zij het zullen maken. Scheid dus van hen op hartelijke wijze, 
schenk een gedeelte van uw hart aan die groote familie, waar ge als kind 
kwaamt, waar ge als jongen uitgaat, en die uw vader en uwe moeder zoo 
hoogschatten, omdat gij er zooveel liefde ondervondt. De school is eene 
moeder, Enrico ; zij nam u uit mijne armen, toen ge nauwelijks spreken 
kondt, en heden geeft zij mij u terug, groot, sterk, goed, arbeidzaam : ze 
zij gezegend ! Vergeet haar nimmer, mijn kind. O ' het is onmogelijk 
-dat ge haar ooit zoudt vergeten. Ge zult een man worden, de wereld rond- 
reizen, groote steden en prachtige gedenkteekenen zien, en veel daarvan 
zal in uwe herinnering blijven ; maar het eenvoudige witte gebouw met 
de gesloten zonneblinden en den kleinen tuin, waar de eerste bloesem van 
uw verstand ontlook, zult ge tot den laatsten dag van uw leven voor u zien, 
zooals ik mij het huis zal herinneren, waar ik voor de eerste maal uwe 
■stem hoorde." — ■ 



De Examens. 

4, Dinsdag. 
Eindelijk zijn dan de examens begonnen. In de straten om de school- 
gebouwen hoort men over niets anders spreken door de jongens, de vaders, 
de moeders dan over de examens, punten en thema's, over middelmatige 
jongens, over hen die blijven zitten, en over degenen, welke overgaan. 
Gisteren morgen maakten wij het opstel, van morgen moesten wij rekenen. 
Het is aandoenlijk om te zien, hoe alle ouders hunne kinderen naar school 
brengen en hun nog eenen laatsten raad op straat geven ; vele moeders 
begeleiden hare zonen tot aan de banken, om te zien of er inkt in den 
inktkoker is en te probeeren of de pennen goed zijn. In de deur keeren 
zij zich dan nog eens om en zeggen : — „Houd moed ! Let goed op ! Doe 
je best!" — Mijnheer Perboni had mijnheer Coatti tot hulp gekregen, dien 
onderwijzer met den zwarten baard, die zoo'n verschrikkelijke stem kan 
opzetten, maar niemand straft. Sommige jongens zagen bleek van de 
examenvrees. Toen de onderwijzer den brief van den gemeenteraad ont- 
zegelde en de vraagstukken er uit nam, was het doodstil in de klasse. Hij 
las de opgaven luid voor, en zag nu den een, dan den ander, met strenge 
blikken aan, maar wij wisten wel, dat zoo hij de uitkomsten meteen had 
kunnen mededeelen, om allen een goed cijfer te bezorgen, hij het gaarne 
zou hebben gedaan. Na een uur gewerkt te hebben, begonnen velen on- 
rustig te worden, daar de sommen moeielijk waren. Eén schreide. Crossi 
sloeg zich tegen het hoofd. En zij konden het toch niet helpen, dat zij 
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de sommen niet wisten te maken, de arme jongens, die niet veel tijd heb- 
ben om te leeren en door de ouders aan hun lot worden overgelaten. 

Het was de moeite waard te zien, hoe Derossi zich inspande om allen 
te helpen ; hoe hij zijn best deed om een cijfer te toonen en eene bewer- 
king in te fluisteren, zonder dat de onderwijzer het merkte, en hoe hij 
zich voor allen angstig maakte, alsof hij onze leeraar was. Ook Garrone, 
die sterk is in het rekenen, hielp wien hij kon, zelfs Nobis, die heelemaal 
in de war raakte en zeer vriendelijk tegen hem was. Stardi bleef meer dan 
een uur onbewegelijk zitten, met de vuisten tegen het hoofd gedrukt, en de 
oogen op de opgaven gevestigd ; toen loste hij alles in vijf minuten op. 
Mijnheer Coatti liep tusschen de banken door en zeide : — „Bedaard ! 
Bedaard ! Blijft vooral bedaard !" — Wanneer hij een der jongens moede- 
loos zag zit- 
ten, opende hij, 
om hem te laten 
lachen en een 
beetje op te 
vroolijken, wijd 
zijn' mond, alsof 
hij hem verslin- 
den wdlde, en 
deed zoo een' 
leeuw na. Tegen 
elf uur zagen wij, 
door de zonne- 

blinden heen, 
Vele ouders, die 
op straat onge- 
duldig heen en 

weer liepen : 
daar was de va- 
der van Precossi, 

die met zijn 
blauw buis aan, 
zoo uit de smid- 
se w y as geloopen, 
met een p-eheel 
zwart gelaat. 

Daar was de moeder van Crossi, de groentevrouw ; de mama van Nelli, 
in een zwart kleed ; zij kon niet blijven stilstaan. Even vóór twaalf uur 
kwam mijn vader en hief de oogen naar mijn venster op, lieve, goede 
vader! Te twaalf uur waren allen gereed. En bij den uitgang zag men 
toen aardige tooneelen. Allen liepen de jongens te gemoet, en ondervroegen 
hen, keken de schriften in, en vergeleken het werk met dat van andere 
jongens. — „Hoeveel sommen?" — „Is dit alles?" — „En de optelling?" 
— „En de uitkomst ?" — „En de komma's van de decimale breuken ?" — 
Alle onderwijzers liepen in de straat, en werden aan duizend kanten ge- 
roepen. Mijn vader nam dadelijk het klad uit mijne hand, en zeide : — 
„Het is goed." — Naast ons stond de smid Precossi, die ook het werk 
van zijn' zoon bekeek, angstig en niet goed alles begrijpend. Hij wendde 
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zich tot mijn' vader, en zeide : — „Zoudt ge zoo vriendelijk willen zijn 
mij de uitkomst te zeggen ?" — Mijn vader las het cijfer. De smid keek in 
het schrift van zijn zoontje. — „Goed zoo, kleintje!" — riep hij, over- 
gelukkig, uit. Mijn vader en hij zagen elkander een oogenblik aan, glim- 
lachend, als twee vrienden ; mijn vader stak hem de hand toe, en hij 
drukte haar. Zij scheidden, zeggende : — „Tot het mondelinge examen." 
— ■ Wij deden eenige schreden en hoorden op eens eene hooge stem neu- 
riën, zoodat wij het hoofd omdraaiden — het was de hoefsmid, die zong. 



Het laatste Examen. 

7, Vrijdag. 

Heden morgen hadden de mondelinge examens plaats. Te acht uur 
bevonden wij ons allen in de school, en te kwart over achten werden de 
eerste vier jongens opgeroepen, die naar de spreekkamer moesten gaan, 
waar eene groote tafel stond, met een groen kleed overdekt ; de directeur 
en vier onderwijzers zaten er om heen, bij wie ook onze meester. Ik was 
onder de eersten die opgeroepen werden. Arme mijnheer Perboni ! Heden 
morgen begreep ik meer dan ooit, hoezeer hij ons liefheeft. Terwijl de 
anderen ondervraagd werden, had hij slechts oogen voor ons ; hij werd be- 
angst als wij 1 onzeker waren in het antwoorden, verheugde zich wanneer 
wij een goed bescheid gaven, hoorde alles, en maakte duizend gebaren 
met hoofd en handen, alsof hij zeggen wilde : — goed, — neen, — let op, 
— ■ een beetje vlugger, — moed. — ■ Hij zou ons alles voorgezegd hebben, 
wanneer hij had mogen spreken. Indien op zijne plaats, één voor één, de 
vaders der leerlingen gezeten hadden, zouden zij niet meer hebben kunnen 
doen. Tienmaal had ik hem : — ■ „Dank u I" — willen toeroepen, in tegen- 
woordigheid van allen. En wanneer de andere onderwijzers tot mij zeiden : 
— „Het is goed, ga zoo door," — dan glinsterden zijne oogen van verge- 
noegdheid. Ik keerde dadelijk naar de klasse terug, om op mijn' vader te 
wachten.- Bijna allen moesten nog ondervraagd worden. Ik zette mij naast 
Garrone. Natuurlijk was ik niet zeer vroolijk gestemd. Ik dacht er aan, 
hoe dit de laatste maal was, dat wij een uur naast elkander zaten. Ik had 
Garrone nog niet verteld, dat hij in de vierde klasse niet meer met mij zou 
zijn, dat ik Turijn met mijne familie zou verlaten ; hij wist nog niets. 
Hij zat voorover gebogen, leunde met zijn dik hoofd op de bank, en was 
bezig versieringen te teekenen om een portret van zijn' vader. Deze had op 
de beeltenis zijne uniform van machinist aan ; hij is een groote, dikke 
man, met een' breeden hals en een ernstig, eerlijk uiterlijk, evenals zijn 
zoon. En toen hij zoo gebogen zat, met het hemd van voren een weinig 
openhangend, zag ik op zijne breede, ontbloote borst het gouden kruisie, 
dat hij van de moeder van Nelli gekregen had, toen deze wist, dat hij 
haar zoon beschermde. Ik wilde hem echter ons aanstaand vertrek mede- 
deelen, en zeide tot hem : — „Garrone, dezen herfst gaat mijn vader voor 
altijd Turijn verlaten." — Hij vroeg mij of ik ook wegaring ; ik antwoordde 
van ja. — „Ga je dus niet meer met ons in de vierde klasse?" — vroeg 
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hij. Ik zeide neen. En toen bleef hij een oogenblik zwijgend zitten, terwijl 
hij met teekenen voortging. Daarna vroeg hij, zonder het hoofd op te lich- 
ten : — „Zal je de jongens van de derde klasse niet vergeten?" — „Neen," 
— zeide ik, — „geen een, maar aan jou zal ik meer denken dan aan een 
der anderen. Wie zou jou kunnen vergeten ?" — 

Hij keek mij strak en ernstig aan, met een' blik, die duizend dingen 
zeggen wilde; en hij sprak niet; hij stak mij alleen de linkerhand toe, 
terwijl hij deed alsof hij met de andere teekende, en ik drukte haar, die 
sterke, eerlijke hand. Op dit oogenblik kwam onze onderwijzer, met een 
rood gelaat, haastig binnen loopen : — „Tot nu toe gaat alles best," — 
zeide hij snel, op zachten toon, met eene vroolijke stem. — „Ik hoop dat 
de anderen op dezelfde manier zullen voortgaan ; goed zoo, jongens l 
Houdt moed ! Ik ben zeer tevreden !" — 

En om. zijne tevredenheid en zijne vroolijkheid te betoonen, liep hij 
haastig weg, deed of hij struikelde en zich aan den muur moest vasthouden, 
om niet te vallen, hij, dien wij nooit hadden zien lachen ! Het was zoo 
iets vreemds, dat allen, in plaats van te lachen, verbaasd keken ; de 
jongens glimlachten, geen een schaterde. En ik weet het niet, maar ik 
voelde weemoed en teederheid tegelijk, bij die uitbarsting van jongens- 
achtige vroolijkheid. Dat ééne oogenblik van blijdschap was zijn prijs, 
zijne belooning voor negen maanden van goedheid, geduld en moeielijk- 
heden ! waarvoor hij zoolang gewerkt had, zoo dikwijls les had gegeven, 
terwijl hij ziek was, de arme meester ! Dit, en niets anders, verlangde hij 
in ruil voor zoovele liefde, zooveel zorgen ! Het is mij, alsof ik hem mij 
altijd herinneren zal, zooals hij op dat oogenblik stond, alsof ik, wanneer 
ik na vele jaren aan hem terugdenk, hem altijd in die houding voor mij 
zal zien. Ik geloof dat wanneer ik een man zal geworden zijn, hij nog in 
leven is en wij elkander ontmoeten, ik hem nog vertellen zal van die be- 
weging, welke mij aan het hart ging, en dan zal ik hem een' kus geven 
op het blanke voorhoofd. 



Vaarwel. 

io, Maandag. 

Om één uur kwamen wij allen voor de laatste maal op school, om den 
uitslag van het examen te hooren, en de bewijzen van overgang te ont- 
vangen. De straat was vol ouders, ook de wachtkamer was door de bloed- 
verwanten der jongens ingenomen, velen gingen zelfs in de klassen en 
duwden elkander tot bij het tafeltje van den onderwijzer ; in ons lokaal 
stonden zij in de ruimten tusschen de muren en de eerste banken. Er 
waren de vader van Garrone, de moeder van Derossi, de hoefsmid Pre- 
cossi, Coretti, mevrouw Nelli, de groenteverkoopster, de vader, van het 
metselaartje, de vader van Stardi, en vele anderen, die ik nog nooit ge- 
zien had. Van alle zijden hoorde men een gefluister en een gegons, alsof 
men zich op een marktplein bevond. Mijnheer Perboni kwam binnen : 
allen zwegen. Hij had de alphabetische lijst in de hand en begon haar da- 
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delijk voor te lezen. — „Abatucci, bevorderd, zestig zeventigsten ; Archini 
bevorderd, vijf-en-vijftig zeventigsten." — Het metselaartje was bevorderd, 
ook Crossi. Daarop las hij met verheffing van stem : — „Derossi Ernesto 
bevorderd, zeventig zeventigsten, en de eerste prijs." — Alle ouders die 
tegenwoordig waren en hem kenden, riepen : — ■ „Bravo, bravo, Derossi I" 
— en hij wierp zijne blonde krullen naar achteren, met zijn' schoonen, vrij- 
moedigen glimlach, en keek naar zijne moeder, welke hem met de hand 
toewuifde. Garoffi, Garrone, de Calabriër, gingen, over. Toen werden de 
namen van drie of vier genoemd, die zitten bleven, en een begon te schrei- 
en, omdat zijn vader, die in de deur stond, hem dreigend aankeek. Maar 
mijnheer Perboni zeide tot den vader : ■ — ■ „Neen, mijnheer, neem mij niet 
kwalijk, maar het is niet altijd de schuld van den leerling, dikwijls is hij 
ongelukkig geweest. En dit is hier het geval." — ■ Toen las hij : ■ — - „Nelli 
bevorderd, twee-en-zestig zeventigsten." — Zijne moeder zond hem een' 
kus toe met haar waaier. — „Stardi, bevorderd, zeven-en-zestig zeventig- 
sten," — maar toen hij dit verblijdende nieuws hoorde, glimlachte hij zelfs : 
niet, en nam niet eens de vuisten van onder zijn hoofd weg. De laatste 
was Votini, die keurig gekleed en gekamd gekomen was : ook hij ging 
over. Toen de laatste naam opgelezen was, stond mijnheer Perboni op, 
en zeide : — ■ „Jongens, dit is de laatste maal, dat wij hier verzameld zijn. 
Een jaar hebben wij te zamen doorgebracht, en zijn goede vrienden ge- 
worden, nietwaar? Het doet mij leed van u te moeten scheiden, lieve 
kinderen." — Hij hield pp, en vervolgde' toen weder: — „Wanneer mijn 
geduld soms te kort is geschoten, wanneer ik, zonder het te willen, somtijds 
onrechtvaardig, somtijds te streng geweest ben, vergeeft mij dan." — 
„Neen, neen," — zeiden de ouders en vele leerlingen, — „neen, mijnheer 
Perboni, dat zijt gij nooit geweest." — „Vergeeft mij," — herhaalde de 
onderwijzer, — „en denkt met liefde aan mij." — Het volgende jaar zal 
ik niet meer bij u zijn, maar ik zal u terugzien, en gij zult steeds in mijn 
hart blijven wonen. Tot wederziens, jongens !" — • Nadat hij dit gezegd 
had, kwam hij naar ons toe, en allen grepen hem bij de handen, stonden 
uit de banken op, klemden zich aan zijne armen en de panden zijner ias 
vast, velen kusten hem ; vijftig stemmen riepen door elkander : — ..Tot 
weerziens, mijnheer!" — „Heb dank, mijnheer!" — „Het ga u goed!" — • 
„Denk aan ons !" — Toen hij wegging, scheen hij diep bedroefd te zijn. 
Allen haastten wij ons naar buiten. De jongens uit de andere klassen kwa- 
men eveneens in de gangen. Er heerschte eene algemeene drukte, de stem- 
men der jongens en ouders weerklonken, die de onderwijzers en onderwij- 
zeressen vaarwel zeiden, en elkander groetten. Vier of vijf kinderen klem- 
den zich aan de japon der juffrouw met de roode veer vast, en een twin- 
tigtal stonden om haar heen, die haar bijna beletten adem te halen ; het 
nonnetje hadden zij bijna den hoed afgetrokken, en een dozijn ruikertjes 
waren in de knoopsgaten en in de zakken van hare zwarte japon gestopt. 
Velen liepen juichend om Robetti heen, welke dien dag voor de eerste maal 
zijne krukken had thuisgelaten. Aan alle kanten hoorde men zeggen : — ■ 
„Tot het nieuwe jaar!" — „Tot den twintiesten October!" — „Tot 
weerziens !" ■ — Ook wij groetten elkander. Alle twisten waren op dat 
oogenblik vergeten. Votini, die altijd zoo jaloersch op Derossi geweest is, 
was de eerste om zich in zijne armen te werpen. Ik groette het metselaartje, 
en kuste hem juist op het oogenblik, dat hij zijn laatste hazensnuitje trok, 
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het lieve ventje ! Ik groette Precossi en groette Garoffi, die mij de winst 
van zijne laatste loterij mededeelde en mij eene pressepapier van majolica 
gaf, aan eene zijde beschadigd. 

Ook alle anderen zeide ik vaarwel. Het was een aandoenlijk schouw- 
spel, te zien hoe de arme Nelli zich aan Garrone vastklemde, alsof hij 
hem niet kon loslaten. Allen drongen om Garrone heen. — „Vaarwel, 
Garrone ?" — „Vaarwel !" — „Tot weerziens," — klonk uit aller mond, 
en zij strekten de handen naar hem uit, drukten de zijnen, en lachten hem 
toe, hem, den braven, edelen jongen. Zijn vader stond in groote verbazing 
toe te zien, keek hem aan, en glimlachte. Garrone was de laatste dien ik 
omhelsde, op straat, en tegen zijne borst geleund, moest ik een' snik 
onderdrukken, hij kuste mij' op het voorhoofd. Toen liep ik naar mijn' 
vader en naar mijne moeder. Mijn vader vroeg mij : — „Heb je afscheid 
van al je makkers genomen ?" — Ik zeide ja. — „Zoo er iemand is, wien 
je onrecht aangedaan hebt, ga dan tot hem, en vraag hem, of hij je ver- 
geven wil, en het gebeurde vergeten. Is er niemand ?" - — ,',Niemand," — ■ 
antwoordde ik. — „Dan, vaarwel !" — zeïde mijn vader met trillende 
■stem en wierp een' laatsten blik op het schoolgebouw. Mijne moeder her- 
haalde : — „Vaarwel !" — Maar ik kon niets zeggen. 
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OCTOBER. 



De eerste dag op School . . i 

Onze Onderwijzer .... 3 

Een Ongeluk 5 

Het Kind uit Calabrie. . . 7 

Mijne Makkers 8 

Eene edelmoedige Daad . . 9 
Mijne Onderwijzeres in de 

eerste klasse . • . . . . 10 

In een zolderkamertje ... 13 

De School 15 

Het vaderlandslievende Kind 

uit Padua *) 16 

Het Schoorsteenvegertje" '. . 19 

Allerzielendag 21 

November. 

Mijn vriend Garrone ... 22 

De Kolenbrander en de Heer 24 
De Leermeesteres van mijn 

Broertje 25 

Mijne Moeder 28 
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Mijn vriend Coretti .... 30 

De Directeur 34 

De Soldaten 36 

De Beschermer van Nelli . . .38 
De Eerste van de klasse . . 39 
De kleine Lombardische Ver- 
spieder 40 

De Armen 44 

December. 

De Koopman ...... 46 

IJdelheid 47 

De eerste sneeuw .... 48 

Het Metselaartje 49 

De Sneeuwbal 51 

De Onderwijzeressen ... 54 
In de Woning van den Ge- 
kwetste 55 

De kleine Florentijnsche 

Schrijver 57 

Wilskracht ....... 62 

Dankbaarheid 64 



*) De hoofdstukken met cursief gedrukte tileis zijn maandelijksche verhalen. 
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Januari. 

De plaatsvervangende Onder- 
wijzer 65 

De Bibliotheek van Stardi . 66 

De Zoon van den Hoefsmid. 68 

Een prettig bezoek .... 69 
De Begrafenis van Victor 

Emanuel 71 

Franti wordt van school weg- 
gejaagd 72 

De Sardinische Trommel- 
slager 73 

Vaderlandsliefde 79 

Afgunst 80 

De Moeder van Franti. . . 81 

Hoop 83 

Februari. 

Eene welverdiende Medaille . 84 

Goede voornemens .... 86 

De spoortrein 87 

Trots 89 

Het Slachtoffer van zijn 

Werk 90 

De Gevangenen 91 

De Ziekenverpleger van 

Vadertje 93 

De Werkplaats 100 

De kleine Paljas 102 

De laatste dag van het 

Carnaval 105 

De blinde Kinderen. . . . 107 
Een bezoek aan mijn zieken 

Onderwijzer in 

De Straat . 112 

Maart. 

De avondscholen 114 

De vechtpartij 116 
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De Bloedverwanten der Jon- 
gens Ily 

Numero 78 n8 

Een kleine Doode . . . . 119 
De Avond vóór den i4 den 

Maart 120 

De Prijsuitdeeling .... 122 

De Twist 125 

Mijne Zuster 126 

Italiaanscli Bloed. . . . . 128 
Het Metselaartje ligt op 

sterven 134 

Graaf Cavour 136 

April. 

Lente 138 

Koning Uniberto 139 

De Kinderbewaarplaats. . . 143 

Op de Gymnastiekles . . . 145 
De Onderwijzer van mijn 

Vader 148 

Beterschap 156 

De Werklieden 157 

De Moeder van Garrone . . 159 

Giuseppi Mazzirii 160 

Zelfopoffering 161 

Mei. 

Lijdende Kinderen .... 165 

Bezuinigingen 167 

De Brand 169 

Van de Apennijnen naar de 

Andes 171 

Zomer 197 

Poëzie 198 

De Doofstomme 199 

Juni. 

Garibaldi 206 

De Parade 207 
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Italië 208 

32 Graden 209 

Mijn vader 210 

Naar Buiten! 212 

De Prijsuitdeeling voor de 

Werklieden 214 

Mijne Onderwijzeres is ge- 
storven 216 

Dank ! 217 
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De Schipbreuk. ... 218 

Juli. 

De laatste bladzijde mijner 

Moeder 223 

De Examens 224 

Het laatste Examen. . . . 226 

Vaarwel 228 



Uitgaven van van HOLKEMA &WARENDORF, te Amsterdam : 



De beste boeken voor jongens 

zijn' de 

Geïllustreerde Werken 

van 

MABK TWAIS. 

DE LOTGEVALLEN VAN TOM SAWYER. 

VIJFDE HERZIENDE DRUK. 

Met platen van 
JOHAN BRAAKENSIEK. 
Prijs: Ingenaaid ƒ 1.50 ; 

In Prachtband ƒ 1.90. 




/? 
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DE REISAVONTUREfl 

VAN 

TOM SAWYER. 

Met 30 prachtige platen 
Prijs: In geïllustr. omslag/ 1.50 ; 
In prachtband ƒ1.90. 



DE LOTGEVALLEN VAN HUCKLEBERRY FINN. 

(TOM SAWYBR'S MAKKER.) 

MET GEKLEURDE PLATEN. 

Prijs: Ingenaaid ƒ 150; Gebonden ƒ 1.90. 



PRINS EN BEDELKNAAP. 

Een verhaal voor Jonge Lieden. 

MET 50 GRAVURES. 

Prijs: Ingenaaid ƒ 1.50 ; Gebonden ƒ 1.90. 



